Kirjoita novelli vaihe vaiheelta -kurssin opiskelija kysyy opettajaltaan.
Pohdiskelit Juho-Pekan kanssa tuota kärsimysteemaa. Siihen liittyen, aasinsiltaa kulkien kysyn pari juttua, joita olen pohtinut:
Sanotaan, että suuri kärsimys ja vain se, tuottaa suurta taidetta (myös proosaa) – oletko ollenkaan tuota mieltä?
Jyväskylän yliopiston kirjoittajille opetetaan (kurssin sisällysluettelo), sanatarkasti: “Älä näe novellissa mitään muuta kuin siinä on.” Mitä tuo tarkoittanee? Mehän olemme oppineet näkemään pinnan alle ja syntyihin syviinkin? – Arja
Niin, kysymyksesi ovat taas paitsi upeita myös toivottoman vaikeita, joskin jälleen hedelmällisen jännittävällä tavalla. Ne ovat yhtäältä kuin triviaaleja, koska on ilmeistä, että tiedämme oikeat vastaukset: ”Eräässä mielessä kyllä, toisessa mielessä ei”. Mutta toisaalta oikeiden vastausten verbalisointi edes suurin piirtein käyvään suuntaan on ylen hankalaa. Niinpä tyydyn vain järjestelemään vastauksen pintaa, en yhtään mitään muuta.
1) Suuri kärsimys taiteen tuottajana tai välttämättömänä edellytyksenä.
Lähtökohtaisesti uskon, ettei erinomaisen proosan kirjoittamiseen liity kaikille sellaista kirjoittaville prosaisteille yhteistä kohtaloa, kokemusta tai usein esillä olevaa tunnetilaa, vaikka luultavasti kullekin jokin erityinen sellainen liittyisikin. Suurten taideteosten tekijöiden henkilötaustaa tutkittaessa tuskin paljastuu niiden samankaltainen elämän, kokemisen tai tuntemisen tausta. Iso merkitys asiassa lienee aina ollut elämäkerturien tai harrastelijoitten tarpeella tehdä suuret taideteokset tai niiden tekijät ymmärrettäviksi näkemällä jotkin toiset, helpommin havaittavat tai ymmärrettävät seikat niiden merkkeinä, siis samaan tapaan kuin oletetaan, että ihmisen älykkyys näkyy kallon muodosta tai luovuus käden viivoista. Siinä hengessä lienee liioiteltu yksiä huomiota herättäneitä seikkoja tai tapauksia, ja toisenlaiset on vastaavasti jätetty huomiotta.
Kärsimystä on perin monta lajia ja kullakin yksilöllä lienee omansa sekä sen ilmaisemisen ja korostamisen tai väheksymisen tapa. Aleksis Kiven ja Volter Kilven mahdolliset kärsimykset vaikuttanevat riittävän erilaisilta. Jos heidän ”suuri kärsimyksensä” asetetaan yhden otsakkeen alle, voidaan suurin piirtein enemmistö kirjailijoista niputtaa suuriksi kärsijöiksi – joten se siitä. Toisaalta esimerkiksi Kiven (jota ehkä pidetään Kilpeä kärsineempänä) kärsimyksiin rinnastunee hänen elämässään myös tavaton huumori ja iloisuus. Oliko hän siis kärsijä, joka nauroi, vai nauraja, joka kärsi? Apeana, murheellisena, vakavana tai synkkänä pidetty kirjailija taitaa aika yleisesti olla arjessaan aikamoinen humoristi ja leikinlaskija.
Suurta proosaa kirjoitetaan kirjoittamalla suurta proosaa. Kirjoittajan on yletyttävä suureen proosaan, jota luonnehditaan kuvaamalla sen retorisia etevyyksiä. Siltä kannalta voimme kysyä, mitä suuren proosan kirjoittaminen edellyttää itse kirjoittamiselta, siis erotuksena sen taustasta. Huomaamme joutuvamme puhumaan suuren proosan tuottamisen ehdoista (retoriikasta) erotuksena esimerkiksi heikon proosan tuottamisesta. Kysymme siis, mitä proosalta vaaditaan, jotta se olisi suurta (”Kutsumme suureksi proosaa, jota luonnehtivat seuraavat seikat: …”) – ja mitä edellytetään kirjoittajalta, jotta hänen voidaan sanoa siihen yltäneen (”Ensinnäkin, että hänen teoksissaan ovat läsnä mainitut suurta proosaa luonnehtivat tekijät, ja toiseksi, että hän sellaisen kirjoittajana …”).
Vastatessamme edelliseen kysymykseen huomaamme kenties, että suuri taiteilija pelaa suurta teosta kirjoittaessaan paitsi lähietäisyydeltä loistokasta peliä myös monimutkaisuudessaan kovin vaativaa peliä. Henkilökohtaisen ja elämäkerrallisen pelinsä ohella hän pelaa taitavaa proosan historian huomioon ottavaa retorista peliä, oman aikakautensa edustamisen peliä, tyylilajipeliä, lajityyppipeliä jne. Sekä hänen osaamisensa, tietoisuutensa että persoonallisuutensa on laaja ja syvä.
Kun ajattelemme asiaa tuolta kannalta, alkaa kenties vaikuttaa, että vaikkapa juuri kärsimyksen esiin nostaminen ei ole kovin relevanttia. Kärsimys, ilo tai muu semmoinen tuntuu ehkä haetulta. Ja etenkin, jos kirjoittaa vuosikausia vaativaa teosta, on erityisen epäilyttävää, että jokin tunnetila tai elämäntilanne säilyisi koko kirjoitusajan.
Eli kärsimys sen paremmin kuin mikään muukaan yksittäinen ulkokirjallinen seikka ei vaikuta ainakaan suurten teosten aikaansaamisen riittävältä ehdolta, vaikka välttämätöntä olisikin jonkin semmoisen läsnäolo.
Mutta tietenkin toisaalta totta toinen puoli: voimakkaat tunteet ja kokemukset ja vastaavasti elämän radikaali muutos saattavat tietenkin tehdä jo entuudestaan suureen taiteeseen kykenevän ymmärtämään sellaista, mitä hän ei muutoin ymmärtäisi ja sen mukaisesti tehdä hänet keskittyneemmäksi, päättäväisemmäksi jne. ja vaikkapa siksi, että muutokseen liittyy tunto siitä, että päivät ovat luetut, tai tunto kaiken oman tekemisen kohtalokkuudesta. Suuret taiteilijat lienevät olennaisessa merkityksessä ”taikauskoisia”, ja ehkä juuri siinä merkityksessä, että he näkevät etenkin omassa elämässään kaiken liittyvän yhteen, siis oman elämänsä yhtenäisenä kohtalona. He ehkä ovat eräänlaisia freskontekijöitä.
Esimerkiksi Leonardon kuuluisa lapsuusmuisto hänen itsensä kuvaamana:
”Varhaisimmassa lapsuusmuistossasi minusta tuntuu, että makasin kehdossani kun luokseni lennähti haukka. Se istui leualleni, raotti suutani pyrstöllään ja kutitteli huuliani pyrstösulillaan.”
Leonardon sivuhuomautus: ”Uskoakseni se on kohtaloni.” Ja sen mukaisesti Leonardo kertoo, että vaikkapa hänen halunsa lintujen lennon ongelmaan perehtymiseen oli kohtalon määräämää.
Leonardon kohdalla voinee nostaa esiin kolme perusseikkaa suuren taiteilijan suhtautumisesta eteensä avautuviin näkymiin:
(a) Ensinnäkin hän kohdistaa huomionsa seikkoihin, jotka ovat hänelle henkilökohtaisesti merkityksellisiä tai siis jopa kohtalokkaan tuntuisia,
(b) toiseksi hän kohdistaa huomionsa seikkoihin, jotka ovat hänelle tietyntyyppisenä taiteilijana merkityksellisiä, ja
(c) kolmanneksi hän kohdistaa huomionsa seikkoihin, jotka ovat hänen tekeillä olevalle teokselleen merkityksellisiä.
Kääntäen voi olettaa, että hänen valmiista teoksestaan löytää jälkiä kyseisistä näkymistä ja niiden tarkastelemisen tavasta.
Niin, mitä peliä esimerkiksi Leonardo siis pelaa tehdessään taidetta? Ehkä hänen pelaamisiaan voidaan luonnehtia seuraavasti:
(1) Hän pelaa yksityishenkilöpeliä, jonka sijasta hän voisi pelata vaikkapa isänsä peliä. Hän on oma yksilönsä Leonardo, ei esimerkiksi isänsä Piero.
(2) Hän pelaa aikakausipeliä, joka on renessanssipeli ja jonka sijasta hän voisi pelata vaikkapa gotiikkapeliä. Hän kuuluu ulkoisesti ja sisäisesti renessanssiin, ja myös paljossa tietää sen.
(3) Hän pelaa taiteilijapeliä, jonka sijasta hän voisi pelata vaikkapa kirkonmiehen peliä. Hän on muun ohella taidemaalari eikä esimerkiksi pappi.
(4) Hän pelaa yksittäisen maalauksen tekijäpeliä, jonka sijasta hän voisi pelata jonkin toisen maalauksensa peliä. Hän maalaa Anna itse kolmantena -taulua, jonka sijasta hän voisi maalata vaikkapa Pyhä Hieronymus -taulua.
(5) Hän pelaa yksittäisen maalauksen osan tekijäpeliä, jonka sijasta hän voisi pelata saman maalauksen toisen osan tekijäpeliä. Hän maalaa Anna itse kolmantena -taulun osan muodostavaa karitsaa, jonka sijasta hän voisi maalata vaikkapa saman maalauksen kohtaa, jossa ratkotaan Annan ja Marian identiteettiä.
Eli kun Leonardo maalaa vaikkapa kyseisen maalauksen Anna itse kolmantena karitsaa tai naisia, hän ilmeisestikin pelaa monimutkaista ja monitasoista peliä.
Kääntäen voi kai sanoa, että kun Leonardo katselee näkymää, jossa on karitsa tai nainen, hän voi liittää sen osaksi peliä, jonka tarkoituksena on saada valmiiksi maalaus Anna itse kolmantena.
Hänellä on silloin siis käynnissä Anna itse kolmantena -peli, jonka siirtoja hän tarkastelee. Tai: hän käsittelee karitsaa tai naista mahdollisina kyseisen maalauksen osina. Hän tarkastelee niitä sen maalauksen tekijänä, siis siihen liittyvästä pelaamisestaan käsin.
Ehkä kohtalokkaaksikin vaistottu tunto, että etenkin omassa elämässä on kyse muusta kuin siitä, mistä siinä normaalisti on tai uskotaan olevan kysymys, toki voi aiheuttaa kokemuksen tärkeän ”takana olemisesta” ja sikäli ehkä luoda luonnostaan proosassakin tarpeellista monitasoisuutta.
Mutta kärsimykseenhän ei sinällään mitään tuollaista liity. Se saattaa yksinomaan lamauttaa, joten sen ohella tarvittaisiin myös jotakin muuta – tieto siitä, mistä kärsimyksessä on kysymys, millainen on kärsivän ihmisen velvollisuus tms.
Vastaavasti tuo hyödyllinen tai tarpeellinen ”taustan kokeminen” voi kehittyä paljosta muustakin kuin kärsimyksestä, esimerkiksi rakkaudesta, uskoon tulemisesta, katkeruudesta – tai Leonardon tapaan lintujohtomotiivin kaltaisesti ilmenevästä uskosta kohtaloon. Niille kaikille lienee leimallista, että ne yhtäältä auttavat ihmistä kokoamaan itsensä ja jaksamaan, koska rakkauden, uskon tai katkeruuden tehtävä on niin suuri, ja että ne toisaalta tarjoavat laajoja merkityksiä maailman tapahtumille ja ihmiskohtaloille, ne siis auttavat taiteilijaa liittämään maailmalliset seikat osaksi suurta freskoa; näkemään ihmiset suuren kohtalonnäytelmän roolinhaltijoina. Esimerkiksi Raamatun kirjoittajia siivitti käsitys, että kaikki ihmiset ovat osallisia paitsi ihmiskunnan historiassa myös taivaallisessa pelastusnäytelmässä.
Yksi minimuotoinen ilmaus samasta on uho ”Minä vielä näytän teille!”, joka useinkin kannustanee nokkiinsa saanutta eli siinä mielessä kärsivää tekijää ottamaan kaikki irti itsestä. Mutta jos ei ole eikä tule paljon irti otettavaa, ei seurauksena tietenkään ole mikään erityisen merkittävä. Sama toki koskee kärsimyksen, rakkauden ja muun vastaavan roolia. Useimmitenhan niin kärsivästä kuin rakastuneestakin tulee lähinnä huomattavan itsekritiikitön pölvästi, mies esimerkiksi puhkeaa ensi kertaa elämässään kammottavien rakkaudenkirjeitten sepittelijäksi tai sietämättömästi lurittelevaksi lemmenlyyrikoksi.
Kääntäen tekee mieli olettaa, että suuri taiteilija yleensä tietää, mitä hän taitojensa ja lahjakkuutensa ohella tarvitsee, ja osaa tahtoa myös sitä, siis jopa tietynlaista kohtaloa – ja toisaalta, jollei tahtomaansa saa, tekee hommansa siitä riippumatta, ehkä entistä tyytymättömämpänä vajavaisuudestaan (”Hyvä on, kärsin sitten vajavaisuudestani, kun ei sen komeampaa kärsittävää löydy” tai ”Olkoon sitten vajavaisuuteni kohtaloni”.)
Vastasin siis ensimmäiseen kysymyksesi tyyliin ”avaudunpa asiassa umpisolmuun”.
2) ”Älä näe novellissa mitään muuta kuin siinä on.”
a) Lähtökohtana on toki, pitääkö tuo ja sen tarkoittama paikkaansa vai ei, riippumatta kokonaan siitä, kuka sen sanoo. Esimerkiksi voi vallan mainiosti käydä, että ”Jyväskylän yliopiston” (eli jonkun sen palkkalistoilla olevan henkilön) kanta asiaan on paitsi pitkän ja huolellisen pedagogisen harkinnan tulos, myös täysin virheellinen.
b) Neuvo tarkoittaa hieman eri asioita siitä riippuen, onko lukemisen kohteena oma vai toisen novelli.
c) Kolmanneksi on toki olennaista kysyä, mitä ohjeen on oikeastaan määrä tarkalleen ottaen sanoa, ja siihen liittyen, mitä novellissa sitten oletetaan olevan nähtävänä. Tarkoitetaanko esimerkiksi ohjetta ”Älä liitä novelliin sitä lukiessasi sellaista tekstiä, mitä siinä ei ole”, vai jotakin laajempaa? Mitä kaikkea nähtävissä olevaa ”novellin” on määrä kattaa – vainko tekstin vai myös sen luontevan tulkinnan? Entäpä novellin suhteen muihin novelleihin? ”Näen Matin novellista, että se on ihan samanlainen kuin Maijan novelli.”
Jos novellissa on vaikkapa lause ”Matolla on ksisa”, niin ilmeisesti lukija ajattelee, että novellissa on kirjoitusvirhe ja lukee lauseen lauseeksi ”Matolla on kissa.” Hän siis näkee, mitä novellissa on, ja sitten uskoo tietävänsä, mitä siinä ei ole mutta pitäisi olla, ja lukee kohdan kirjoittajan ilmeisen tarkoituksen mukaisesti. Hän näkee muutakin kuin sen, mitä novellissa pelkkänä tekstinä on.
Vastaavasti jos novelli on vahvasti metaforinen tai allegorinen, niin metaforat ja allegoriat luetaan auki, niiden tulkinta on tavallaan novellissa, lähtökohtaisesti. Metafora on ikään kuin lukuohje ohittaa tai ylittää metaforisen ilmauksen nimellismerkitys. Jos novelli alkaa lauseella ”Mieheni on sika”, emme lue emmekä saakaan lukea sitä niin, että nainen elää kippurahäntäisen sorkkaeläimen kanssa – vaikka jatko toki voikin aiheuttaa meissä yllätyksen osoittamalla, että päähenkilö on toden totta omituinen eläimenlempijä.
Koko novelli voi olla allegorinen, eli sillä on ensimmäiseksi nähtävissä oleva pintansa, joka toimii sellaisenaan ymmärrettävästi, mutta jonka sen lisäksi tulkitsemme merkitsevän jotakin aivan muutakin. Sanomme, että kuvatulla tavalla tapahtui, ja se merkitsi jotakin hieman muuta. Se on taiteen perusperiaatteita. Taiteen kieli on toinen kuin tieteen tai dokumentin.
Mutta lainaamasi ohje on perustaltaan toki terve ja järkevä. Edellähän sanoin, että novellissa on metaforisuutta ja allegorisuutta, ja tarkoituksenmukaista toki on, että sen metaforisuus ja allegorisuus on ”julkista”: että se on periaatteessa jokaisen riittävässä määrin luettavissa, tarvitsematta pyytää tulkinta-apua kirjoittajalta. Siis samaan tapaan kuin hyvässä arvoituksessa: arvoituksen kielellinen ulkoasu on monitulkintainen mutta niin, että kekseliäs kuulija tai lukija pystyy arvaamaan kätketyn merkityksen. ”Edestä kuin erä, keskeltä kuin kerä, perästä kuin petkeleen terä – mikä se on?” oli joskus helppoa kauraa monille: se on (esimerkiksi) harakka. Nykynuori taas kokee sen lähinnä henkisenä kiusantekona. Oikea vastaus ei kuitenkaan ole: se ei ole mikään muu kuin arvoituksen nimellismerkitys eräkeräpetkele.
Novellissakin ”on nähtävänä” useinkin yhtä aikaa monta, tai ainakin kaksi. Niinpä ”näe, mitä novellissa on” ei tarkoita kehotusta nähdä vain yksi novellin taso.
Novellin ”näkemiseen” voi kuulua myös, että nähdään sen suhde ulkopuolellaan olevaan. Esimerkiksi vaikkapa se, että tarkasteltava novelli on jo ennestään kirjoitettu, se on siis plagiaatti. Tai nähdään sen kuuluvaan tyylilajiin tai lajityyppiin, joka on esimerkiksi aikansa elänyt tai vaikkapa liian paljon harrastettu.
Ajatellaanpa, että novellin alku kuuluu: ”Kissa on matolla. Matto ei ole märkä. Kissa on kuivalla matolla.” Novellin näkeminen ei ole vain siinä, että noteerataan kyseiset lauseet, vaan myös siinä, että nähdään jotakin lauseiden suhteesta käsillä oleviin lausemahdollisuuksiin. Sen kautta ehkä nähdään, mitä novellissa on liikaa (olla-verbejä esimerkiksi) tai mitä novellista puuttuu (esimerkiksi fokalisaation rikkautta).
Mikäli suurin osa harjaantumattomien kirjoittajien novelleista alkaisi noilla kolmella lauseella, olisi toki hyvä nähdä myös se. Vain yhtä novellia katsomalla sitä ei siis näe. Novellin luonteen nähdäkseen ei riitä nähdä vain sen sisäpuoli tai sisäpuolelle, vaan on nähtävä myös novellin ulkopuoli tai sen ulkopuolelle. Jos sanomme, että novellin tekstin on hyvä toimia kuin varsinaisen asiansa allegoria, niin tekstiä asiaansa verratessa olisi suotuisaa nähdä, puuttuuko tekstistä jotakin voidakseen toimia haluttuna allegoriana, tai onko siinä jotakin liikaa, jonka kautta se on muutakin kuin kyseinen asia.
Sanoin siis edellä jotakin pulmallisuudesta, joka liittyy siihen, mitä novellissa sitten mahtaakaan olla nähtävissä, ja riittääkö nähdä kapeasti vain se.
Oman novellin kirjoittamisen ja lukemisen kohdalla tulee olla erityisen varovainen, kuten olen toistuvasti kurssillamme jankuttanut. Samalla paljastuu, että mainittu ohje on kirjoittajan nyrkkisääntönä osuva. Se kai lähinnä tarkoittaisi, että omaa novellia lukiessa ja tulkitessa on varottava vetoamasta sellaiseen, joka ei ole kenen hyvänsä lukijan saavutettavissa, eli omaakin novellia tulisi pystyä lukemaan, myös sen monitasoisuuden kohdalla, ”julkisen lukutavan mukaan”.
Paha kyllä en nyt ehdi tuota pidemmälle.
