Diario de aprendizaje IV (Eriikka)

Hacia el final del último diario procuré problematizar el gran elogio extático que Cercas, en el final de su novela Soldados de Salamina presenta en honor al típico soldado de fila que no tiene muy claro los motivos de su lucha, pero que lucha a pesar de todo, sin recibir por ello ningún tipo de reconocimiento u honor. Esa figura, que bien podría parecernos lo más triste y absurdo desde el punto de vista de la historia de la humanidad, para Cercas llega a representar el héroe sublime, postura esta que puede sorprender el lector de la novela. La novela Llegada para mí la hora del olvido (1997) de Tomás Val parecería ofrecernos una voz de crítica paralela a la nuestra, a través del Franco ficticio. En la novela de Val, Franco, al pasar por un pueblo pequeño, para a conversar con unos hombres que no le reconocen, y les indaga sobre sus motivos de lucha. Al recibir una respuesta que bien podría haber salido de la boca de un héroe de Cercas (“Porque no quedaban más cojones, porque había que estar allí, que un día vinieron y nos llevaron al frente.” [121]), Franco reflexiona lo siguiente: “Maldito país, que hace guerras sin conocer la razón, que va a la carnicería como carnero obediente.” (121) El que este comentario salga de la boca del personaje de Franco no deja de tener una ironía especial, porque además, para Franco, es una desilusión entender que la gloria de su victoria depende de una historia inventada: Si ni unos ni otros sabían muy bien porqué luchaban, la lucha de por sí pierde importancia. Si el enemigo no era lo que lo habían pintado ser, pues quizá la victoria tampoco se mostraba ya tan gloriosa. Por eso, Franco pregunta “¿A quién, entonces, gané yo una guerra?”. Otro punto importante del comentario de Franco es que apunta el dedo, no ya hacia sí mismo, hacia la figura de Franco como el único responsable, sino hacia el pueblo, “el maldito país”. Pasaré a comentar, a continuación, algunos otros momentos de crítica hacia los individuos o ciudadanos en general, ya que me parece un aspecto central en la obra.

La novela de Val invierte la postura común de soler acusar a un sólo individuo, en este caso un dictador, por las atrocidades cometidas, ejecutadas o silenciadas por muchos. Es fácil demonizar retrospectivamente a una sola persona, más fácil que reconocer que la colectividad siempre tiene su parte de la responsabilidad. Val saca esta crítica a través de la voz ficticia de Franco, lo cual por un lado da más eficiencia, ironía y hasta humor negro al mensaje, por otro lado rompe con la idea del “padre benévolo” y demuestra un líder que desdeña y ridiculiza el mismo pueblo necio que le entrega el poder tan ciegamente, a la vez que describe lo absurdo de esa idolatría. El siguiente pasaje es un buen ejemplo de esto:

“Qué país. Yo nunca pedí nada de eso, ni palios ni cohetes ni coros danzantes. Ya no puede faltar mucho para que todos miren atrás. [...] Entonces [...] todos se apresurarán a echar la vista atrás y me culparán de todo. ¿Pero cuando pedí campanas y palios y flores derramadas y coros y danzas y cuándo ordené tanto luto y tanto silencio y cuándo prohibí esta Radio Pirenaica que tanto me divierte y cuándo ordené a mis ministros que cerraran periódicos y que atestaran los ríos de truchas y que lanzaran bandadas de pájaros dispuestos para la escopeta?" (60-61)

Destaca también aquí la frase “todos se apresurarán a echar la vista atrás y me culparán de todo” que esconde un análisis de una de las mentalidades típicas de la época posterior al franquismo en que la gente evita mirarse al espejo para buscar respuestas a lo que pasó. Sin embargo, un dictador no existe sin las masas de gente que le sirven de espejo. Pasajes con un mensaje como éste abundan en la obra:

“Fueron las masas que me convirtieron en dictador, las que me otorgaron el papel” (27)

“Jamás he sido un impostor, nunca he fingido ser lo que no soy ni he aparentado sentir lo que no siento. Son los demás los que se han engañado, quienes me han pintado sin acertar nunca.” (56)

“Lo único que ha cambiado en estos últimos treinta años es que antes creía que Yo había concebido a España y ahora sé que es ELLA quien me ha engendrado.” (163)

“Era España la que, como un espejo, me reproducía cuando intentaba huir; la que alumbraba el dictador que necesitaba, la que creaba de la nada el nuevo caudillo.” (227)

En la novela también se establece una crítica hacia la historiografía que procura(ba) embellecer y censurar tanto la imagen de Franco como las noticias diarias sobre la realidad del país. Otra vez, es irónicamente el propio Franco quien critica a la censura: el Franco ficticio juega él mismo el papel de iconoclasta en la novela, no tiene miedo a la verdad y reprocha a los fabricantes de mentiras. De esta manera, Val logra tanto resaltar aspectos negativos de Franco – pero estableciéndolos como características de las que él mismo se hubiera sentido orgulloso, o que no hubiera negado – como criticar no sólo a los historiadores, ministros y medios de comunicación, sino a la sociedad entera:

“Yo sí soy un asesino, yo sí he matado y si la sociedad o los historiadores consideran que eso es moralmente censurable, es cosa de ellos, es su error.”(84)

“Qué país de mierda me ha tocado en suerte, qué maldito territorio conquisté [...] todos los ministros de Información han cometido siempre ese error – cree[n] que su cometido es controlar lo que aparece en los periódicos y en los noticieros de las radios y televisión. De dónde les vendrá a los ministros el miedo a la verdad.” (79)

“Pero fue imposible averiguar nada, como si el destino se empeñara en fabricar su propia verdad. Hace mucho tiempo que dejé de luchar contra esa fuerza fatal. La Historia me acusará de falsificador, de manipulador, de repetir mil veces una mentira para convertirla en verdad... No hice nunca nada de eso” (154)

Hay en la novela una idea recurrente sobre los españoles como muertos en vida. Su servilismo los ha convertido en máscaras, en “un país de bultos, siluetas, [y] sombras”. (176) Aquí por un lado se intenta cuestionar la idea bastante difundida de que los años de franquismo fueron años de felicidad y de estabilidad. La estabilidad bajo una dictadura tiene su otra cara, que es la de un pueblo silenciado, reprimido, “muerto en vida”. Es decir, la novela procura describir “la paz” de los españoles de aquellos tiempos desde un punto de vista que desafía a la imagen oficial difundida por la propaganda nacional. Por otro lado, también sirve de crítica hacia el pueblo pasivo, que no reacciona, que está muerto.

“La gente que atestaba las calles, la multitud vestida de azul, los rostros hoscos, los ojos vacíos que nunca han presentido el mar, las legiones de curas y seminaristas que levantaban su brazo en saludo fascista, las mujeres acodadas sobre las colchas que adornaban los balcones, parecían más muertos en vida que las reliquias guardadas bajo siete llaves. Cada vez me asalta más a menudo la sensación de pasear entre cadáveres, de gobernar un territorio de difuntos. [...] Quién ha ordenado a España que se calle, cuándo he pedido a las multitudes que parezcan muertas en vida.” (72)

“España era un país de muertos y yo nunca di esa orden. ¿Me creerá alguien si digo ahora que me dolía ese paisaje humano? Es igual, no trato de justificarme; eso lo dejo para los dictadores democráticos” (208)

Aquí es esencial la expresión incisiva “eso lo dejo para los dictadores democráticos”, que tanto puede ser interpretado como una pulla hacia aquellos que durante la llamada democracia todavía intentan justificar la época del franquismo, como también deja a la luz el hecho de que a veces los líderes democráticos tampoco están tan lejos de ser “dictadores”; en el fondo lo que cambia es la apariencia y el modo de actuar pero quizá los intereses – y las reacciones del pueblo – son (en algunos casos) las mismas.

Asimismo, se critica en varias ocasiones de la obra la falta de conciencia y compromiso político, la actitud de estar en contra por el hecho de estar en contra, así como la breve memoria política e histórica de los españoles. Una vez más, es irónico que sea Franco quien frente a las multitudes de brazos levantados se extraña del hecho de que se hayan olvidado tan rápidamente sus sueños de la república. Así la crítica también gana más poder. Además, para Franco esta conciencia también trae tristeza y desilusión porque sabe que de la misma manera se olvidarán de él. Así, pasajes como el siguiente también pueden ser vistos como claras tomas de postura hacia el tema de la memoria histórica:

“El hombre, y más si es español, todo lo olvida. Cuando paso por los bosques de brazos levantados, cuando el Franco Franco Franco resuena como tormenta en los cielos patrios, cuando me informan de que a los recién nacidos varones se les pone Francisco y a las hembras Carmen, cuando los intelectuales me nombran como ejemplo de pensamiento y sabiduría, me acuerdo de aquel otro día, no tan lejano en el tiempo – la Historia del milenio nos pondrá en el mismo espasmo –, en el que las calles de llenaron de sueños. República. ¿Se acordarán todavía de aquel alboroto de locas ilusiones? Creo que no, estoy convencido de que no. Incluso mis detractores se oponen a mí por el simple placer de estar en contra, no porque defiendan otra forma de gobierno.” (183)

La novela Llegada para mí la hora del olvido de Tomás Val es, en muchos sentidos, una novela iconoclasta que emplea el narrador-focalizador más propicio para ello, el de un Franco ficticio. Uno de los efectos que se logra con esto es la crítica a la sociedad. Y con esto termino, con una frase de la novela que está formulada como una profecía del futuro, llena de esperanza, y a la vez muy irónica porque imposible.

“Algún día saldrá una historia verdadera del mundo, de los hombres y mujeres que lo gobernaron, y las gentes comprenderán entonces qué descabellado fue todo.” (246)

Fuente: Val, Tomás (1997) Llegada para mí la hora del olvido, Alfaguara, Madrid.