Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber Bicecci trata del tema de desaparición, que es un tema recurrente en la historia familiar que la protagonista intenta comprender. La ruptura le fuerza a la protagonista, Verónica, a volver a la casa de su infancia donde empieza la búsqueda para entender los traumas familiares y su propia historia. Voy a analizar el tema de la desaparición en la novela y la manera en que Gerber Bicecci lo extiende a los contextos históricos.
La desaparición de la madre de la protagonista, como muchos otros aspectos en Conjunto vacío, se presta a varias interpretaciones. La ausencia de la madre se puede interpretar como una mudanza fuera de la casa familiar o como una ausencia psicológica. En la memoria de Verónica esa desconexión de la madre, física o psicológica, se culmina en el momento en la cocina de la casa donde se rompe “algo tan simple y demoledor como una estúpida taza de café” (p. 127). Los recuerdos alrededor de esa taza, tal como las descripciones sobre el deterioro de la casa familiar, describen el proceso en que la madre “empieza a difuminarse” (p. 15), en que deja de escuchar y hablar con sus hijos. Se puede entender que la condición de la madre se trata de una postrauma del exilio de la dictadura argentina. La depresión de la madre resulta en síntomas que la hacen volver la casa en un “búnker”, una casa abandonada y descuidada, y perder la conexión con sus hijos. Esto hace que la protagonista y su hermano se sientan inseguros y solos. La protagonista concluye: “creo que nunca he estado más sola que cuando Mamá(M) desapareció” (p. 133).
Esa desaparición colora toda la novela y afecta los pasos en la vida de Verónica. La protagonista recuerda: “Nos costaba mucho trabajo creer que los sucesos no tuvieran siempre un lado oscuro- – -” (p. 25). Gerber Bicecci ilustra el trauma del exilio como un trauma trasgeneracional que afecta toda la familia. Para la abuela de Verónica el “desaparecer” es una palabra tabú que evadir con innumerables sinónimos. En Conjunto vacío la salud mental inestable de la madre afecta la vida de la protagonista y la de (su) Hermano(H), pero la ausencia de la madre es algo que les cuesta explicar. Falta una manera de discutirla, encajarla y darle un contexto de una historia más consabida. Los hermanos se sienten perdidos con sus preguntas:
A veces también hemos pensado que la historia de Mamá(M) tendría más sentido si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza de Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar: ¿dónde estás? Pero es absurdo porque no desapareció como los demás, ¿o sí? Es absurdo porque, si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahí, no habríamos nacido. (p. 99.)
Existe una paradoja: Verónica cree que, si su madre no hubiera exiliado a México, habría acabado listada como una más de los muertos o desaparecidos por la dictadura (“no habríamos nacido”). Al mismo tiempo la familia está sufriendo de una consecuencia del mismo trauma sentido por los argentinos. La Plaza de Mayo en Buenos Aires representa un lugar significativo para procesar y entender el trauma de las desapariciones de la dictadura. Las desapariciones forzadas durante la Guerra Sucia en Argentina (1976-1983) cuentan con más de 30 000 personas. Las madres que exigen saber los paraderos de sus hijos detenidos y desaparecidos se conocen como Madres de Plaza de Mayo por las demonstraciones semanales que empezaron 14 madres y que crecieron a ser un significante movimiento social y político. Verónica y su hermano buscan respuestas a una desaparición diferente, pero quedan solos con sus preguntas.
La desaparición en su sentido histórico se repite en la referencia que la escritora hace al documental Nostalgia de la luz(2010) de Patricio Guzmán. El documental chileno lleva el espectador a conocer uno de los mejores observatorios astronómicos del mundo en el desierto de Atacama. Aparte de mostrar el trabajo de los astrónomos, el documental sigue las mujeres que buscan en el desierto rasgos de sus familiares que desaparecieron durante de la dictadura chilena. El desierto solía ser el lugar de entierro en masas para los detenidos de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1988). Los intentos de ocultar los rasgos de los cuerpos han dejado solamente trozos de huesos y muestras de calcio en la tierra. Estos rasgos minúsculos en el vasto desierto son la única esperanza para las madres de los desaparecidos de encontrar respuestas para entender que pasó a sus hijos o esposos.
Ojalá los telescopios no miraran solo hacia el cielo, si que pudieran traspasar la tierra para poderlos encontrar…” dice una mujer con una pequeña ala en la mano en medio del desierto de Atacama. – – – Estas mujeres han encontrado restos de calcio de los huesos de sus muertos. Los astrónomos, en cambio, se dedican a medir el calcio de las estrellas. Nosotros (mi Hermano (H) y Yo (Y)) tenemos otro tipo de problemas con el calcio: cartones de leche que ni él ni Yo(Y) nos tomamos, pedazos de queso que desaparecen del refrigerador sin siquiera probarlos. (p. 50.)
No es sorprendente que la escritora haga referencia al documental de Patricio Guzmán. Existen varias interconexiones entre las obras. La protagonista de Conjunto vacío se dedica a dendrología en vez de astronomía, pero le asombra el documental que, tal como ella, busca respuestas a través de la ciencia a la herida que deja la desaparición. Verónica está, justo como las mujeres en el Nostalgia de la luz, en búsqueda. Ella persigue respuestas para entender qué pasó a su madre y explicaciones para su historia familiar y personal. Ambas obras son estudios artísticos sobre el pasado, la memoria, la existencia humana. Ambas se dedican a una exploración de universo e imaginación de universos paralelos buscando en ellos consuelo para la herida emocional de la perdida.
En Conjunto vacío hay numerosas pistas de entender la desaparición. He analizado cómo las referencias históricas a través de la intertextualidad y las menciones de lugares históricos tejen una historia que trata de una memoria más allá del exilio. La novela es interconectada con las dolorosas historias de las atrocidades de las dictaduras de Argentina y Chile. En escribir que “la desaparición – – – hace una herida chiquita, dudosa, que se abre un poco más cada día”, Gerber Bicecci junta las voces de todos que siguen buscando sus desaparecidos.
Fuentes
Gerber Bicecci, Verónica (2015). Conjunto vacío. La Rioja: Pepitas de calabaza.
Nostalgia de la luz. (2010) Dir. Patricio Guzmán. Blinker Filmproduktion, WDR, Cronomedia y Atacama Productions.