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От автора 
Для читателей, которым знакомо имя автора этой книги, наверно, 
требуется объяснить ее состав. Некоторые из вошедших сюда статей 
не свободны от изложения обстоятельств, порой хорошо известных 
специалистам, поскольку были написаны с  просветительской или 
еще какой-нибудь околонаучной задачей. В  особенности это отно-
сится к работам из пятого раздела, которые были созданы на заказ, 
но и очерк о пассеистах предназначался для журнала по современ-
ному искусству. Их соседство с  основным рабочим потоком видно 
уже из заглавий. Сделанные в жанре «наблюдений», эти материалы, 
как мне кажется, могут быть чем-нибудь полезны именно читателям 
университетской серии.

Однако прагматика этих текстов не определяла их тематику, и все 
они писались тогда, когда их автор не мог найти ответы в существу-
ющей литературе. С тех пор для многих из поднятых в них тем такая 
литература появилась, и мне лишь остается льстить себя надеждой, 
что это произошло не без их участия. Импульсом для повторной пу-
бликации стало желание завершить, а  порой «исправить и  допол-
нить» свои старые работы для второго издания, отсюда и название 
этой книги.

Более всего это желание касается статей из первого раздела, по-
священных истории в ее разных аспектах. Однако, публикуя их еще 
раз, автор, подобно вагиновскому рассказчику, ощущает себя гробо-
вых дел мастером. Поясню это на примере. Павсаний в своем «Опи-
сании Эллады», рассказывая о святилище Зевса в Додоне, приводит 
молитву в стихах, которую там произносили жрецы-Пелейяды: «Зевс 
был, Зевс есть, Зевс будет: о могучий Зевс. Земля посылает урожай, 
поэтому называйте ее Матерью». Финал этой фразы Вячеслав Ива-
нов поставил эпиграфом к своему стихотворению «Земля», пригла-
сив эту мать целовать («Братья! тогда лоно Земли лобзайте»). Не вре-
мя останавливаться на этом мотиве ни у самого Иванова, ни на его 
очевидном прототипе, поцелуе земле Алеши Карамазова, ни на его 
появлениях в культуре модерна, вроде декорации Н. Рериха к «Весне 
священной» под названием «Поцелуй Земле» или признания М. Са-
башниковой в  дневниковой записи ее мужа: «Когда я  целую зем-
лю, мне непременно заползают в  рот насекомые». Важнее другое: 
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 вопреки надеждам всех этих мечтателей российская история выбра-
ла первую часть додонского оракула, заменив имя владыки Олим-
па на псевдоним вождя мирового пролетариата, а предикат на близ-
кий по смыслу. Национальный корпус русского языка указывает, что 
фразой «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить» Л. И. Брежнев 
закончил свой доклад «Дело Ленина живет и побеждает» на торже-
ственном совместном заседании всех высших советских партийных 
и государственных органов, посвященном 100-летию со дня рожде-
ния В. И. Ленина. Он заслужил бурные, продолжительные аплодис-
менты и был опубликован в «Правде» 22 апреля 1970 года, где занял 
целых два разворота. В моей молодости его итоговую формулу мож-
но было увидеть чуть ли не на каждом углу.

История не только ничему не учит, но и никуда не ведет; это про-
странство, а не путь. Ю. М. Лотман писал Д. Е. Максимову 19 февра-
ля 1984  года: «Дело в  том, что будущее изменяет прошлое (не  трак-
товку прошлого, а  самое прошлое). Это не  мистический туман, 
а простая и даже очевидная реальность». Будущее сначала вообража-
ется (и у него появляется «прошлое»), а затем и делается мириадами 
людей, но не Богом или каким-нибудь из его и. о. —  идеей или любым 
Принципом, если только его не зовут Гаврилой. Сейчас опять пенсио-
неры в трамваях говорят о новой войне, и «ура» заводит кто-то голоси-
стый. Поэтому статьи, вошедшие в первый раздел этой книги, для био-
графии их автора сами стали историей и заслужили мумификацию.

Хочу с благодарностью отметить читательские отклики, которые 
побудили републиковать некоторые из материалов. Так, статья о ле-
гендарном календаре вызвала уточнения от Г. А. Левинтона, кому она 
была поднесена. Желание учесть критические поправки Р. Г. Лейбо-
ва на подаренном ему онлайновом варианте работы о литературной 
мнемонике привело к обретению ею бумажной плоти. Статья о ма-
лых поэтах после ее выхода заслужила дополнения и  соображения 
от  П. Е. Поберезкиной, Э. Вайсбанда, А. Л. Соболева и  Р. Д. Тимен-
чика, которые не должны были пропасть втуне. Добавлю, что очерк 
об истории понятия пошлость, который для первой публикации был 
переведен Дж. Платтом на английский, помещается здесь с разреше-
ния редакторов американского издания, и то же самое можно сказать 
про этюд о  явлении картины, позаимствованный из  фестшрифта 
«Регулярное поле воображения. Сборник статей к 65-летию Сергея 
Михайловича Даниэля».

Мне особенно приятно поблагодарить моих друзей и коллег Томи 
Хуттунена, Пекку Песонена и Бена Хеллмана за предложение выпу-
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стить эту книгу в качестве подарка к моему дню рождения. Пушкин 
рекомендовал к пятидесяти годам освободиться «от частных и других 
долгов», в пятьдесят пять Толстой написал «В чем моя вера?», в про-
межуток между этими датами уложилась подготовка ее к печати.

Издание книги стало возможным благодаря финансовой под-
держ ке Фонда имени Р. Рюмин-Неванлинна (Raija Rymin-Nevanlinnan 
rahasto).



I

«Восьмидесятники»  
и «потерянное поколение 1914 года»
В одной из своих статей, посвященных творчеству А. Блока, А. В. Лав-
ров указывает, что понятие поколения не  было для поэта наделе-
но конкретным биологическим содержанием. Поколение, по Блоку, 
не возраст, но переживание: «Есть люди, в которых сразу —  как бы 
десять поколений…».1 Как историцистский концепт, поколение для 
него означало сообщество людей, совместно переживших исто-
рическое событие, своеобразных (со)участников.2 Стихотворение 
«Рожденные в  года глухие», как показывает исследователь, насы-
щено, с одной стороны, реминисценциями из поэмы Мережковско-
го «Смерть», примыкающей к  кругу идей его стихотворения «Дети 
ночи» (ср. финал предпоследней строфы: «Улыбкой первой твой рас-
свет, / О Солнце будущего, встретим / И в блеске утреннем твоем, / 
Тебя приветствуя, умрем!»3), а  с  другой  —  тесно связано со  вступ-
лением ко  второй главе «Возмездия», где воссоздается атмосфера 
восьмидесятых годов.4 Поколения разные, но  риторика описания 

1 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. VIII. С. 462 (письмо О. А. Кауфман, вес-
на 1916 года).

2 Ср. позднейшую попытку М. Горького объединить в рамках понятия «типич-
ный русский литератор XX  века» себя, Андреева, Арцыбашева, Бунина и  Куприна: 
«…во всех нас было и есть нечто общее, не идеологически, разумеется, а —  эмоцио-
нально» (Архив А. М. Горького. М., 1966. Т. XI. С. 158; письмо к И. А. Груздеву 23 де-
кабря 1927 года).

3 Мережковский Д. С. Стихотворения и  поэмы / Вступ. ст., сост., подг. текста 
и примеч. К. А. Кумпан. СПб., 2000. С. 250 (Новая библиотека поэта. Большая сер.).

4 Лавров А. В. «Рожденные в  года глухие…»: Александр Блок и  З. Н. Гиппиус // 
Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 261–265. Добавим к аргументации автора, 
что стихотворение З. Гиппиус «Она» (1905), выбранное самим Блоком для посвяще-
ния ему, развивало символику этих текстов у Мережковского: «Душа, душа, не бой-
ся холода! / То холод утра, —  близость дня…» (Гиппиус З. Н. Стихотворения / Вступ. 
ст., сост., подг. текста, и примеч. А. В. Лаврова. СПб., 1999. С. 165 и коммент. на с. 486 
(Новая библиотека поэта. Большая сер.)). В своих истоках эта образность восходит 
к поэтике революционных текстов (ср. известный сборник «Перед рассветом», Же-
нева, 1902, «Предрассветные песни» Г. Галиной, 1906, и др.). Описание своего поко-
ления через метафору рассвета было опробовано уже в 1863 году в стихотворении 
И. И. Гольц-Миллера: «Вы —  отжившие прошлого тени, / Мы —  душою в грядущем 
живем; / Вас страшит рой предсмертных видений  —  / Новой жизни рассвета мы 
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 осталась той же, и создается впечатление, что предшествующую эпо-
ху всегда символизирует поколение хмурых тоскующих «восьмиде-
сятников», как будто не прошло двадцати лет литературного и обще-
ственного процесса.

Блоковские идеи и  формулировки в  дальнейшем имели насы-
щенную историю. Общеизвестно, что само стихотворение сразу 
оказалось очень важным для «Зеленого кольца» (1914) З. Гиппиус, 
чье внимание к молодежи далее вылилось в ряд антреприз: антоло-
гию «Восемьдесят восемь современных стихотворений, избранных 
З. Н. Гиппиус», газету «Грядущее» (1917), сборник «Литературный 
смотр» (1939) и  др. Список текстов, где используется стихотворе-
ние Блока, можно расширять. Напомним лишь, как герои «Доктора 
Живаго» примеряют на себя его знаменитую формулу «мы —  дети 
страшных лет России».

Стихотворение «Рожденные в  года глухие…» было послано 
С. Маковскому 5 ноября 1914 года, и правдоподобным будет предпо-
ложить, что сам интерес к теме поколений у Блока мог быть подогрет 
развернувшейся мобилизацией.5 Тревога за молодежь, вставшую под 
ружье, росла у тех немногих мыслителей и публицистов, которые за-
няли далекую от пафоса национального подъема позицию с самого 
начала войны. Например, в  статье «Сумерки Европы», появившей-
ся уже в декабре 1914 года в «Северных записках» и позже ставшей 
первой частью одноименной книги, Г. А. Ландау, обозревая тягост-
ные последствия развернувшейся войны, горестно писал: «Чуть ли 
не  все молодое и  зрелое поколение, могущее носить оружие, стоит 
под ружьем. <…> Выметаются из  жизни силы, уже численно дол-
женствующие серьезнейшим образом отразиться на  будущем вою-
ющих стран; но и качественно выцеживаются драгоценнейшие соки. 
Неправильно, конечно, говорить только о гибели цвета страны, ибо 
гибнут и ее плевелы; но правильно говорить, что гибнет и цвет во-
юющих стран. Мы никогда не узнаем, сколько уничтожается теперь 
гениальных умов и  благородных сердец, творцов и  завершителей, 
государственных вождей, поэтов, изобретателей, трибунов». Пер-
спективы послевоенной Европы после такого оскудения, по  мне-
нию Ландау, печальны: «И  можно смело сказать, что ближайшие 

ждем» (цит. по: Бельчиков Н. Шестидесятники // Шестидесятники. Избр. произведе-
ния / Под общ. ред. А. К. Воронского. М.; Л., 1933. С. 8).

5 Особенно если принять во внимание контекст их появления в печати в окруже-
нии военных стихов Гумилева, обоих Ивановых и Ходасевича (а также Мандельшта-
ма) в десятом номере «Аполлона» (см.: Максимов Д. Блок и империалистическая вой-
на // Литературный современник. 1936. № 9. С. 194).
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 десятилетия будут на Западе эпохой стариков и детей, эпохою утом-
ленных и недозрелых».6

Интересно, что от  «серых героев» ожидали не  только военных, 
но  и  литературных подвигов. Свое предисловие к  так и  не  вышед-
шему стихотворному сборнику будущего советского историческо-
го романиста М. В. Езерского (1891–1976) Вяч. Иванов начал со слов: 
«В окопах слагаются песни, и что от них уцелеет —  будет нам со вре-
менем мило, как малая памятка о великой године. Мы не будем взы-
скательны к  этим смиренным напевам: их прелесть не  в  искусстве 
певцов, но  в  певучем строе и  в  некоей восторженной озаренности 
души на пажитях Смерти…»7 В письме Ю. Н. Верховского к Ивано-
ву от  15  февраля 1915  года в  схожем контексте упоминается книга 
Г. Вои нова «Песни раненого солдата», которую, по его сведениям, из-
дал М. Н. Розанов.8 На  обложке книги в  качестве издательства сто-
ит московский адрес: Районный лазарет, Хлебный пер., автор пред-
ставлен как «рядовой солдат из крестьян-землепашцев Саратовской 
губ.», а  литературная вторичность ряда произведений бросается 
в глаза (см.: кольцовский пятисложник: «Не цвети, цветок, / Не кра-
си мой сад…», надсоновский пессимизм: «Что ты бьешься, усталое 
сердце, / Разбиваешь бессильную грудь…» и т. п.).9

Одним из  свидетельств того, что война как  бы уравнивала пи-
сателей, принадлежавших к различным течениям и группам, может 
послужить антология «Война в русской поэзии» (1915), составленная 
Ан. Чеботаревской и сопровожденная двухстраничным предислови-
ем Сологуба, полным национальной риторики. Замысел был впол-
не в духе времени, параллелью ему может служить книга Я. Тугенд-
хольда «Проблема войны в  мировом искусстве» (1916).10 Сборник 
Чеботаревской — Сологуба составлен гораздо изощреннее. Не вда-
ваясь в  анализ принципов отбора текстов из  представленных там 

6 Ландау Г. Сумерки Европы. Берлин, 1923. С.  25, 26. Ср. сходную позицию 
у В. Хлебникова в стихотворении «Где волк воскликнул кровью…» (1915).

7 Обатнин Г. В. Miscellanea (Из пятого тома брюссельского собрания сочинений 
Вячеслава Иванова) // Русская литература. 2006. № 3. С. 128.

8 НИОР РГБ Ф. 109. Карт. 14. Ед. хр. 51. Л. 29 об.
9 Воинов Г. Песни раненого солдата. М., 1915. С. 20, 25.
10 Среди сборников подобного типа укажем на антологию под ред. В. Ф. Ходасе-

вича «Война в русской лирике» (М.: «Польза» В. Антик и К°, 1915); антологию «Со-
временная война в русской поэзии» (Ред. Б. Б. Глинский. Пг.: тип. т-ва А. С. Суворина, 
1915), а также на дешевое издание, опубликованное в качестве бесплатного прило-
жения к газете «Трудовая копейка», — «Война в произведениях прозаиков и поэтов» 
(М., 1915). Добавим, что в 1912–1913 годах, к столетию войны с Наполеоном, вышел 
ряд антологий и исследований на тему отражения ее в русской литературе.
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 классиков русской поэзии, заметим, что показателен сам подбор ав-
торов современных. Кроме мэтров символизма (Брюсова, Бальмон-
та, Блока, Иванова, Кузмина, Вл. Гиппиуса и т. д.), в сборник вошли 
не только Северянин, Ахматова, Городецкий, Гумилев, но и Тэффи, 
Д. Крючков, Рюрик Ивнев, Скалдин, А. Тамамшев и М. Струве. Со-
временные поэты, талантливо отозвавшиеся на войну, образуют не-
кую общность, своеобразный ответ на «кризис символизма». Война 
оказывается своего рода историческим классификатором, она пе-
ретасовывает литераторов, убрав старые и  создав новые ранжиры, 
а иерархию имен заменив групповым снимком. Таким образом было 
организовано издание «Клич: День печати: Сборник на помощь жер-
твам войны» под редакцией И. А. Бунина, В. В. Вересаева и Н. Д. Те-
лешова (М., 1915). Любопытно, что в архиве редакции сохранилось 
письмо рядового Ефима Тюрина к Бунину, который, узнав о готовя-
щемся сборнике из газеты «Русское слово», посылал четыре написан-
ных вблизи военных позиций стихотворения.11

Однако далее в  России рефлексия над «потерянным поколе-
нием 1914  года» была заслонена другими историческими событи-
ями. В  эмигрантской литературе «детьми страшных лет России» 
с бóльшим основанием могли называть себя все прошедшие рево-
люцию и гражданскую войну.12 Аллюзия на блоковский текст в за-
главии сборника Арсения Несмелова «Кровавый отблеск» (Харбин, 
1929; ср. у Блока: «Кровавый отсвет в лицах есть») придала книге, 
насыщенной суровыми реалиями гражданской войны, дополни-
тельный смысл. Неудивительно, что отголоски размышлений над 
судьбой русского «поколения 1914 года» чаще можно найти в мему-
арах эмигрантов, с  одной стороны, не  столкнувшихся с  «большим 
террором», а  с  другой  —  более знакомых с  темами, волновавши-
ми западную мысль. Например, С. Рафальский (1896  года рожде-
ния) в  своих мемуарах писал: «Все исследования обстоятельств 

11 НИОР РГБ. Ф. 82. Карт. 8. Ед. хр. 1. Л. 29–29 об.
12 В романе Н. Оцупа «Беатриче в аду» (Париж, 1939), призванном изобразить 

и  оценить жизнь русских «монпарнасцев», идея о  том, что «Печорины и  Чайльд- 
Гарольды нового времени» объясняют свое поведение с тем, что они «дети страшных 
лет России», упоминается как самая распространенная в русской эмигрантской писа-
тельской среде (с. 48–49). Интересно, что дети этих детей описываются Оцупом как 
необразованные спортсмены: это второе поколение эмиграции, воплощенное в од-
ном проходном персонаже, знать не знает, что такое «Мертвые души», и в основном 
увлекается теннисом (с. 95–97). Обзор важных тем и метафор, связанных с поколе-
нием в эмиграции, см. в статье: Каспэ И. М. От «молодости» к «незамеченности»: ли-
тературное поколение в послереволюционной эмиграции // Поколение в социокуль-
турном контексте XX века. М., 2005. С. 471–486.
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 российской (февральской) революции и  большевистской контрре-
волюции грешат одним и тем же: все забывают, что произошли они 
на стыке поколений. Революционные “отцы”, духовный облик кото-
рых определил социально-политические феномены 1905 года —  как 
раз должны были уступить место “детям”, уже узнавшим револю-
цию не только по книгам. Но судьба решила иначе: не успев обще-
ственно выразиться, эта смена полегла на  Галицийских полях или 
в донских степях, сгнила (в переносном смысле) в эмиграции или, 
в  прямом, в  лагерях». Рафальский описывает, как в  коридоре зда-
ния Двенадцати коллегий навстречу друг другу шли две демонстра-
ции студентов, революционная и монархическая, обе по сто человек:  
«…остальная тысячная масса сидела на подоконниках, курила, бол-
тала ногами, вышучивала и  тех и  других: “Две паршивые собаки 
грызутся, а  мы тут причем?”  —  так формулировал общее настро-
ение один молодой мыслитель, даже не  предполагавший, до  чего 
он прав».13 Конечно, не  надо забывать, что студент Рафальский  —  
провинциал, традиционно более далекий от политики, приехавший 
учиться на юридический в Петербург, причем осенью 1914 года, ког-
да революция была отодвинута на  задний план войной. Но  и  пе-
тербуржец Набоков относил себя к  «породе» спортсменов в  своих 
мемуарах.14 Вопрос приобретет интересующее нас измерение, если 
вспомнить, что уже В. Соловьев писал о «юных спортсменах, назы-
вающих себя “русскими символистами”».15

Понятие «потерянного поколения» широко распространено 
в культурах стран, участвовавших в Первой мировой войне, прежде 
всего в англоязычной. Одной из попыток описать «потерянное по-
коление» была одноименная книга (1964) журналиста Реджиналда 
Паунда, автора биографий английских и  американских знаменито-
стей, а также истории светского журнала «Странд».16  Неудивительно, 

13 Рафальский С. Что было и  чего не  было. Вместо воспоминаний / Вступ.  ст. 
Б. Филиппова. London, 1984. С. 26–27, 30.

14 Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2008. Т. 5. С. 277. Конечно, 
можно сказать, что сама эта схема «разрыва поколений» (усталый, скептический ин-
теллектуал-западник против плохо образованного, но энергичного русского юноши) 
отчасти была задана уже романом Тургенева «Отцы и дети» (об универсальности ее 
для «культуры современности» см.: Зенкин С. Н. «Поколение»: опыт деконструкции 
понятия // Поколение в социокультурном контексте XX века. С. 131).

15 Соловьев В. Русские символисты // Соловьев В. Стихотворения. Эстетика. Ли-
тературная критика. М., 1990. С. 275.

16 Книга, по сути, представляет собой историю участия Британии в Первой ми-
ровой войне, но не с точки зрения тактики или сражений и даже не с точки зрения 
оценки людских потерь, но, скорее, с точки зрения конкретных историй конкретных 
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что оно заслужило и  профессиональное внимание американского 
историка Роберта Уола (1979, английское издание 1980), создавше-
го широкий обзор возникновения идеи «потерянного поколения» 
во Франции, Англии, Германии, Испании и Италии.

Уол прослеживает, как идея молодого, нового поколения нара-
стала в  предвоенных европейских культурах, и  анализирует, в  ка-
ких идеях, словах и  понятиях она выражалась. Первый источник, 
с которым он имеет дело, это модная в то время «enquête» под на-
званием «Молодые люди сегодняшнего дня», появившаяся в попу-
лярном парижском журнале L’Opinion в 1912 году под псевдонимом 
Агафон (Agathon), за которым стояли два интеллектуала, Анри Мас-
сис (Massis) и Альфред де Тард (Tarde), и выдержавшая уже в следу-
ющем году четыре переиздания в  виде книжки. Двуликий Агафон 
обвинял профессоров Сорбонны (среди них был, например, Эмиль 
Дюркгейм) в забвении классической древности и германизации на-
уки, а  также в  отходе от  воспитания элиты в  угоду библиографии 
и интеллектуальной технике (Тард был сыном известного социолога 
Габриеля Тарда, обширно, кстати, переведенного на русский на ру-
беже столетий). Сегодняшнее поколение Агафон противопоставля-
ет поколению, повзрослевшему к 1885 году (Массис был 1886 года 
рождения), которое рисуется как пессимистическое, сомневающее-
ся в себе, склонное к релятивизму, слишком умственное, морально 
слабохарактерное, безвольное, безверное и  неспособное к  поступ-
кам поколение дилетантов. Соответственно, новое поколение Мас-
сис и  Тард описывают как поколение спортсменов  —  автомобили, 
аэропланы и футбол привлекают его гораздо больше, нежели книги. 
Это поколение патриотов (важной фигурой здесь был Морис Баррес, 
писатель и мыслитель, разочаровавшийся в прогрессистских и ре-
спубликанских идеях), которые устали от релятивизма, поколение, 
склонное к католицизму, потому что он дает ему веру и дисципли-
ну, его мало заботит идеология, и в политике оно весьма прагматич-
но, духовно здорово, в противоположность пессимизму и мораль-
ной беспорядочности старших. Это новое поколение 1890-х годов 
рождения Уол справедливо называет буржуазной и консервативной 
молодежью, далекой от  пацифизма.17 Массис в  1915  году написал 

солдат, в прошлом поэтов, теннисистов, бегунов, студентов и т. д., погибших в Евро-
пе (Pound R. The Lost Generation. London, 1964. P. 11–13, 31–33). Его характеристики 
«потерянного поколения» определяются не столько исторической правдой, сколь пу-
блицистическими задачами: «полнокровное», талантливое, здоровое, равно далекое 
от неврастении «конца века» и от пацифистской пропаганды (Ibidem. P. 18, 28).

17 Wohl R. The Generation of 1914. London, 1984. P. 6, 8, 15, 23, 37.
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памфлет против статьи Ромена Роллана «В стороне от схватки»,18 на-
чинавшейся, между прочим, с восхищения молодежью всех стран-
участниц войны и сожаления, что эти прекрасные силы расходуют-
ся на  войну. Уол обращает внимание на  еще более показательную 
судьбу Эрнеста Психари (Psichari), внука Ренана по материнской ли-
нии.19 В Германии в конце 1880-х и в течение 1890-х годов (когда там, 
кстати, учился Вяч. Иванов) существовали культ молодежи, пред-
назначенной быть агентом культурного обновления, культивирова-
ние разрыва поколений, что отражалось как в литературных произ-
ведениях, так и в организации соответствующих союзов молодежи. 
Например, среди прочего издавался специальный журнал для сту-
дентов Der Anfang («Начало»).20

России нет в списке стран, которые интересовали Уола, хотя ан-
кета Агафона не  прошла мимо внимания русских парижан, поста-
вивших своей целью ознакомление соотечественников с  интеллек-
туальными новинками Франции.21 Статьи находившегося в Париже 
М. Волошина «Поколение 1914 г.» (где упоминалась и книга  Агатона), 

18 За что Роллан его иронически поблагодарил, так как в приложении к своему 
тексту Массис поместил саму статью писателя, что и стало ее первой полной публи-
кацией (см.: Роллан Р. В стороне от схватки (Au-dessus de la mêlée) / Пер. А. Даман-
ской. Пг., 1919. С. 7).

19 Он вел блестящую интеллектуальную жизнь в Париже, был соучеником Жака 
Маритена по лицею, 20 лет влюблен в его сестру и пытался покончить с собой, когда 
она вышла замуж за другого, был анархистом и социалистом. После этого бродяжни-
чал, жил на улицах Парижа, стал артиллерийским офицером и в 1906 году поехал ис-
следовать Конго, где Франция как раз добывала себе колонии. Африка была важной 
вехой в его жизни, он считал, что служба в колонии делает нас лучше из-за встречи 
с местными туземцами, не затронутыми культурой. Вернувшись в 1909 году, он во-
обще сопоставил армию и церковь и, познакомившись близко с исламом в Маври-
тании во  время второй поездки, заново взглянул на  католичество и  Францию, по-
гиб на Первой мировой (Wohl R. The Generation of 1914. P. 11–13; см. также книжечку 
Массиса «Жизнь Эрнеста Психари», 1920). Фигура Психари, чье жизнестроитель ство 
даже в этом кратком пересказе не только по духу, но и во многих деталях напоми-
нает гумилевское, привлекала внимание русских эмигрантов, см., например, биогра-
фическое эссе Ю. Терапиано «Эрнест Психари» (Терапиано Ю. Встречи: 1926–1971. 
М., 2002. С. 146–151).

20 Wohl R. The Generation of 1914. P. 42–45. Возможны даже широкие обобщения, 
что «активизация ювенильности», «культура юности» характерны для самоощуще-
ния эпохи модерна в целом (см.: Хренов Н. А. Смена поколений в границах культуры 
модерна: надежды, иллюзии, реальность // Поколение в социокультурном контексте 
XX века. С. 21–32).

21 В первую очередь упомянем аналитический обзор Р. М. Заблудовской «Новое 
поколение (Письмо из  Франции)» (Северные записки. 1913. Май — июнь. С.  249–
257), а также его реферат в «Бюллетенях литературы и жизни» под названием «Ны-
нешняя французская молодежь» (1913. № 1. С. 45–47).
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«Литература в 1915 году»22 и «Жертвы» (1915)23 были посвящены во-
енным потерям, в том числе в писательской среде, и вводили русско-
го читателя в формировавшуюся атмосферу сожалений о «потерян-
ном поколении».24 Однако очевидно, что, несмотря на  отсутствие 
полноценной русской рефлексии над «потерянным поколением», 
риторика ее, как и в других европейских странах, существовала за-
долго до войны. Само намерение найти новое поколение было рас-
пространено широко, а обнаружение его виделось как весьма важ-
ная задача для личного самоопределения. Накануне революции 
1905 года и во время ее импульс для этого поиска исходил не толь-
ко от «младших», если воспользоваться названием стихотворного от-
вета Брюсова на «Фабрику» Блока (1905). Можно вспомнить как раз 
о  реплике из  лагеря «старших» по  возрасту, о  цикле Вяч. Иванова 
«Carmen saeculare» (1904). В нем, отмечавшем, вслед за Горацием, на-
чало новой эпохи, был постулирован будущий приход неких поколе-
ний, adamantina proles, настроения которых в целом соответствуют 
программе здоровья, безжалостности и энергичности, обнаруживая 
свою ницшеанскую природу.

У этих настроений, набиравших силы в годы первой русской ре-
волюции, были свои основания, которые мы и  попытаемся бегло 
очертить. «Новое искусство» в 1906-м и особенно в 1907 году было 
на подъеме, завоевывая себе широкого читателя. Пока не составле-
на статистика книгопродаж рубежа веков, приходится довольство-
ваться свидетельствами современников. Они тем более ценны, если 
приходят из  другого лагеря. Так, С. Р. Минцлов записал в  дневнике 
от 16 июля 1907 года: «Был, между прочим, в “Труде”, книжном ма-
газине на Невском, смотрел новинки. Декадентщина вытеснила в на-
стоящее время все другие книги.

Кликушество и  порнография  —  вот что теперь заполонило 
и журналы, и книжный рынок. Любопытно, что чуть не все пого-
ловно ругаются и  смеются над корифеями этой марки… а  поку-
пают только их! Одни объясняют свои покупки тем, что надо же 

22 См.: «…поколение символистов войною в общем не тронуто. Гибнет то поколе-
ние, которое достигло бы своей литературной зрелости и известности лишь к 30-м го-
дам XX века» (Волошин М. А. Собр. соч. М., 2007. Т. 6. Кн. 1. С. 494).

23 Е. Эфрон писала Е. О. Кириенко-Волошиной 6  июля <1915  года>: «Напиши-
те, как живется в Коктебеле. Что пишет Макс. На днях была его прекрасная статья 
в Бирж.<евых> Вед.<омостях> о погибших поэтах фр.<анцузских> на войне. И мне 
ужасно захотелось сказать ему: Милый Максинька. Я так последние годы ссорилась 
с ним» (РО ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 340. Л. 7).

24 Волошин М. А. Собр. соч. Т. 6. Кн. 1. С. 489–491, 495–500.
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быть в курсе современных течений в литературе, другие —  модой 
и  любопытством.

На вопросы мои, что требует и читает теперь провинция, сооб-
щили, что провинции это течение пока не коснулось и что декадент-
щина оттуда не  требуется. Купил несколько конфискованных книг 
для своей библиотеки; продаются они, конечно, совершенно открыто 
и грозное когда-то слово “конфисковано” —  в настоящее время звук 
пустой».25 Последнее замечание добавляет любопытный штрих к ха-
рактеристике текущего момента: «порнография» на прилавках книж-
ных магазинов и продажа конфискованных изданий идут здесь рука 
об  руку. Это продолжалось недолго: уже осенью закрыли журнал 
«Былое», а конфискованные книги исчезли из продажи. В начале сле-
дующего года был закрыт и самый магазин Скирмунта «Труд», кото-
рый, по характеристике Минцлова, «…был в некотором роде клубом 
эсдеков; весь состав служащих был исключительно из них, и туда за-
ходила в огромном количестве ихняя братия поболтать, узнать но-
вости и проглядеть книги».26 Таким образом, на Невском, наискосок 
от Аничкова дворца, происходило взаимопроникновение декадент-
ства и революции, их этоса и пафоса. В этой связи симптоматичным 
можно счесть, например, распространение в студенческой среде мне-
ний, что именно в годы реакции нужен «голос спокойных раздумий», 
что сейчас надо научиться «ценить все красивое», «сбросить цепи ас-
кетизма, бывшего весьма распространенным явлением у нас в Рос-
сии в среде социалистической интеллигенции в 80, 90 и 900-х гг.».27 
В. Пясту запомнился рассказ А. Ремизова об  умиравшем в  ссыл-
ке молодом революционере, который цитировал стихи Бальмонта 
на смертном одре.28

Симптомы этого процесса можно найти и в близком к Иванову 
кругу. Несмотря на открытость «башни», все-таки некоторый отбор 
посещавших ее существовал. Например, близко стоявший к Ивано-
ву Е. Аничков позже замечал: «А те, кто вовсе не приняли его или, 
появившись “на башне”, как  бы не  удержались на  той высоте,  —  
надо это признать:  —  Иван Бунин, А. М. Федоров, Волькенштейн, 

25 Минцлов С. Петербургский дневник. 1907 год // На чужой стороне. 1924. Вып. VIII. 
С. 169.

26 Минцлов С. Петербургский дневник. 1908 год // На чужой стороне. 1925. Вып. IX. 
С. 154 (запись от 3 января).

27 Каплан М. Я. Валерий Брюсов и русская интеллигенция // Студенческая мысль. 
1907. № 1. 3 дек. С. 1.

28 Пяст В. Встречи / Вступ. ст., подг. текста и коммент. Р. Д. Тименчика. М., 1997. 
С. 89–91.
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Дмитрий Цензор, Годин, если в  ходячей журнальной литературе 
они и  приобрели популярность, ведь вовсе не  достигли настоящей 
значительности».29 «Башню» Иванова посещали и  революционеры, 
позже достигшие «настоящей значительности»,30 среди них Луначар-
ский, и основания для легендарного ее обыска под новый 1906  год 
у полиции были. Близкой к «башне» площадкой, где также сосуще-
ствовали представители декадентства и «марксисты», был «Кружок 
молодых». А. Ремизов и  Г. Чулков здесь представляли собой фигу-
ры декадентов с революционным прошлым (это соединение замет-
но уже в самом термине «мистический анархизм»).31 Члены «Круж-
ка молодых» печатались на страницах газеты «Товарищ», закрытой 
осенью 1908 года и продолженной под другими названиями, которые 
не спасли ее от смерти. Секретарь «Кружка» вспоминала о содержа-
нии прочитанного ею доклада: «Мне хотелось показать при помощи 
фактов, которые казались неоспоримыми, как противоестественно 

29 Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 48.
30 Едкая наблюдательность А. М. Ремизова отметила этот факт: «пророчествуя» 

в разговоре с Ивановым о будущем русских декадентов при пролетарском правитель-
стве, он описал и  судьбу самого хозяина, который выскользнет «из рук судей бла-
годаря предстательству какого-нибудь Ангарского, приласканного на Середе» (Ива-
нов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. II. С. 751; далее ссылки на это издание 
даются в тексте сокращенно, с указанием номера тома римскими и страницы араб-
скими цифрами). Имеется в  виду редактор социал-демократического издательства 
«Зерно» (1907) Н. С. Клестов (Ангарский). Мемуары Б. Горнунга донесли до нас рас-
сказ об удивительном единстве взглядов Вяч. Иванова и Луначарского после револю-
ции: «Значительно раньше (весною 1920 г.) мне пришлось участвовать в многочасо-
вых ночных спорах о будущем русской культуры в одной из задних комнат “Дворца 
искусств” (ныне Правление ССП). Участников спора было четверо: А. В., Вяч. Ива-
нов, Г. Шпет и, случайно, я (мне шел только 21-й год). Не знаю, как получилось, что 
в центре оказался юношеский задор моих нападок на А. В., но по всем без исключе-
ния вопросам Вяч. Иванов поддерживал его, а Шпет —  меня. (О том, что А. В. —  нар-
ком и член ЦК, никто, конечно, в эту ночь не думал)» (Горнунг Б. Поход времени: Ста-
тьи и эссе. М., 2001. С. 331 (Библиотека Мандельштамовского общества. Т. 2)).

31 Бакинский рисунок С. Городецкого 1920 года, изображающий в облаках Ива-
нова, Кузмина и его самого, а на мостовой —  его же, бегущего за женской фигурой, 
был снабжен экспромтом: «Томительно манит воспоминанье / К далеким дням, когда 
Отец / Писал влюбленным в назиданье / Cor Ardens —  сердце из сердец <…> Тогда ж 
в тоске неугомонной, / Рубашку белую надев, / В редакции революционной / Я встре-
тил Нимфу —  деву дев / И отдал жизнь. <…>» (The Salon Album of Vera Sudeykin-
Stravinsky / Ed. and transl. by John E. Bowlt. Princeton, 1995. P. 71а —  71b, упоминается 
самое известное прозвище будущей жены писателя). «Отцом» Иванова звала в пись-
мах к нему и дневнике 1915 года М. Кудашева-Кювилье. В 1905-м Гюнтер собирался 
в антологию современной русской поэзии включить и Г. Галину (см. фрагмент из его 
письма к Брюсову: Иоганнес фон Гюнтер и его «Воспоминания» / Ст., публ., примеч. 
и пер. М. К. Азадовского // Литературное наследство. М., 1993. Т. 92: Александр Блок. 
Новые материалы и исследования. Кн. 5. С. 331).
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сочетание политического радикализма с  культурным консерватиз-
мом; но не щадила я и догматиков “чистого искусства”».32

Один из  мемуаристов вспоминал о  решающей роли вечера 
«Кружка молодых» 1 февраля 1907 года в университете, где Кузмин 
пел «Куранты любви», а Блок читал пьесу «Незнакомка»: «Впервые, 
кажется, в  Петербурге представители новой поэзии лицом к  лицу 
сошлись с  публикою, настроенною частью пассивно-выжидатель-
но, частью настороженно. Помню перешептывания, отдельные недо-
уменные и иронические возгласы; но помню и трепетную насторо-
женность слушателей, наполнивших старую физическую аудиторию 
университета и  ловивших слова четкие, чистые, волшебно-внуша-
ющие. В этот вечер новая поэзия одержала первую победу над кос-
ною стихией толпы; и увы! с этого вечера новая поэзия вошла в мас-
сы и превратилась в обиходно-литературный материал».33 Через год 
Е. Аничков писал об  этом времени: «Поэзия вышла из  подполья 
именно в годину большого революционного потрясения. <…> уста 
с еще неразошедшейся митинговой складкой <…> произносили сло-
ва о красоте и о стиле, говорили о чарах художества».34 Тогда ж вспо-
минал собрания кружка и С. Ауслендер: «Был в прошлом году один 
момент, когда все, что таилось в далеких пещерах декадентской уе-
диненности, вдруг вышло на  улицу. Не  знаю, какая сила заставила 
певцов Прекрасной Дамы взяться за тяжелые мечи борьбы с обыва-
тельской косностью. Но знаю, что была действительная борьба на па-
мятных вечерах “кружка молодых”. Помню это тяжелую напряжен-
ность полумитинговых собраний…».35

Из молодых литераторов, привеченных на  «башне» в  1906–
1907  годах, ожиданиям безжалостного и  здорового поколения от-
вечал в  первую очередь С. Городецкий.36 Он более других членов 

32 Дубнова-Эрлих С. Хлеб и маца. Воспоминания. Стихи разных лет. СПб., 1994. 
С. 130.

33 Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок (По памяти за пятнадцать лет: 
1906–1921 гг.) // Зоргенфрей В. А. Страстная суббота: Стихи, воспоминания, перево-
ды / Сост., вступ. ст., примеч. А. А. Шелаевой. СПб., 2014. С. 168.

34 Аничков Е. Последние побеги русской поэзии // Золотое руно. 1908. № 2. С. 49.
35 Ауслендер С. Из Петербурга // Там же. С. 65.
36 Показательна здесь оценка Городецким «Эроса» Иванова, «поэта варварской 

России, чье сложное сознание, искушенное древним Римом и Западом, все-таки со-
хранило дикую кровь…» (Городецкий С. М. Три поэта // Перевал. 1907. № 8–9. С. 87). 
Кроме Городецкого, были и  некоторые другие кандидатуры, которые декларирова-
ли необходимость обновления литературной ситуации. Стоит в этой связи обратить 
внимание на Осипа Дымова, чей сборник «Солнцеворот» (1905) был благосклонно 
замечен на «башне». В 1907 году Дымов был не чужд теоретической мысли, считая 
современный символизм тем, что нужно преодолеть подобно тому, как Ницше пред-
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«Кружка молодых» рвался к широкому читателю. «Здесь произо шло 
следующее: нам дали вести литературный отдел в газете “Студенче-
ская речь”. Со второго номера мы вступаем в свои права и печатаем 
стихи А. Блока, мои и П. Потемкина, фельетон А. Белого и мою же ста-
тью о Мейерхольде. Номер выйдет в среду. Кроме того, у нас был ве-
чер, о котором Вы, вероятно, знаете из вечерних Биржевых», —  писал 
он В. Боцяновскому 17 октября 1907 года.37 Все перечисленное, кро-
ме статьи Городецкого о Мейерхольде, появилось в газете почти через 
месяц, на втором номере, под редакцией кадета А. А. Виленкина, и за-
кончившейся.38 В первом номере газеты, вышедшем 15 ноября, была 
помещена пародия на стихотворение его друга и патрона Вяч. Ивано-
ва «Медный всадник», опубликованное в  пятом номере «Перевала» 
в составе цикла из двух стихотворений «Sybilla».39 Иванов попал здесь 
в  одну компанию с  Бальмонтом, выпустившим только что сборник 
«Птицы в воздухе» (1908, вышел в конце 1907) и  заслужившим паро-

лагал преодолеть человека: «За холодными путями символизма ждет нас иная, по-
истине новая жизнь» (Дымов О. Преображение быта // Там же. № 6. С. 20). Если по-
верить П. Пильскому, знавшему Дымова по  журналистским кругам, то  эта фигура 
покажется не только интересной, но даже симптоматичной: «Вот человек, который 
долгие годы сочинял себе собственное лицо и никак не мог сочинить. <…> В сво-
ей литературной жизни он неизменно хотел одного: обожания и ласки. Его несчас-
тье заключалось в том, что его, в самом деле, приласкали, и он сразу потерял голову, 
начал жеманничать, изламываться, вертеть голубым хвостом» (Пильский П. Затума-
нившийся мир. Рига, 1929. С. 217). Скепсис в отношении литературной конъюнктур-
ности Дымова появился уже в начале его карьеры, см. замечание в хронике, что он 
«печет» свои пьесы в ущерб их качеству (Столичное утро. 1907. № 10. 10 июня. С. 4). 
Видимо, постепенно это стало распространенным мнением, ср.: «Все есть у Дымова, 
в самом маленьком рассказике на триста строк есть и мистика, и гражданская скорбь, 
и лирика, и чистейшая поэзия, и богоборчество, и медицина, и астрономия» (Десяти-
летие ресторана «Вена»: Литературно-художественный сб. СПб., 1913. С. 61).

37 РО ИРЛИ. Ф. 439. Оп. 1. № 360. Л. 3. Имеется в виду вечер 9 октября, на кото-
ром произошел раскол внутри «Кружка молодых», из состава которого вышли члены 
кружка «Реалистов» (см.: Пяст В. Встречи. С. 306; Шруба М. Литературные объедине-
ния Москвы и Петербурга 1890–1917 годов: Словарь. М., 2004. С. 82, 176).

38 Городецкий С. Гость («Здравствуй! Кто ты? —  Неподвижен…»); Блок А. «Жизнь 
была отраженьем. Смерть была причиной…»; Потемкин П. «Как кончик носа заго-
рел…»; Белый А. Автомат // Студенческая речь. 1907. № 2. 22 нояб. С. 2.

39 Бать А. Горилла. Посв. В. Иванову («В дико северном Алжире…») // Студенче-
ская речь. 1907. № 1. 15 нояб. С. 3. В своей позднейшей «Автобиографии» (1942–1944) 
Городецкий назвал его в числе участников «Кружка молодых»: «В 1905 г. я органи-
зовал в Университете “Кружок молодых”. В президиум входили: Илья Браудо, Марк 
Косвен, Дмитрий Цензор, Александр Бать, Сергей Ауслендер и я» («…Опасное пра-
во —  быть судимым… по законам для немногих»: Из архива Сергея Городецкого  / 
Публ. В. Енишерлова // Наше наследие. 2001. № 56. С.  143). Стихотворение А. Батя 
«Венок —  поэту (Туманы стелются над Русью…)» (1921), посвященное Блоку, упоми-
нается в подборке: Литературное наследство. М., 1987. Т. 92. Кн. 4. С. 576.
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дию на той же странице. Но если к 1907 году про Бальмонта уже стало 
более-менее общим местом говорить, что он исписался,40 то Иванов, 
скупо делившийся с  публикой сочинениями, в  этом ряду довольно 
неожидан. С Александром Батем Городецкий участвовал в сборнике 
«Грядущий день» (1907. Вып. I и II), из остальных авторов которого 
в большую литературу попал еще лишь Юрий Слезкин, а в историю 
большой науки —  поэтесса Надежда Доброхотова, первая серьезная 
влюбленность молодого Б. Эйхенбаума.41 Второй номер вышел с пред-
исловием М. П. Арцыбашева и на задней странице обложки имел объ-
явление о будущем возобновлении осенью деятельности одноимен-
ного кружка и сборе материалов для (невышедшей) третьей книги.

Все это включает в круг рассмотрения еще одну петербургскую 
писательскую компанию: Арцыбашев принимал участие в  круж-
ке при «Журнале для всех» В. С. Миролюбова.42 Туда  же входил 
и В. В. Башкин,43 позже в сценах салона Петра Ивановича Бирова са-
тирически изобразивший декадентов на «башне» Иванова в своей на-
шумевшей повести «Красные маки».44 Основная проблематика этой 

40 Вот голос массового читателя: «уже не открывает новых путей», «он повторяет 
себя» (С-в. [Рец. на:] Бальмонт. Птицы в воздухе // Клуб (Москва). 1907. № 3. 18 дек. 
С. 3).

41 О кружке «Грядущий день» и его связи с «Кружком молодых» см.: Пяст В. Встре-
чи. С. 306; со ссылкой на эту книгу в: Шруба М. Литературные объединения Москвы 
и Петербурга 1890–1917 годов. С. 47. В едкой рецензии С. Киссина говорилось: «К сча-
стью, все стихотворения г-д Ефименковых <имеется в виду Н. Ефимов>, Бианки, Ба-
тей, Мятежных и т. д. коротки» (Эрмий. [Рец. на:] Грядущий день. Сборник 1 // Пере-
вал. 1907. № 4. С. 70).

42 Ср. оценку Миролюбова в воспоминаниях А. Даманской, писательницы из ре-
волюционно-демократического лагеря, дебютировавшей также в 1905 г.: «Был близок 
с Мережковским и Бальмонтом, казалось, скорее из любопытства —  что эти дадут 
России, что эти внесут в русскую литературу?» (Даманская А. На экране моей памя-
ти. Таубе-Аничкова С. Вечера поэтов в годы бедствий / Публ. О. Р. Демидовой. СПб., 
2006. С. 111). В эмиграции Миролюбов уже «страшно возгордился» из-за давнишнего 
участия в его журнале молодых символистов (процитированные слова принадлежат 
С. Я. Эфрону, см.: Цветаева М. Письма к В. Ф. Булгакову. Прага, 1992. С. 32).

43 В мемориальном очерке Арцыбашев признался, что заметил Башкина «с само-
го первого его рассказа», всегда помогал ему и был «старшим его защитником и по-
кровителем» (Арцыбашев М. Смерть Башкина // Огни: Литературный альманах па-
мяти В. В. Башкина. СПб., 1910. С. 25). Н. Олигер признавался, что встретил писателя 
именно в редакции «Журнала для всех» (Олигер Н. Белая смерть (Памяти В. В. Баш-
кина) // Там же. С. 31).

44 Башкин В. Рассказы. СПб., 1910. Т. II. С. 202 и далее. О прототипах «Красных 
маков» и реакции на них см. подробнее: Яковлева Н. А. Богема и ее герои в русской 
литературе // Varietas in Concordia: Essays in Honour of Professor Pekka Pesonen on the 
Occasion of His 60th Birthday / Ed. B. Hellman, T. Huttunen, G. Obatnin. Helsinki, 2007. 
С. 549–550 (Slavica Helsingiensia. Vol. 31).
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повести касалась перипетий процесса соединения гедонистических 
идей нового искусства, далеких от «скучных» общественных вопро-
сов, и революционной молодежи. Все ее герои распределены по тя-
готению к этим двум полюсам, а один из неприглядных персонажей, 
поэт с финским именем Миккола (Башкин снимал дачу в Райвола), 
называет себя «анархистом-индивидуалистом», да  еще «тайным». 
Сам Башкин в 1907 году выпустил сборник «Стихотворения» с под-
заголовком «Гражданские мотивы». Возможно, близость миролюбов-
ского кружка к «Кружку молодых» объясняет не только публикацию 
стихотворения Вяч. Иванова «Assai palpitasti» в «Журнале для всех» 
в 1906 году,45 но и его позднейшее участие в альманахе «Смерть», из-
данном, как и  альманах памяти Башкина «Огни», «Новым журна-
лом для всех».46 Статья Блока «О реалистах», оказавшаяся предметом 
конфликта его с московскими символистами, может быть поставлена 
именно в этот контекст. Недаром Арцыбашев, став в 1908 году редак-
тором «Образования», привел туда писателей, по основному составу 
участников совпадающих с «реалистами», отколовшимися от «Гряду-
щего дня». Истоки его симпатий к символистам, которым он также 
предложил печататься в журнале, так же логично искать в деятель-
ности этого недолгого кружка, как и в совместных встречах с петер-
бургскими модернистами на вечерах у А. Кондратьева или в редак-
ции «Журнала для всех», на что уже было указано А. В. Лавровым.47

Дилетантизм молодых писателей не пугал: в моду входила неофор-
мленность, даже недоделанность, понимавшаяся как  искренность 

45 Характерен выбор редактором именно этого стихотворения: Иванов предла-
гал несколько своих текстов на выбор (см. отрывок из его письма к Миролюбову в на-
шей публикации: Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном отделе Пушкин-
ского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 
1994. С. 50). Текст Иванова вольно перелагает и тем самым переосмысляет один из са-
мых известных образчиков романтической резиньяции —  стихотворение Д. Леопар-
ди «К самому себе».

46 Из писателей символистского круга в альманахе участвовали Ремизов (со сказ-
кой «Архип Лопин на небо летал»), Ауслендер и Чулков, а София Парнок опубликова-
ла стихотворение «Кого любить? С кем враждовать? Как странно…». Запись в днев-
нике Иванова от  18  августа 1909  года: «Визит <Николая> Архипова и  Абрамовича 
ради моих сонетов в альманахах “Смерть”. Кажется, был глуп и слабохарактерен, или 
по-своему наивен, дав им какие-то обещания», далее в записи от 29 августа Иванов 
называет их «хулиганами», но все же отдает сонет «Таит покров пощады тайны Бо-
жью…», вошедший в «Cor ardens» под названием «Читателю» (II, 791–792; 797). Пер-
вый из этой серии альманахов, под названием «Смерть» (в нем участвовал Блок), ре-
дактировал Арцыбашев (см.: Лавров А. В. Блок и Арцыбашев // Лавров А. В. Этюды 
о Блоке. С. 24–25).

47 Лавров А. В. Блок и Арцыбашев. С. 16–18.
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и «нелитературность».48 В предисловии к «Грядущему дню» Арцыба-
шев объясняет причину, побудившую его взять на себя роль редакто-
ра: сборник объединяет молодых людей, «еще не выработавших так 
называемую литературную технику», но  ее отсутствие оказывается 
менее важным, нежели авторов. «Когда русскую литературу представ-
ляли пять-шесть толстых журналов», пишет Арцыбашев, то молодо-
му таланту, прежде чем он овладеет литературной техникой, трудно 
было «пробить себе дорогу». Зато, добавляет он, когда это сверша-
лось, «многие известные нам большие таланты, сначала блиставшие 
яркими перьями смелости, бодрости и  веселья, становились потом 
болезненно тяжелыми и тоскливыми», а кроме того, «талант и в са-
мой наивности своей молодости и  неопытности уже роняет инте-
ресные особенности, штрихи и  чувства, быть может даже обречен-
ные на исчезновение в его дальнейшем развитии и присущие только 
 молодости…».49

Первый «Грядущий день» отличился сочинениями, посвящен-
ными революции, и  был конфискован. В  творчестве некоторых 
из  его авторов тематическая радикальность и  революционная сме-
лость взаимопроникали и  вместе дружно противостояли настро-
ениям тоски. Например, Доброхотова смело заявляла: «Пусть этот 
жгучий миг развратом назовется —  / Мне все равно: —  я жить, лю-
бить, любить хочу!..» (из стихотворения «Страсть») и: «Хочу я заме-
реть в объятиях сатира, / Хочу неистовства вакхических утех! <…> 
Прочь, чести и труда отрепанное знамя, / Прочь!… Я к тебе иду, мой 
бешеный дикарь!», и далее примечательно: «Целуй меня, целуй! Тос-
ки уж  я  не  слышу…» (из  «Вакханалии»).50 Именно с  точки зрения 
темы тоски Б. Тихомиров оценивал новых героев Максима Горького 
из «На дне», «Детей Солнца», «Варваров» во втором сборнике. В нем 
был также помещен цикл из  двух стихотворений Льва Зилова под 
знаковыми названиями «Порубка» (заключенными) и «Рабочие» —  
попытка соединить формальные, т. е. модернистские, искания с  те-
мами, подходящими для революционной литературы.51 Стихотвор-

48 Иванов замечал в рецензии на «Иней» П. Соловьевой: «Зачем столь многое так 
“округлено”, так “рассказано”? <…> такая “литературность” немного старомодна» 
(Обатнин Г. В. Заметки комментатора // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. 
С. 293).

49 Арцыбашев М. Предисловие // Грядущий день. СПб., 1907. Сб. II. С. [5–6].
50 Грядущий день. Сб. II. С. 23–25.
51 Последнее М. Горький перепечатал в  сборнике «Пролетарские поэты» (см.: 

Поздеева З. И я с Дубны // Зилов Л. Зов земли родной: Вспоминая забытого поэта. 
М., 1999. С. 55). Как в ряде стихотворений из сборников понимался модернизм —  от-
дельная интересная тема. Даже после беглого осмотра бросается в глаза множество 



23I. «Восьмидесятники» и «потерянное поколение 1914 года»

ный диптих Городецкого «Заря», напечатанный в первой книге, с его 
сквозным мотивом алой зари, на фоне других текстов воспринима-
ется почти как погодная аллегория из разряда принятых в револю-
ционной литературе. В стихотворении Александра Батя «К портре-
ту Беклина» символические образы («солнечная лазурь») соотнесены 
с апологией мощи («Сколько мощи, сколько силы / В этом смелом, 
гордом взоре!»52). На  следующей странице председатель правления 
кружка Мятежный (К. М. Антипов) прославляет молодость, которой 
единственной уже достаточно для победы: «Нам грозы смеются… 
Нам смерть улыбается… / Мы молоды!.. Мы победим!..»53 В слишком 
крупной для альманаха повести Юрия Слезкина «В волнах прибоя»54 
главный герой, студент Вязов, рассуждает перед девушкой, у  кото-
рой умерла мать: «Жалость <…> липкая и цепкая, как спрут, тянет 
она человека в тину, и человек в ее нежных объятиях слабеет и те-
ряет индивидуальность. Почему мы жалеем все, что мелко, ничтож-
но и пошло? Почему мы любим то, что не нужно, и ненавидим все, 
что смело, сильно и красиво. Молодые люди убивают друг друга из-за 
старых и больных и в этом видят истину гуманности и христианской 
любви… Жалость —  вот, что ведет нас на компромисс…»55

Мотив революционного дезавуирования жалости как чувства 
появляется и в другом рассказе из того же сборника, «Гасителях» 
И. Журавского, где один из  убежденных революционеров гово-
рит: «Если жизнь человека —  средство —  нужно пустить его в ход, 
если —  она препятствие —  нужно устранить ее… просто, механи-
чески… Скажете —  жалость. Но… учитесь у природы —  разве она 
знает жалость? разве хорошо приспособленные к жизни враги наши 
знают жалость?»56 Остается добавить, что первый выпуск альма-
наха завершала статья будущего безжалостного наркома  юстиции 

катахрез: «Роз сирени / Цвет весенний / Видел я в глазах твоих» (А. Стадлин «Деа»); 
«Полусломанные лица / Кучеров-бородачей» (А. Зарницын (К. М. Антипов) «На изво-
щике»). Последнее стихотворение по обилию фиолетового цвета, неологизмам, вроде 
«ярко-палевый», и мелодике стиха —  явная реплика на «Творчество» Брюсова («Тень 
несозданных созданий…»), что и обозначает один из источников этой поэтики. Все 
это балансировало на грани пародии, ср.: «К пескам неизвестного края / Прибьет мой 
испуганный труп» (Д. Цензор «Кормчий»).

52 Грядущий день. СПб., 1907. Сб. I. С. 244.
53 Там же. С. 245.
54 На это указал Блок в статье «О реалистах», назвав ее «длиннейшей» (Блок А. 

Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2003. Т. VII. С. 51; далее ссылки на это издание 
приводятся в  тексте сокращенно, с  указанием номера тома и  страницы арабскими 
цифрами).

55 Грядущий день. Сб. I. С. 22.
56 Там же. С. 181.



24 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

тов.  Н. В. Крыленко, поместившего под своим известным псев-
донимом А. Брам («Абрам») разбор «Идейного фундамента пар-
тии “Народной Свободы”» с  точки зрения социал- демократии… 
«Детей, за матерью не лепетавших “Жалость”, / И дев с секирами, 
в кристалле, звездный яд / Мне показал, волхву…» (II, 288), —  на-
писал Иванов в цикле «Carmen saеculare» еще до знакомства с этой 
доброй молодежью.

Кроме студенческой и  революционной прессы, Городецкий 
и писатели его круга в 1907 году начали печататься в таком массо-
вом издании, как «Иллюстрированный еженедельник». Здесь Горо-
децкий, среди прочего, поместил весьма характерную юбилейную 
(24-летие литературной деятельности) статью «Поэзия О. Н. Чю-
миной» —  а между тем, если верить поздним мемуарам Л. Галича, 
именно она из  петербургских литераторов резко не  приняла по-
эзии Вяч. Иванова.57 В  творчестве Чюминой Городецкий увидел 
близкое собственным настроениям движение. Отметив, что поэ-
тическая Чюмина дебютировала «в глухое безвременье девяностых 
годов», он все-таки сумел найти в этой поэзии «вечерних теней», 
«неприглядных туманов», «зловещей тишины» и «неотвязной тос-
ки» некую «жизнерадостность» и «светлый взгляд на жизнь» (свои 
сатирические произведения Чюмина подписывала псевдонимом 
«Оптимист»58). Вскоре в еженедельнике стали помещать свои про-
изведения Ю. Верховский и Г. Чулков, прославившийся своим ин-
тервью с  ним по  поводу «мистического анархизма» Е. Семенов,59 
а  также Минский, Мирэ, Рославлев и  Поликсена Соловьева.60 

57 Галич Л. О Вячеславе Иванове // Новое русское слово. 1949. № 13624. 14 авг. 
С. 8.

58 Городецкий С. Поэзия О. Н. Чюминой // Иллюстрированный еженедельник. 
1907. № 36. Стлб. 561, 563. В схожем ключе творческий путь поэтессы рассматривал-
ся в неподписанной газетной заметке (О. Н. Чюмина // Столичное утро. 1907. № 104. 
3 окт. С. 4). В настолько схожем, что возникают подозрения либо в повторении Горо-
децким общего мнения, либо в знакомстве автора этой газетной статьи с его текстом. 
Краткий очерк творчества Чюминой см.: Мазовецкая Э. И. О. Н. Чюмина —  поэт, пе-
реводчик, общественный деятель // Русская литература. 2006. № 3. С. 189–193.

59 Постоянно живший во  Франции Семенов опубликовал в  журнале заметку 
«Пушкинский музей в Париже», в которой, обозревая альбом А. Ф. Онегина, среди 
цитат из записей в нем П. Н. Милюкова, Франка, Ф. Кокошкина, приводил и две стро-
фы из стихотворения Вяч. Иванова «Пушкин у Онегина», очевидно, не зная, что это 
стихотворение вошло в  сборник «Прозрачность» (Иллюстрированный еженедель-
ник. 1907. № 30. Стлб. 438).

60 Чрезвычайно показательно помещение в журнале «этюда» И. Мечникова «Пес-
симизм и оптимизм» (Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 35. 29 сент. / 12 окт. 
Стлб. 550). Интересно, что среди текстов мировой литературы, манифестирующих 
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Попытка создать «свой» еженедельник была предпринята уже 
в  1906  году. «Еженедельный, литературно-художественный жур-
нал» «Прометей» «направления социалистического» под редакци-
ей А. Каменского закончился на втором номере. Но в объявлении 
на обороте первой обложки был помещен широчайший список со-
трудников, от  Соловьевой с  Ивановым, Годиным и  Сологубом 
до Чюминой, Цензора и Яблоновского. В первом номере (7 марта) 
среди прочего были помещены рассказ Арцыбашева и  стихотво-
рение Иванова «Люцина. На 1906 год», которое он той же весной 
предлагал и Миролюбову. Рецензия работавшей в редакции «Жур-
нала для всех» Ан. Чеботаревской61 на выставку «Мира искусства» 
«На празднике “нового” искусства» (где были выставлены бакстов-
ские портреты Белого и  Гиппиус) развивала знакомые нам темы: 
«“Новое”  — совершает громадный переворот в  области формы. 
И в этом перевороте, как во всякой ломке старого и искании ново-
го, столько свежего, творческого, бурливо- радостного движения, 
что уходишь с выставки Дягилева, охваченный мощным подъемом 
энтузиазма, бодрости и  веры. От  искусства мы требуем прежде 
всего экстаза, этой “любви к жизни”, которой переполнены худож-
ники “Мира искусства”, которая передается, точно электрический 
ток, взволнованному зрителю»,62 эпиграф к  статье гласил совсем 
уж по-модному: «Выше факел поднимайте / Пламя в душах зажи-
гайте, / Ошибайтесь, но дерзайте».

Таким образом, и  в  своем оптимизме, культе жизнерадостно-
сти и желании выйти к широкому читателю Городецкий совершен-
но верно чувствовал тенденции времени. Эти тенденции не замы-
кались пределами петербургской сцены, и,  несмотря на  иронию 
отдельных москвичей по  отношению к  некоторым ее деятелям 

пессимизм и  привлекших его внимание, было и  упомянутое выше стихотворение 
Д. Леопарди «К  самому себе» (Мечников И. И. Пессимизм и  оптимизм. Этюд. Пер. 
с французского // Там же. № 34. Стлб. 538–541). Стоит добавить, что подход (не про-
блематика) Мечникова в его книге «Этюды о человеческой природе. Опыт оптими-
стической философии» (Париж, 1903, рус. пер. 1904) заслужил скептическую оцен-
ку Иванова (Весы. 1904. № 5. С. 59–60). «Пессимизм и оптимизм» был фрагментом 
из вскоре ставшей чрезвычайно популярной книги Мечникова «Этюды оптимизма», 
вышедшей сначала также по-французски и продолжавшей «Этюды о природе челове-
ка» (обе работы были переизданы и в советское время).

61 Поэтому автобиографии Арцыбашева, Башкина, Муйжеля, Волжского, Камен-
ского и др. попали в ее собрание (Собрание автобиографий Анастасии Чеботарев-
ской / Предисл., публ. и коммент. О. А. Кузнецовой // Писатели символистского кру-
га: новые материалы / Ред. коллегия В. Н. Быстров, Н. Я. Грякалова, А. В. Лавров. СПб., 
2003. С. 414).

62 Прометей. 1906. № 1. С. 30–31, 29.
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(из обращений к фольклору здесь признавался Ремизов, но не Горо-
децкий63), в целом были едиными как для петербургской, так и для 
московской молодежи, вливавшейся в  ряды журналистов и  сли-
вавшейся с ними. Это сказалось на литературной инфраструктуре: 
уменьшилась роль «толстых» журналов, пристанищ либеральной 
или народнической продукции, и  соответственно возросла роль 
еженедельников, газет, альманахов и сборников. В статье «Литера-
турные итоги 1907 года» Блок выделил две черты, характерные для 
этого отрезка времени: превалирование переводов над оригиналь-
ными сочинениями и преобладание критики над художественным 
текстом (он  это назвал «комментативным периодом»). Он указал 
и  на  то, что «сборники и  альманахи затопили книжный рынок» 
и вытеснили толстые журналы, а также начался «непомерный рост 
поэтов, и притом поэтов преимущественно лирических» (7, 114).64 
Обзору альманахов и сборников Блок посвятил целую главку, вы-
делив «Цветник Ор» и  «Белые ночи», т. е. издания, составленные 
под патронажем Иванова. Последнее в 1907 году простодушно вы-
разил П. Пильский, в одной из статей которого, рассматривающих 
это явление, имя Иванова прямо называется в качестве централь-
ной фигуры, стоящей за  всеми этими «проталинами», «кошни-
цами», «ночами» и  т. д.65 Вячеслава Иванова также пародировали 
в Москве,66 но не будем забывать, что это свидетельствует и о росте 

63 См.: В. С. <Стражев В.> [Рец. на:] Ремизов. Лимонарь // Литературно-художе-
ственная неделя. 1907. № 1. 17 сент. С. 4. Ср. резкую оценку в этом же номере А. Ди-
есперовым «Перуна» Городецкого («неряшливость и  пустозвонство», «бальмонтов-
ский элемент») (А. Д-ов. [Рец. на:] Городецкий С. Перун // Там же).

64 Тема кризиса «толстых журналов» поднималась в  периодике, см., напри-
мер: Пильский П. Убежище калек (толстые журналы) // Столичное утро. 1907. № 33. 
8 июля. С. 2.

65 Пильский П. На изломной грани // Столичное утро. 1907. № 37. 12 июля. С. 3. 
Рецензия Белого на «Цветник Ор» начиналась с упоминания определившейся за по-
следний год «разности в понимании задач современного искусства» между Москвой 
и Петербургом (Весы. 1907. № 6. С. 66).

66 Касьян В. Услады вечерние. Вячеславу Иванову («Зерцала днесь моих, вечер-
ние услады!..») // Литературно-художественная неделя. 1907. № 2. 24 сент. С. 4. Ав-
тор —  коллективный псевдоним с пока неустановленным составом участников, ср. 
объявление в  газете о  том, что кружок молодых писателей работает над составле-
нием сборника пародий под названием «Посмертное издание сочинений Касьяна 
Взнуздаева», где участвует много талантов, желающих сохранить инкогнито (Среди 
писателей и артистов // Столичное утро. 1907. № 24. 27 июня. С. 4). Е. Б. Белодубров-
ский обратил наше внимание на пародию на Андрея Белого под названием «Трактир-
ная идиллия», подписанную этим же псевдонимом, в московской газете «Час» (1907. 
№ 38. 6 нояб. С. 2; не исключено, что одним из авторов его мог быть петербургский 
журналист Александр Потемкин). Объявление о скором выходе в Москве сборника 
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популярности. Основные пародии на Иванова, кроме упомянутых, 
Галича (в  статье «О  декадентстве старом и  новом») и  Измайлова 
(обе в разных газетах, одна сразу вошла в первое издание «Криво-
го зеркала»), появились именно в 1907 году.67 Возможно, по смеж-
ности критиковали и творчество его жены.68 Оба они, в силу своей 
литературной репутации и расхожего образа «башни», играли роль 
нездоровых, чувственных, оргиастических, развратных, гомосек-
суальных фигур.69 В этой связи особое место заняло  эротическое 

пародий под коллективным псевдонимом Касьян Взнуздаев было помещено в хрони-
ке «Перевала» (1907. № 7. С. 53).

67 Русская стихотворная пародия (XVIII —  начало XX века). Л., 1960. С. 639–641, 
814; кроме того, см. пародии Н. Шебуева 1908 года (Русская стихотворная сатира 1908–
1917-х годов. Л., 1974. С. 300) и Евг. Венского, 1911 года (Русская эпиграмма (XVIII —  
начало XX  века). Л., 1988. С.  508, а  также: Русская эпиграмма. М., 1990. С.  290–291; 
кроме того, см. его пародию на «Суд огня», цит. в комментариях П. В. Дмитриева: Куз-
мин М. «Cor ardens» Вячеслава Иванова // Вяч. Иванов: pro et contra. СПб., 2016. Т. 1. 
С. 847). Пародия П. Потемкина на Иванова, опубликованная Р. Д. Тименчиком, запом-
нилась Пясту, который и сообщил ее М. Шкапской (Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Пе-
чальну повесть сохранить…». М., 1987. С.  181; сведения об  альбоме Шкапской как 
об источнике для публикации приводятся в комментарии К. А. Кумпан: Русская эпи-
грамма (XVIII  —  начало XX  века). С.  660, текст на  с.  481). Если учесть, что и  Пяст, 
и Потемкин дебютировали приблизительно в одно время, можно предположительно 
датировать ее также 1907  годом. Связь роста пародий и  популярности лишний раз 
подтверждает использование Городецким ритмико-синтаксической матрицы свое-
го нашумевшего стихотворения «Весна монастырская» для иронии над перипетиями 
российской политической жизни (Сатир <Городецкий С.> Лето («Сгоны Думы и раз-
гоны, / Сны морозны, сны весны…») // Серый волк. 1907. № 1. 8 июля. С. 7). Она осо-
бенно отчетлива в опубликованной тогда же серии карикатур «Проекты памятников 
русским писателям» (Иванову, Брюсову, Кузмину, Ремизову и др.), подписи под кото-
рыми пародировали стиль «чествуемого» писателя. Например, под ивановским была 
помещена следующая вариация пушкинского «Памятника»: «Аз воздвигл себе кумир 
нерукотворен. / Разлапый лес не заглушит к нему тропы. / Мой чтец волшбой глаголов 
сморен. / Мной взварен Орский борщ и звездные супы» (Там же. № 3. 22 июля. С. 49).

68 См.: «И нет в “Трагическом зверинце” никакого трагического зверинца, а есть 
просто разные случаи из жизни домашних животных и капризной девочки. И нико-
му это не интересно и менее всего кому-нибудь нужно. Мертвая книга» (Я<нтарев> Е. 
[Рец. на:] Л. Зиновьева-Аннибал. Трагический зверинец. Рассказы // Литературно- 
художественная неделя. 1907. № 2. 24 сент. С. 4). Ср. также пародию: Авель <Василев-
ский  Л. М.> Зиновьева-Аннибал. Электричество (Сборник «Белые ночи») // Серый 
волк. 1907. № 2. 15 июля. С. 33 (перепеч. в сб.: Русская литература XX века в зеркале па-
родии / Сост., вступ. ст., статьи к разделам и коммент. О. Б. Кушлиной. М., 1993. С. 93).

69 См., например, карикатуры «Откровения современной литературы», где под 
подписью Кузмина изображены два симпатизирующих друг другу молодых чело-
века, под именем Зиновьевой-Аннибал  —  две целующихся тетеньки, а  у  Ведекин-
да —  мальчик и девочка, рассматривающие книжку для взрослых (Столичное утро. 
1907. № 102. 30 сент. С.  1). В  последнем случае имеется в  виду драма Ф. Ведекинда 
«Пробуж дение весны», шедшая в театре Коммиссаржевской в 1907 году, постоянный 
объект для зубоскальства.
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стихотворение Иванова «Veneris figurae», также заслужившее вни-
мание пародистов.70 Этот «петербургский стиль» не  раз вызывал 
в  среде московских символистов-здоровяков отторжение, иногда 
сопровождавшееся попытками противопоставить ему Брюсова,71 
действительно, в решении своей богатой, но ни к чему не обязы-
вающей эротической темы обходившегося без однополой любви. 
Группа писателей вокруг издательства «Гриф» и супругов С. Соко-
лова и  Н. Петровской постепенно все более воспринимается как 
альтернатива Брюсову и его начинаниям,72 но и поколение, следо-
вавшее за ними, также пыталось объединиться. Среди московских 
предприятий этого рода надо отметить такие газеты, как, напри-
мер, «Час» и «Столичное утро», альманах «Хризопрас» (где приня-

70 См. финал одной из пародий: «Возопил я чревогласно, блудотерпкой внемля 
силе: / “Чада Феба, сколь вы яры! Всех услад вам льзя ли счесть? / Триста тридцать 
три объятья и шестьсот приятий есть”» (Ред. «Балаганчика» Фрицхен <Благов Ф. Ф.> 
Хлябнолонное. Балаганчик // Столичное утро. 1907. № 108. 7 окт. С. 5). Пародии А. Из-
майлова, Л. Галича и Ф. Благова, в отличие от опытов А. Батя и Касьяна В<знуздаева>, 
неоднократно попадали в поле зрения ученых (см.: Бегак Б., Кравцов Н., Морозов А. 
Русская литературная пародия / Вступ.  ст. А. Цейтлина и  Л. Гроссмана. М., 1930. 
С. 236; о перекличках между пародическим и критическим творчеством Измайлова 
см.: Хворостьянова Е. В. Пародия —  литературная критика. К проблеме разграниче-
ния // Культурно-исторический диалог: Традиция и текст. СПб., 1993. С. 102; см. так-
же о пародийных фельетонах в стихах: Наседкина Е. В. «Стесняться с Белым кстати 
ль!»…»: Андрей Белый —  герой газетных фельетонов начала XX века // Вестник РГГУ. 
2008. № 11. С.  87–99). «Хлябнолонное» перепечатано в  книге: Русская литература 
XX века в зеркале пародии. С. 92 —  но то, что пародируется конкретный стихотвор-
ный текст Иванова, комментатором не распознано. Разумеется, пародии на Иванова 
концентрировались на особенностях его поэтического стиля. Наиболее ярко это во-
плотилось в тексте А. Оцупа, где поэт рисовался в виде борца, кладущего стих на обе 
лопатки (Горный С. Маленький фельетон. «Молодые» о борьбе. III. Вяч. Иванов // Ве-
чер. 1908. № 70. 18 авг. С. 3).

71 См. рецензию Тардова на последние новинки «Весов», где досталось и Соло-
губу: «Похоже на то, что Федор Сологуб —  женщина, которая подвергалась вынуж-
денному одиночеству при сытой пище» (Ардов Т. Отмежевывайтесь от пошляков // 
Столичное утро. 1907. № 22. 24 июня. С. 2–3). В следующем номере газеты было по-
мещено возражение Брюсова на эту статью и ответ Тардова (Валерий Брюсов в защи-
ту декадентов. Ответ Т. Ардова // Там же. № 23. 26 июня. С. 3). Слово «пошлость», не-
смотря на различия во вкладываемых в него смыслах, находилось в словаре момента, 
ср. известную рецензию Эллиса на вторые «Факелы» под названием «Пантеон совре-
менной пошлости» (Весы. 1907. № 6. С. 55–62).

72 Именно так, если верить мемуарам Петровской, был выбран «жизнерадостный» 
Бальмонт в качестве лидера этого кружка, в создании которого было немало искусст-
венного (см.: Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее. Paris, 
1989. Вып. 8. С. 22 и далее). Ср. в недатированном письме Пояркова к Ал. Чеботаревской: 
«Вчера был вечер Грифов. Собралось человек 10, между прочим Ан. Белый, Блок, Баль-
монт, Курсинский… Плохо лишь то, что большинство из грифов связаны лишь Грифом, 
а не любовью друг к другу» (РО ИРЛИ. Ф. 189. № 139. Л. 2 об.).
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ли участие и Брюсов с Блоком, и Сидоров с Нилендером, а также 
ряд других, менее известных писателей73) и журнал «Литературно-
художественная неделя», где редактором был В. Стражев, а  роль 
теоретика играл в основном Борис Грифцов.74

Справедливости ради заметим, что темы эротического бунта, 
особенно женского, также были не чужды настроениям этого круга. 
Например, Василий Григорьев декларировал от женского лица в сти-
хотворении «Блудница»:

Завтра… завтра праздник Света
Праздник красочной мечты…
Я одна… я не одета.
Стыдно белой наготы.
<…>
Люди… люди, я —  блудница,
Но душою я чиста,

73 Об  истории сборника см.  статью: Глуховская Е. А. Из  истории литературной 
борьбы 1906–1907  годов: сборник «Хризопрас» // Русская литература. 2018. № 4. 
С. 97–104.

74 Это было замечено таким ревнивым к чужому успеху писателем, как сканда-
лист Анат. Бурнакин, чья статья «От Сциллы к Харибде и оттуда… в пролет двух 
стульев» была направлена среди прочего именно против мнений Грифцова в «Ли-
тературно-художественной неделе», что лишний раз подчеркивает актуальность 
этого органа и стоящего за ним круга писателей для литературной ситуации кон-
ца 1907  года. Своей статьей Бурнакин, диагностируя «безвременье» литературы, 
как бы отказывал этому кругу в роли нового молодого поколения в начавшем за-
стывать новом искусстве (Белый камень. М., 1907. С. 106–108). В своих мемуарах 
Андрей Белый иронически называл эту группу «третьей волной» русского симво-
лизма, запомнив квалификацию творчества Блока и Ремизова из редакционной за-
метки Стражева как «второй волны» (Белый А. Между двух революций / Подг. тек-
ста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 174, 178, 225). О конфликте между ним 
и редакцией газеты осенью 1907 года см. подробнее: Малмстад Д. Кое-что об Анд-
рее Белом // Новое литературное обозрение. 2000. № 41. С. 204–210; см. также: Бе-
лый А. Между двух революций. С. 224–226, а также с. 512–513; по предположению 
публикатора, одним из  камней преткновения послужил альманах братьев Абра-
мовичей «Проталина» (1907), на страницах которого встретились символистская 
молодежь и  нарождающееся массовое декадентство. В  докладе 1945  года «Лите-
ратурная жизнь начала XX  века» Стражев делился воспоминаниями о  созда-
нии еженедельника, поясняя, что «Газета наша была в оппозиции к декадентству 
“брюсовской” окраски, к “весовской” практике. В № 1 Недели напечатана заметка 
Б. Грифцова, где говорилось о “рекламности” декадентства» (цит. по: Андреева И. 
Неуловимое созданье. Встречи. Воспоминания. Письма. М., 2000. С. 47). Добавим, 
что в следующий раз Стражев попытается прямо влиять на литературный процесс, 
встав осенью 1908 года во главе литературного отдела недолго просуществовавше-
го журнала «Северное сияние», и опять вместе с Грифцовым, который вошел в со-
став редакции.
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Как вечерняя зарница,
Как усталый лик Христа…75

Для этого круга литературная политика «Весов» была дискре-
дитирована развернувшейся полемикой о  «мистическом анархиз-
ме». В  хронике «Литературно-художественной недели» в  сентябре 
1907 года анонимно было замечено: «Полемика о “мистическом анар-
хизме” принимает уродливый характер» и  высказывалось сожале-
ние, что в нее включился Андрей Белый.76 Для Бориса Грифцова «ми-
стический анархизм» тоже был явной чертой декадентства, но Блока 
он при этом с ним разводил, считая «Снежную маску» —  сборник, 
вдохновленный Ивановым  —  воплощением новой искренности.77 
В  литературных ориентирах старших товарищей приветствова-
лось стремление к  здоровью. Например, диалог Виктора Стражева 
«О  Метерлинке, Синей Птице и  Вечном Младенце» (1908)78 проис-
ходит между «Господином, живущим в бель-этаже» и «Господином, 
живущим в  пятом этаже», первый из  которых защищает достаточ-
но радикальные идеи, в то время как второй —  мистик, и оба схо-
дятся в конце концов в любви к гераклитовскому образу Вечности 
как играющего младенца, вдохновившему самого Стражева на цикл 
с библейским названием «Шестипсалмие» из его сборника «О печа-

75 Хризопрас. М., 1906–1907. С.  14. О  Григорьеве см.: Гречишкин С. С. Архив 
С. А. Полякова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1978 год. Л., 
1980. С. 22; а также в указанной статье Глуховской. В этот феминистский контекст надо 
поставить не  только обмен гендерными масками между писателями разных полов 
(ср. «мужские» стихи Гиппиус, Соловьевой или В. Гедройц), но и, например, сам инте-
рес к достижениям женского движения (см.: Группа женщин общества женского рав-
ноправия [Фотография] // Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 15. Стлб. 225; 
в том числе Л. Я. Гуревич). Обретение женщинами избирательных прав в Финляндии 
попадало в этот же ряд (см.: Группа женщин-депутатов финляндского сейма [Фото-
графия] // Там же. № 18. Стлб. 274); см. также карикатуру «Феминистки», изобража-
ющую группу молодых женщин с подписью: «Мы долго добивались прав для жен-
щин» и рядом их же, но уже старухами: «И вот —  добились!» (Столичное утро. 1907. 
№ 10. 10 июня. С. 1); а также: Ардов Т. Женщине дорогу! // Там же. № 24. 27 июня. С. 2. 
Одна из молодых поэтесс того времени, М. Я. Папер, позже выпустила книгу «О пра-
ве женщины на  любовь и  на  свободное развитие собственной личности», где, по-
обещав на первой же странице осветить вопросы, «касающиеся интимных половых 
переживаний женщины», далее настаивала на праве и даже необходимости приобре-
тения для девушек сексуального опыта до брака (М., 1915. С. 3, 13–19).

76 Газеты и журналы // Литературно-художественная неделя. 1907. № 1. 17 сент. С. 3.
77 Грифцов Б. Об Александре Блоке, искренности и декадентстве // Литературно-

художественная неделя. 1907. № 2. 24 сент. С. 1–2.
78 Частично было опубликовано без подписи: Синяя птица (по Метерлинку) // 

Там же. С. 2–3.
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ли светлой» (1907). Один из беседующих обрушивается на поэзию: 
«…поэтические “миросозерцания”, похожие на  слезливое хихика-
нье старческого бессилия: жизнь —  это вечная сказка, жизнь —  это 
сон, жизнь —  это сладостная творимая легенда, жизнь —  это балаган-
чик, жизнь —  это “смешная и глупая шутка”».79 Обратим внимание 
на появление Лермонтова в компании Сологуба и Блока (вкупе с Гей-
не и Кальдероном) как символов резиньяции.

В 1904 году в сборнике с модным названием «Opuscula»80 Стра-
жев поместил интересное стихотворение «Восьмидесятникам»:

Нет, вы не жили, вы не жили…
Вы даром силы загубили,
Вы радость жизни умертвили —
И был безрадостен ваш путь…
Наследье тяжкое отцов,
Весны восторженных гонцов,
Наивно-дерзостных бойцов,
На ваши плечи, вашу грудь,
Как Неба грозный гнев, упало…
Безволья гибельное жало
Впилось вам в сердце —  вас не стало
Для бурь, для подвигов, для гроз…
Вы —  жизни черное пятно…
Вы —  небродившее вино…
Вам Роком не было дано
Испить безумства мощных грез…
Прошли вы скорбными тенями…
И между вашими рядами,
Смущая грустными очами,
Мелькнули жертвы черных лет:
Скорбящей совести таитель —
Недуга тяжкого носитель —
И зла всесильного гонитель,
Бессильный юноша-поэт.81

«Восьмидесятники» возводятся Стражевым к  поколению де-
тей революционеров, это люди безвольные, неспособные на  бури, 

79 Стражев В. О Метерлинке, Синей Птице и Вечном Младенце. М., 1908. С. 7.
80 «Сочиненьица» (лат.). О подражательности сборника см. суровую рецензию 

Блока (7, 159–160).
81 Стражев В. Opuscula. Стихи. Эскизы. М., 1904. С. 38.
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 подвиги, грозы, грезы и безумство, и их символической фигурой оче-
видно объявлен С. Я. Надсон, умерший от чахотки. С отцами «вось-
мидесятников», «шестидесятниками», ассоциировалась активность, 
честность и  самоотверженность.82 Описание Стражева повторяет 
самоописание Надсона хотя  бы из  его известнейшего стихотворе-
ния «Наше поколенье юности не знает» (1884), где он характеризует 
свое поколенье как поколенье «безверия», «тоски», «бессилья», «раб-
ского уныния».83 Уже раннее самоопределение русского модернизма 
в творчестве Соловьева, Мережковского и Брюсова, равно как и но-
вого реализма в творчестве Горького, шло по линии борьбы с «хму-
рыми людьми» 1880-х, чья тоска воспринималась как «болезнь века».

Кроме Надсона, другой символической фигурой, связанной 
с  темой тоски, был, конечно, Чехов. Отмечавшаяся в  1907  году го-
довщина недавней его смерти снова подняла вопрос о  роли Чехо-
ва в русской литературе, только теперь уже в контексте меняющей-
ся литературной ситуации. Прочитанная по-прежнему довольно 
традиционно, как роль «писателя безвременных тусклых душ, мер-
твых существований» эпохи «без истории и без права на нее»,84 она 
заняла новое место в исканиях молодежи, особенно на фоне внима-

82 Об устойчиовости этого комплекса свидетельствует, например, стихотворение 
А. Штейгера «60-е годы», явившееся репликой в его диалоге с Мариной Цветаевой, 
ответом на ее стихотворение «Отцам» (Штейгер А. 2×2 = 4. Стихи 1926–1939. New 
York, 1982. С. 44). Ср. также стихотворение Городецкого, писавшего о своей матери: 
«Шестидесятница родная! / Как счастлив я, что ты мне мать! / Люблю, когда, припо-
миная, / О прошлом станешь ты мечтать, — // Как в честь тебя седоволосый / Тургенев 
молвил комплимент; / Как ты, отрезав диво-косы, / Очки надела вместо лент» (Горо-
децкий С. Цветущий посох. Вереница восьмистиший. СПб., 1914. С. 87). Роман А. Ам-
фитеатрова «Восьмидесятники» (1906) выдержал несколько переизданий, так что ав-
тор, вдохновленный успехом, сделал его первой частью трилогии «Начала и концы», 
второй том которой был неуклюже озаглавлен «Девятидесятники». Для «натурали-
ста» Амфитеатрова негативная оценка «восьмидесятничества» была опытом расска-
за о деградации, имевшим, впрочем, и автобиографическое значение (ср. его сборник 
«Рифмы восьмидесятника», 1914, составивший 28-й том его Собрания сочинений).

83 Стоит напомнить, что в 1906 году вышло двадцать второе переиздание «рас-
калившихся от  прикосновений» (по  слову О. Мандельштама) «Стихотворений» 
С. Я. Надсона (1885). О том, что для настроений разочарованности в себе и своем по-
колении основным ориентиром для Надсона служил Лермонтов с его «Думой», в ис-
следовательской литературе писалось (см.: Краснянский В. В. Поэтический штамп 
в лирике С. Надсона // Проблемы структурной лингвистики 1982. М., 1984. С. 239, 
240). Распространенность этого в среде поэтов-народников не вызывает удивления 
(ср. у В. Тана-Богораза: «Пигмеи слабые, не страстного проклятья —  / Плевка заслу-
живаем мы», 1886).

84 Пильский П. О белых крыльях в грустном небе (Чехов) // Столичное утро. 1907. 
№ 28. 1 июля. С. 2.



33I. «Восьмидесятники» и «потерянное поколение 1914 года»

ния старших (Мережковского, Гиппиус, Белого) к фигуре писателя.85 
Это остро подчеркивалось в  программной статье Бориса Грифцо-
ва в 1907 году, озаглавленной, как письмо из ставки главнокоманду-
ющего — «Москва, 17  сентября»: «А. П. Чехов —  вот та священная 
грань, которая лег ла между вчера и завтра в нашей литературе. <…> 
Был Чехов. С  ним и  в  нем догорел старый день русской литерату-
ры. И новый —  возвестил о себе бурной и сильной волной, уже про-
катившейся, в творчестве художников-символистов, борцов “перво-
го призыва”». Далее Грифцов, отметив, что на  Брюсова, Бальмонта 
и  Горького уже легла печать маститости, продолжал про текущий 
момент: «Утонченно сложная, глубокая интимность вольного и пол-
ного расцвета личности и могучее дыхание духа народного —  опре-
деляют эти два течения. Они были даны уже в  творчестве “стар-
ших”, но  были даны, как “зародыши”. В  протесте “младших”, равно 
как и в попытках иных из “старших” пережить “вторую молодость” 
и остаться вождями до конца дней своих, эти зародыши становятся 
чем-то прочным и  исходным, какою-то сердцевиной творчества».86 
Таким образом, сделанное старшими можно пропустить, начав с того 
места, откуда и они начинали, т. е. опять с отрицания «восьмидесят-
ников», как это и пытается делать Стражев.

Ситуация изменилась через год. Молодежь, пишущая декадент-
ские стихи и готовая опубликовать их у Шебуева в «Весне», через год 
станет осознаваться как незнакомое и чуждое поколение, способное 
сосуществовать, но не сменить «младших символистов». В 1908 году 
Андрей Белый иронизировал в «Весах»: «На авансцене литературы 
русской теперь всякий спорт. Литератор-спортсмэн, поэт-клоун, за-
слонил действительные высоты современного твoрчества»,87 ему вто-
рил Аничков в «Золотом руне»: «“Вечера нового искусства”, “Моло-
дая поэзия”, вечера “Грядущего дня” —  все это сразу опостылело, как 

85 Третьестепенный прозаик-модернист А. Ростовцев (Блауберг) после смер-
ти пользовался почти словами Бодлера или Анненского: «Чехов не  был ни  “бари-
ном”, ни “мстительным разночинцем”, ни ищущим искупления “кающимся дворяни-
ном” —  ни народником —  это был истинный певец тоски по идеалу…» (Ростовцев А. 
Певец тоски сумерек Антон Чехов. СПб., 1904. С. 29).

86 Грифцов Б. Москва, 17 сентября // Литературно-художественная неделя. 1907. 
№ 1. 17 сентября. С. 1.

87 Бугаев Б. На перевале. X. Вольноотпущенники // Весы. 1908. № 2. С. 71. В этом 
контексте заслуживают своей оценки сборники поэтов, так или иначе противостоя-
щих этому «спорту», обе выпущенные издательством с подчеркнуто грустным назва-
нием «Осень»: «В следующую осень еще плотнее сжалась наша компания, занявшись 
выпуском стихотворных книжек (вышли только “Кольцо” М. Гофмана и  “Ночные 
песни” Б. Дикса) и подготовкой “Книги о русских поэтах”…» (Пяст В. Встречи. С. 98).
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только было произнесено, как опостылели “новый стиль”, и “стиль-
ная мебель”, и “модерн” или еще “декадентство” —  эта кличка, зве-
нящая как казенно-однообразный колокол конки. <…> Журнал для 
всех стал даже широко распространять песни Бальмонта и приучать 
к его красочному волшебству».88 В статье «Вопросы, вопросы и во-
просы», подводящей итоги 1908 года, Блок делал пессимистический 
вывод: «…русский писатель по-прежнему один…».89

Очерченный круг писателей, который так и не стал «новым по-
колением», сумевшим сменить «старших», надолго сохранил свои 
основные установки, постепенно составившие фон для оценки но-
вых имен. Московский журнал «Лебедь» объединил молодых пи-
сателей Москвы и  Петербурга: в  нем среди других печатались как 
петербуржцы Башкин,90 Осип Дымов, Городецкий, Верховский, Чул-
ков и  Крачковский, так и  оба Гофмана (Модест91 и  Виктор), Зилов 
и Стражев с Марией Папер.92 Здесь традиционно внимательно следи-
ли за Ремизовым.93 Писатели продолжали активно позиционировать 

88 Аничков Е. Последние побеги русской поэзии. С. 50.
89 Блок А. Собр. соч. Т. V. С. 342.
90 Лебедь. 1908. № 1. С. 2–3. Интересной параллелью к Папер с ее поисками «кра-

савца гибкого, красавца томного» (Парус // Там же. 1909. № 6 (10). С. 48) может слу-
жить эротический скандализм Г. Новицкого, продолживший традицию изначаль-
но сниженного, пародийного декадентства А. Емельянова-Коханского: «Вот теперь 
я больной и жестокий, / Опьяненный собой оргиаст <…>/ Я жил в атмосфере жен-
ского Тела, / В запахе женских Грудей и Колен». Ср. также, как неуклюже преломи-
лась у автора общемодернистская тема «босоножества»: «Так все в этой Жизни про-
ходит бесследно / И  все в  угнетении Ног…» (Новицкий Г. Необузданные Скверны. 
СПб., 1909. С. 5, 26).

91 Выступил в том числе с циклом из шести стихотворений «Памяти Л. Д. Зино-
вьевой-Аннибал» (Лебедь. 1908. № 3).

92 Папер М. Недотыкомка (Федору Сологубу) // Лебедь. 1908. № 2. С. 6. Стихотво-
рение вошло в ее сборник «Парус» (1911) из посвящений которого можно составить 
весь литературный бомонд: Рафалович, Городецкий, В. Ропшин, Блок, Поярков, Аус-
лендер, Дымов и еще ряд менее известных личностей; поэтому отсутствие здесь имен 
Вяч. Иванова и  Брюсова бросается в  глаза. Вся книга была посвящена известному 
«всей Москве своими каламбурами и эпиграммами» А. Койранскому, о последовав-
шей отповеди которого рассказал В. Ходасевич в своем очерке «Неудачники» (1935; 
Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник: Избранное. М., 1991. С. 442). Вышеупомяну-
тая феминистская ее брошюра также имела на обложке посвящение: «Дарю Арсению 
Митропольскому», на основании чего (но не только этого) А. Л. Соболев делает пред-
положение о возможном браке писательницы с поэтом Арсением Несмеловым (Собо-
лев А. Л. Мария Папер // Соболев А. Л. Летейская библиотека: Биографические очер-
ки. М., 2013. С. 323–324). Ср. оценку Городецким дебюта Б. Дикса в письме к Пясту 
от 11 мая 1906 года: «Из новостей: появление нового поэта: Леман. Специализируется 
на посвящениях Мусатову, Блоку, Иванову, Белому и т. д.» (Литературное наследство. 
М., 1982. Т. 92. Кн. 3. С. 246).

93 Милль К. Danse macabre (Творчество Алексея Ремизова) // Лебедь. 1908. № 2.
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себя как новое, свежее, молодое поколение. Начинания их действи-
тельных предшественников в  литературе были дискредитированы, 
что, вкупе с габитусом издателя журнала, определило союз с реали-
стами.94 В  сочувственном интервью Сергеева-Ценского для журна-
ла «Лебедь» это же выражено еще более ясно: «В сплошное и нелепое 
хулиганство выродилась когда-то действительная культурная дея-
тельность “Весов”; каждый журнал и каждая газета почему-то сочли 
своей обязанностью обзавестись хулиганствующими рецензента-
ми, которые позубастее (по зубам их, должно быть, и выбирают)».95 
В 1909 году критик Ю. Соболев писал в рецензии на восьмой сбор-
ник «Шиповника», что читателю надоели инцесты Сологуба, «при-
ятия» Волошина и  вечный гомосексуализм Кузмина: «Хочется, му-
чительно хочется здорового, ясного, красивого, талантливого! Как 
проголодались мы по настоящей молодости, как хочется весны, как 
хочется видеть людей, которые верят во что-то, во имя чего-то го-
рят, ради чего-то творят, а не только пописывают да выдумывают но-
вые фокусы».96 В статье Льва Зилова творчество Бенедиктова и «бе-
недиктовщина» объявляются предтечей «поэтов “Весов”».97 Именно 
разочарование в  текущей литературе повлекло интерес Юрия Си-
дорова к  литературе прошлых веков, как отмечает А. В. Лавров,98 

94 С начала своей деятельности редактор «Лебедя» С. А. Недолин (Поперек) раз-
делял вкусы революционно-демократической литературы, см. содержательные био-
графические статьи о нем А. Г. Пироговой (Русские писатели. 1800–1917: Биографи-
ческий словарь. М., 1999. Т.  4. С.  263–266) и  Н. Н. Перцовой (Поэзия Московского 
университета, URL: http://www.poesis.ru/poeti-poezia/nedolin/biograph1.htm, дата об-
ращения: 20.10.2020). Любопытно, что «молодой» журнал сразу заслужил упрек в на-
рушении декларируемых принципов, см.: Новополин Г. С. Порнографический элемент 
в русской литературе. СПб., 1909. С. 224–225.

95 О  «Береговом» (Беседа с  Сергеевым-Ценским) // Лебедь. 1908. № 1. С.  33. 
В  следующем номере было помещено возмущенное «Открытое письмо журналу 
“Весы”» Сергеева-Ценского, который был недоволен тоном рецензии Н. Останина 
(Н. Петровской) на том его рассказов, появившейся в ноябрьском номере журнала. 
В  том  же номере была помещена ехидная статья Дм. Крачковского о  деятельности 
«Весов» в целом под названием «Дорогой журнал».

96 Соболев Ю. [Рец. на:] Восьмой альманах кн-ва «Шиповник» // Лебедь. 1909. № 6. 
1 марта. С. 45.

97 Зилов Л. Бенедиктов и бенедиктовщина // Лебедь. 1909. № 8 (12). С. 38.
98 Лавров А. В. Юрий Сидоров: на подступах к литературной жизни // A Century 

Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert 
P. Hughes. Stanford, 2006 (Stanford Slavic Studies. Vol. 32). Возможно, в  том чи-
сле с  этими умонастроениями стоит связать рост пародий, например, на  Мереж-
ковского в конце 1900-х —  начале 1910-х годов, см.: Крылов В. Рецепция критики 
и публицистики Д. С. Мережковского в пародиях начала XX века // Toronto Slavic 
Quarterly. 2016. № 57. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/57/Krylov57.pdf, дата обраще-
ния: 20.10.2020.
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и   живой интерес Блока осенью 1908  года к  уже упоминавшемуся 
журналу В. Стражева «Северное сияние».99

Элегический топос поклонения погибшему юному поэту как 
способ кружкового или поколенческого самоопределения, извест-
ный в  русской литературе уже с  начала XIX  века, актуализировал-
ся и в раннем русском модернизме. Эти ко многому приступившие, 
но мало успевшие молодые люди становились точкой отсчета, а их 
репутация заслоняла их реальные достижения. Таковыми, по  мне-
нию Б. Горнунга, для московских символистов стали Иван Коневской 
и Юрий Сидоров, а для его поколения —  Максим Кенигсберг.100 Кру-
жок Арцыбашева издал сборник памяти В. В. Башкина, чьи «Красные 
маки» свидетельствовали о  разочаровании в  литературных кругах 
нового искусства (Биров-Иванов пишет, «как писались стихи давно, 
сотни лет назад», и ему не место в «царстве новых людей»101), а моск-
вичи могли «похвастаться» В. Поляковым и М. Пантюховым. Но бо-
лее всего запомнился Юрий Сидоров, на фигуре которого —  впро-
чем, скорее, посмертно  —  сошлись чаяния и  старших, и  младших. 
Еще при его жизни Брюсов отозвался о нем как о необходимом им 
человеке, а Андрей Белый указывал, что тот «…унес с собой редчай-
ший дар, который делает человека знаменосцем целого поколения».102 
Интересно, что пародия Сидорова на Белого, стихотворение «Бродя-
га», опубликованная после его смерти Б. Садовским, содержит стро-
ку «Там пыль пылит и пышет пылом»,103 которая ассоциируется ско-
рее с Бальмонтом («Чуждый чарам черный челн») или с Ивановым 
(«Пьяный пламень поле пашет»). Впрочем, в  посмертный сборник 
Сидорова уже входили тексты, поднимавшие декадентские темы зна-
комой раскованности:

И снова в безднах сладострастья
Я вижу быстрый лет теней —
И рад без сил навек упасть я
В пучину дьявольских огней.
<…>
Я гибну —  гибну, так хотел я.
Нет, так позволила она,

99 «Воспоминания о Блоке» В. И. Стражева / Вступ. заметка и коммент. З. Г. Минц // 
Блоковский сборник <I>. Тарту, 1964. С. 430–431.

100 Горнунг Б. Поход времени. С. 356–358.
101 Башкин В. Рассказы. Т. II. С. 241.
102 Сидоров Ю. Стихотворения. М., 1910. С. 10.
103 Садовской Б. Памяти Ю. А. Сидорова // Садовской Б. Ледоход. Пг., 1916. С. 163.
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На алтаре двух сжатых тел я
Молюсь тебе, брат Сатана.104

В своих мемуарах Садовской рисует Сидорова в первую очередь 
как разочарованного в «исканиях», приводя в качестве свидетельств 
письма лета 1908 года.105 Сам Садовской, очевидно, находил в этом 
отражение собственных идей и настроений, недовольство текущей 
литературой составляет одну из центральных тем его писем к Сидо-
рову: «Прочел первую книжку “Весов”. Кузьминский <так!> рассказ 
плох, как написанный не на специальную тему. Вне жопы фантазия 
Кузмина ослабевает. Хороши ругательства Валерия Як<овлевича> 
по поводу “Белого Камня”» (от 16 марта 1908 года), или: «Нилендер, 
по-моему, есть Георгий Чулков в миниатюре, т. е. он —  субъект, но-
сящий в себе многие элементы “чулкизма”. В то же время он верный 
жрец и последователь “вчерашнего дня”» (от 12 сентября 1907 года).106

Обратной стороной этого недовольства была всегдашняя готов-
ность к переменам. Например, несмотря на то что к 1908 году репу-
тация Городецкого стала уже устойчивой,107 идею начать все сначала 
он никогда не оставлял. Его рецензия на блоковскую «Песню судьбы» 
называлась «Первопуток»:

«Первопуток!
Как нельзя более подходящая аллегория для настоящего момен-

та русской литературы.
Уже можно говорить именно так, не прибавляя еще недавно необ-

ходимых эпитетов “декадентской”, “модернистской”, “новой”, “моло-
дой” и т. д. <…> Башня одного из апостолов, слышащего и Бога и на-
род, подымает с зимы свой голос над площадью, где у стоячего озера 
вянет идея народоправства <это, разумеется, про Думу.  —  Г. О.>. 
Один из первых наследников пушкинской легкости и живости уеди-
няется на глухую станцию творить свое дело в снегах».108 В рецензии 

104 Сидоров Ю. Стихотворения. С. 71–72.
105 Садовской Б. Памяти Ю. А. Сидорова. С. 159.
106 РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. № 40. Л. 13, 20 об. Имеется в виду «Решение Анны Мей-

ер» Кузмина и рецензия В. Бакулина «Всем сестрам по серьгам».
107 См.: «На сцену выходит Городецкий. Кривляется. Поет о почках, кочках и пе-

рекочках, о снах и зеленых кусточках. И тоже становится знаменитостью» (Пикард. 
Писатели и фимиам // Деревенские и городские известия. 1908. № 1. 11 янв. С. 1).

108 Городецкий С. Первопуток // Лебедь. 1908. № 3. 1 дек. С. 35. Ср. появление клю-
чевого слова, употребленного здесь Городецким для описания современной литера-
турной ситуации, в ответе К. Бальмонта на чествование 25-летия его литературной 
деятельности в 1912 году: «Неужели четверть века / Что-нибудь / Для такого чело-
века, / Пред которым дальний путь! / О, неправда! Это шутка. / Разве я работник? 
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на очередную книгу Бальмонта он продолжал в том же духе: «За подъ-
емом русского национального чувства неминуемо должен идти подъ-
ем мирового здоровья, жизнеутверждения и жизнерадостности».109 
Для того чтобы начать все сначала, а не подхватить начатое другими, 
место для новой литературы должно быть свободно от дефиниций, 
а существующие круги необходимо объявить застывшими: «Физио-
номии отдельных кружков в литературе выяснились, партии опреде-
лились, общие принципы установлены».110

Эти идеи никуда не  исчезают и  в  1910-е годы. Например, для 
В. Пяста в  серии статей  1911  года, посвященных истории нового 
искусства в  России, отправной точкой было ощущение его пирро-
вой победы. Ссылаясь на известную лекцию С. А. Венгерова «Побе-
дители или побежденные» (1909), он развивал ее заглавную мета-
фору: «Поворот произведен. Победа есть победа. <…> Ничего, что 
повсюду кучами лежат тела мистических анархистов, соборных ин-
дивидуалистов, мистиков-реалистов, мистиков-идеалистов, идеал-
реалистов, реалиористов, реалистических символистов, идеалисти-
ческих символистов, бодлерианцев, импрессионистов, кларистов, 
сенсеристов, нео-народников».111 Ему вторил критик С. Розенталь: 
«Мы все знаем. Сидя дома —  пережили все мировые трагедии. Все 
старо, старо. Слышали, знаем. Тот самый читатель, что, трепеща, по-
купал Каутского и  Маркса, не  хочет ничего. Читателя раскормили 
Истиной, он распух…»112 На то, что «невесело вместе нам», жаловал-
ся и Н. Русов: «Мы с разведенными руками стоим у какого-то огром-
ного разбитого корыта, унылые и бездеятельные, но больные от этой 

Нет! / Я лишь сердцем, вне рассудка, / Жил —  как птица, как поэт, / Я по снегу перво-
путка / Разбросал, смеясь, свой след» (Бальмонт К. Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 386 
(Библиотека поэта. Большая сер.)). Ср. также мнение Блока в статье «Рыцарь-монах»: 
«Есть жуткое в юбилейных днях» (Блок А. Собр. соч. Т. V. С. 448).

109 Городецкий С. Новая книга Бальмонта и текущий литературный момент // Ле-
бедь. 1909. № 7. 1 апр. С. 45.

110 Варварчук <Поперек А. С.>. О театре // Лебедь. 1908. № 1. С. 41.
111 Пяст Вл. Государственный переворот (Лирическая публицистика) // Gaude-

amus. 1911. № 10. 31 марта. С. 8. Ср. афористичное наблюдение М. Кузмина, где обы-
грывалась известная поведенческая практика народников: «После “Весов” не  было 
оплота модернизма, и все писатели пошли не в народ, а в публику, участвуя в жур-
налах больших и маленьких, причем произошла ассимиляция старых и новых. <…> 
Результаты всяких школ должны быть техническими; неудобство, почти невозмож-
ность идеалистических оснований литературных школ» (Кузмин М. Как я читал до-
клад в «Бродячей собаке» // Кузмин М. Проза и эссеистика: В 3 т. М., 2000. Т. 3: Эссе-
истика. Критика. С. 390).

112 Розенталь С. Пестрые заметки. I. «О критике и читателе» // Gaudeamus. 1911. 
№ 5. 24 февр. С. 13.
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апатии и, я говорю, с последней надеждой обратились к искусству-
религии. <…> Мы разочарованы и  обмануты, но  чересчур страш-
но и наше старое русское прозябание <…> Говорят разные разности 
о символизме, о реализме, о романтизме. Все как бы приближаются 
к чему-то. Ищут путей невыразимого. Обманулись на быте, на пси-
хологии, на  психиатрии».113 Для Пяста стала чрезвычайно важной 
идея нерегламентированной, не распределенной по  секциям лите-
ратуры, «Поэзия вне групп» называлась его лекция о  футуризме 
7 декабря 1913 года, —  как несколько лет назад это было важно для 
Н. Пояркова.114 В  статьях из  журнала Gaudeamus Пяст демонстра-
тивно анализировал О. Мандельштама, В. Каменского, Андрея Бело-
го и В. Нарбута вместе, причем особо останавливался на вреде мод-
ного после «Символизма» Белого стиховедения, так как поэты стали 
сначала рисовать ритмические схемы, а затем по ним писать.115 «Дви-
жение души, если хотите, бессмысленно, бессвязно <…> Без блеска, 
без формы, без рифмы, без символов, без видимого смысла, в одном 
неудержном полете чистых слов <…>», —  вторил ему Русов, склон-
ный выставить в качестве нового литературного проекта искания Бе-
лого в «Симфониях» или Блока в «Снежной маске».116 Как и Русов, 
Пяст ждал следующей литературной революции, переворота. Имен-
но этим позднее он объяснял свой отход от круга идей Вяч. Ивано-
ва и дружбу с Н. Кульбиным: Иванов, по его мнению, свернул с боль-
шой дороги (радикального) искусства.117

113 Русов Н. Н. О  нищем, безумном и  боговдохновенном искусстве. Исследова-
ние / Предисл. проф. С. А. Котляревского. М., 1910. С. 3, 7.

114 Ср.: «Поэт просто поэт; он не знает ярлыков, для него чуждо быть мистиче-
ским реалистом, мистическим анархистом, он вне школ и партий» (Поярков Н. Мо-
лодые искатели // Юность. 1907. № 2–3. С.  12). Н. В. Недоброво, приглашая Пяста 
в письме от 22 марта 1913 года на совещание по поводу организации «Общества поэ-
тов», пояснял: «<…> Ваше внепартийное и независимое положение в литературе де-
лает для нас положительно ценным Ваше участие в наших делах» (ОР РНБ. Ф. 248. 
№ 476. Л. 2).

115 Пяст Вл. По поводу последней поэзии // Gaudeamus. 1911. № 4. 17 февр. С. 8. 
Свою историю открытия ритма независимо друг от друга Ивановым в «Про-Акаде-
мии» и Андреем Белым, а также немедленной популярности этого в среде литерато-
ров («Было произнесено слово “пэон”, и слово это стало боевым») Пяст изложил уже 
чуть ранее (см.: Пяст Вл. Андрей Белый и поэтическая консерватория // Отклики ху-
дожественной жизни. 1910. № 3. 28 окт. Стлб. 127).

116 Русов Н. Н. О нищем, безумном и боговдохновенном искусстве. С. 24–25, 32–33.
117 Пяст В. Встречи. С. 187–188. С. Городецкий также обозначил свою близость 

к Кульбину, напечатав восхищенный разбор его картины «Солнце» в сборнике «Куль-
бин» (СПб., 1912). Название его статьи «Тот, кому дано возмущать воду» намекало 
не  только на  евангельский эпизод (Ин. 5: 4), но  и  на  эпиграф к  сборнику «Студия 
импрессионистов. Книга 1-ая» (1910), редактором которого был Кульбин: «Вы, кому 
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В атмосфере постоянного, то тревожного, то радостного, ожида-
ния перемен естественной выглядит поддержка некоторыми из писа-
телей-символистов анархистских настроений молодого футуризма, 
который как будто начал строить новое искусство с начала. Бесспор-
но, наследие декадентства оказалось плодородной почвой как для 
футуризма, так и для акмеизма. В поэтическом диалоге Вл. Гиппиуса 
и Блока в 1911 году первый, убежденный декадент, выступал имен-
но «со стороны оптимизма».118 Выход из  «популярного декадент-
ства» Г. Тастевен предлагал искать в футуризме: «В известном смы-
сле можно сказать, что идеи футуризма носятся в воздухе, и что вся 
наша эпоха под знаком футуризма».119 Совершенно логичным выгля-
дит этот дискурс здоровья и в новой старой программе Городецкого. 
Например, он был распознан в воодушевленной рецензии К. Чуков-
ского на  «Цветущий посох» (выпущенный в  издательстве «Гряду-
щий день»). По мнению критика, принципы акмеизма, воплощенные 
в адамизме, противостоят массовому декадентству, т. е. нездоровому, 
девиантному литературному поведению. Городецкий опять оказы-
вается воплощением литературных ожиданий: «И не он один из де-
кадентов ощутил в эти последние годы такую острую злобу к себе; 
преодолеть, уничтожить себя, чтоб родиться заново, с  новой ду-
шой —  такая теперь жажда у многих. <…> Городецкий от акмеизма 
в  восторге, и,  правда, нет лучше оружия против поэтических пья-
ниц, нерях, лохмачей. Акмеизм их вытрезвляет мгновенно. Он не по-
зволит им ёрничать. Из шалых словоблудов, разнузданных, он делает 
честных работников. Он держит их в ежовых рукавицах <…>». За-
вершается этот пассаж упоминанием расхожих «декадентских фо-
кусов-покусов, вульгарных зигзагов пшибышевщины».120 Леонид Га-
лич, чье имя в  модернистской литературе зазвучало одновременно 
с Чуковским и Городецким, в статье с показательным названием «Су-
мерки литературы» касался того же самого: «…литература как “вы-

не дано возмущать воду, / Не мутите своей лужи: / Отражение больше лужи. / Чтите 
ангела купели Силоамской!».

118 Гиппиус Вл. В. О Блоке, что помню / Предисл., публ. и коммент. А. М. Грачевой 
и О. А. Линденберг // Писатели символистского круга. С. 47–49, 63.

119 Тастевен Г. Футуризм (На пути к новому символизму) / С приложением пе-
ревода главных футуристских манифестов Маринетти. М., 1914. С. 17, 19. В этот кон-
текст можно поставить и  приятие, хотя и  с  оговорками, футуризма Горьким (см.: 
Горький М. О футуризме // Журнал журналов. 1915. № 1. С. 3–4).

120 Чуковский К. [Рец. на:] Цветущий посох // Журнал журналов. 1915. № 1. С. 7–8). 
Ср. тему физического худосочия и апатии, «нелюбви и незнакомства со спортом» как 
признаков поэта-любителя в статье О. Мандельштама «Армия поэтов» (1923) (Ман-
дельштам О. Собр. соч.: В 3 т. München, 1971. T. 2. С. 209, 210).
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сокое” искусство, завершилась. Цикл ее развития пройден. Вся она 
целиком в прошлом. <…> От религии к затейливой оттоманке —  та-
кова вполне нормальная эволюция всякого искусства на свете. В кон-
це концов, все должно дифференцироваться: в этом, по учению био-
логии, и состоит задача развития».121

Ситуация, складывавшаяся в  течение 1907  года и  названная 
в критике «дифференциацией» нового русского искусства (Блок про-
тестовал против этого термина), и  была той подпочвой, из  кото-
рой, наконец, выросло новое «литературное поколение», признанное 
за таковое. В своем письме в редакцию «Столичного утра» Н. Рябу-
шинский объяснял отказ ряда писателей-символистов от  сотруд-
ничества в «Золотом руне» в конце лета 1907 года именно тем, что 
теперь «в  новом искусстве берет верх принцип дифференциации» 
и не может существовать «орган, который являлся бы идейным вы-
разителем одновременно всех течений в  новом искусстве».122 Сам 
термин «дифференциация» (видов), заимствованный из языка дар-
винизма, ассоциировался с началом процесса расподобления,123 т. е. 
с ситуацией, когда молодежи пока отказывается в статусе нового по-
коления. По-человечески это объяснимо: те, кто признают этот ста-
тус, тем самым утверждают за  собой роль поколения старого, ухо-
дящего. Так, Гиппиус называла Белого и  Блока «полупоколением» 
(в очерке «Мой лунный друг»124), а в статье «Прописи» (1926) опре-
деляла эмигрантскую молодежь именно через это понятие: «Процесс 
дифференциации —  всегда промежуточный —  завершен. Но почему 
в психологии сегодняшних молодых писателей он все еще как будто 
продолжается?»125

121 Журнал журналов. 1915. № 1. С.  4. Как символ нездорового упадочничест-
ва опять выступает Кузмин. В том же ударном первом номере «Журнала журналов» 
была помещена грубая рецензия его редактора И. Василевского (Не-Буквы) на «Пла-
вающие-путешествующие»: «Как характерно для нашего переходного, заблудившего-
ся времени, что гнилой в самой основе своей роман М. Кузмина —  успел встретить 
сочувственный прием, даже у представителей серьезной критики» (И. В-ский <Васи-
левский И.> 1. Плавающие в болоте // Там же. С. 19).

122 Рябушинский Н. Письмо в редакцию // Столичное утро. 1907. № 73. 25 авг. С. 4.
123 Ср. у Иванова в статье «Кризис индивидуализма» (1905): «Поистине мы толь-

ко дифференцировались, и нашу дифференциацию принимаем за индивидуализм» 
(I, 837), о дифференциации как «формальном начале становления» он говорил уже 
в своей программной работе «Копье Афины» (1904), посвященной самоопределению 
нового искусства.

124 См.: «…Блок и Бугаев, люди одного и того же поколения (может быть, “полу-
поколения”)» (Гиппиус З. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 223).

125 Гиппиус З. Н. Неизвестная проза: В  3  т. СПб., 2002. Т.  2: Чего не  было и  что 
было. Неизвестная проза 1926–1930 годов. С. 80.
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Категории «успеха» и «неуспеха» связаны с понятием поколения 
с самого начала рефлексии над ним.126 Более подробное  рассмотрение 
исторического материала показывает, что подобное деление —  идео-
логический штамп. На  самом деле «успешные» поколения стоят 
на плечах «неуспешных» («В течение года на горизонте лирики не по-
явилось ни одной яркой звезды», —  сообщал Блок в обзоре «Литера-
турные итоги 1907 года»; 7, 122),127 «забытых», «потерянных» и в кон-
це концов скрытых летейской волной. Если в скандальном поведении 
Бурнакина («точно заноза в  нем сидела»128) можно усмотреть про-
образ футуристических начинаний, то в упорном сопротивлении Вя-
чеславу Иванову уже просвечивает тот сложный комплекс борьбы 
с Учителем, или победы над Отцом, который будет многое опреде-
лять в поведении будущих акмеистов, подобно тому как рост феми-
нистических настроений, укорененных в практике демократической 
поэзии, подготовит популярность так называемой «женской по-
эзии». Настроения и  идеи, ассоциирующиеся с  самоописаниями 
«потерянного поколения», или «поколения 1914  года» (рожденного 
в «ненадежные» 1892–1894), в России, как и в остальной Европе, на-
растали задолго до войны и основывались на расподоблении со смы-
словой аурой «восьмидесятников».

126 См.  об  этом: Каспэ И. М. От  «молодости» к  «незамеченности». С.  472–473. 
В  1913  году взгляд стороннего человека выделит из  очерченного круга поэтов 
и Б. Дикса, и Льва Зилова, и Д. Цензора, даже уединенного Бородаевского, а вот Си-
доров в список не попадет, хотя знаковые фигуры В. Башкина и В. Полякова есть (см.: 
Штерн Е. Современные русские лирики. 1907–1912. Стихотворения. СПб., 1913). Со-
ставительница была настолько далека от модернистских кругов, что стихи Анненско-
го и Ник.Т-о поместила как произведения отдельных поэтов.

127 Ср. у Белого: «Посмотрите на молодую русскую литературу: каждый месяц вы-
ходит в ней Новая Звезда; и в следующий месяц она закатывается» (Бугаев Б. На пере-
вале X. Вольноотпущенники. С. 70).

128 Садовской Б. А. Записки. С. 167. Против скандала как способа создания себе 
популярности выступал Н. Поярков (Поярков Ник. Маленький фельетон. О фюми-
стах, рекламистах и пр. // Литературно-художественная неделя. 1907. № 4. 8 окт. С. 2), 
эту статью Бурнакин также помянул недобрым словом в «Белом камне».



Русский модернизм и анархизм:  
из наблюдений над темой
Послереволюционный путь Александра Блока был ясен его совре-
менникам сразу после его смерти: «…отчаяние и потеря той веры, ко-
торая создала “Двенадцать” и “Скифов”» уже тогда назывались в ка-
честве ее основной внутренней причины.1 Одним из  свидетельств 
этого отчаяния писателя, вызванного стремительным стагнировани-
ем, огосударствлением Революции, считается стихотворение «Пуш-
кинскому Дому». Общеизвестно, что в знаменитой строке о «тайной 
свободе» поэта, позаимствованной Блоком из  пушкинского стихо-
творения «К Н. Я. Плюсковой (“На лире скромной, благородной…”)», 
которое, наряду с другим текстом Пушкина, «Из Пиндемонти», мно-
гократно упоминается в дневнике Блока, отразились его размышле-
ния о свободе художника. Против ограничения ее «чернью», от цен-
зурного до идейного, он выступил и в речи «О назначении поэта».

Несмотря на  прозрачность стихотворения, попробуем еще раз 
вглядеться в его строки:

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.
<…>
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!2

<…>

Поэт вспоминает круг людей, которые вместе мечтали о гряду-
щем, и логичным будет предположить, что имеются в виду симво-
листы —  соратники Блока, с которыми он начинал литературный 
и общественный путь. Известно, что для Блока периода зимы и вес-
ны 1921  года была чрезвычайно важна идея нового объединения 
писателей-символистов, лежавшая в основе «Записок мечтателей» 

1 См.: Казанович Е. П. Из дневников Е. П. Казанович / Публ. В. Н. Сажина // Пуш-
кинский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 172.

2 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. V. С. 96. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страни-
цы арабскими цифрами.
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Алянского и отчетливо выраженная в наброске издательского объ-
явления для «Алконоста» в дневнике от 2 февраля: «Тот факт, что 
вокруг него соединилась группа писателей, примыкающих к симво-
лизму, объясняется, по  нашему убеждению, лишь тем, что имен-
но эти писатели оказались по  преимуществу носителями духа 
времени».3 Черновик речи «О  назначении поэта» вписан в  днев-
ник на третий день после написания стихотворения «Пушкинскому 
Дому» (5 февраля), где именем Пушкина не только шумят ломаю-
щиеся весенние или оттепельные льдины (Пушшшкин), но и пере-
кликаются (Пууушкин):

Это —  звоны ледохода
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.
    (5, 96)4

Как уже было сказано, основной эмоциональный контекст сти-
хотворения «Пушкинскому Дому» —  осознание Блоком конца Рево-
люции, начала нового «черного дня».5 Заметим, что вычерчивание 
круга даже не столько единомышленников, сколько людей, совмест-
но переживших историческое событие, т. е. поколения в том смысле, 
какой ему придан в стихотворении «Рожденные в года глухие…», по-
явилось у Блока уже в стихотворении «Так. Буря этих лет прошла…» 
(1909), также знаменующем ощущение стагнации. Здесь этот круг 
обозначен через платоновскую метафору башенных «сред» Вяч. Ива-
нова: «Нет, не один я был на пире!» (3, 62), позже повторенную им 
в письме к Белому по поводу участия Кузмина в первом номере «Тру-
дов и дней», задуманных как орган близкого круга: «…на наших пи-

3 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 402–403. Далее —  Дневник.
4 Существенно, что Пушкинский Дом находился тогда в  здании Академии 

наук; в дневниковой записи от 8 июля 1917 года Блок противопоставляет всякой 
вульгаризации и популяризации идей, демократических в том числе, — Академию 
(примечательно, что сделано это на латыни; Дневник. С. 276). В дальнейшем эти 
идеи Блок, как известно, развил и в своем неприятии акмеизма, и резкой крити-
ке «дендизма».

5 Помимо того, что это устойчивая языковая метафора, это еще и языковая игра 
с  выражением «белая ночь»: «Как мы черный день встречали / Белой ночью огне-
вой». В черновом варианте «белая ночь» появлялась в строке до «черного дня», так 
что каламбур был еще заметнее (5, 285). Напомним, что именно так Блок хотел на-
звать свой следующий сборник —  намерение, подхваченное после его смерти П. Су-
хотиным (сборник «В черные дни», 1921).
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рах не  бывал…».6 Таким образом, свои мечтания о  грядущем Блок 
ассоциировал и с кругом «башни» Иванова. За перекличкой парохо-
дов в стихотворении также стояла перекличка людей, узнающих друг 
друга по одинаковому отношению к имени Пушкин, и эту мысль под-
хватил и  развил В. Ходасевич в  своей, параллельной к  блоковской, 
речи «Колеблемый треножник».7 Кого Блок теперь имеет в виду под 
«нами» в стихотворении «Пушкинскому Дому»?

Поэма «Двенадцать»  —  важное событие в  истории отношений 
Блока с  друзьями-символистами, многие из  которых, как извест-
но, от него отвернулись. Среди них был и В. Пяст, который перестал 
подавать Блоку руку, и  «общие друзья» их помирили лишь весной 
1921  года, поскольку, как Пяст признавался позже, «оказалось, что 
“платформы” наши вновь сблизились»8  —  в  политическом смысле, 
надо понимать. Между тем Пяст из-за самого своего внешнего вида, 
поведения и твердого нежелания принимать новый порядок вещей 
в быту и литературе казался выходцем из уходящего круга писателей. 
Например, Вс. Рождественский, с которым он жил в Доме искусств, 
вспоминал о нем как о «последнем из воинствующих символистов».9

В сложных, прошедших несколько стадий отношениях Блока 
и Пяста, описанных в классической статье З. Г. Минц во втором томе 
блоковского «Литературного наследства», «Поэма в нонах»  занимала 

6 Андрей Белый и  Александр Блок. Переписка. 1903–1919 / Публ., предисл. 
и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 449 (письмо А. Белому от 16 апреля 1912 года).

7 Воспоминания Вс. Рождественского «Н. С. Гумилев (Из запасов памяти)» донес-
ли до нас эпизод такой «переклички», когда одно из заседаний Союза поэтов Блок 
предложил закончить чтением присутствующими (Гумилевым в том числе) любимо-
го стихотворения Пушкина (Воспоминания Всеволода Рождественского о Гумилеве / 
Публ. М. В. Рождественской // Николай Гумилев: Исследования и  материалы. Биб-
лиография. СПб., 1994. С.  417–418). Впрочем, скрытый призыв сплотиться поняли 
не все. Например, М. Шагинян следующим образом объясняла в дневнике от 14 фев-
раля 1921 года причину успеха Ходасевича: «Речь Ходасевича кончилась неожидан-
ным для него триумфом: все ему неистово хлопали. <…> Она вся построена на лич-
ной нежности к Пушкину и исторической субъективации общественных настроений 
с точки зрения “нас” (группа немногих лично и интимно воспринимающих Пушки-
на); говорю “нас”, но это “мы” у Ходасевича —  почти что “я”, эготическое общение 
с Пушкиным. Именно потому, что речь покоилась на несомненном внутреннем опы-
те, а может и потому, что была антиобщественна, —  она зажгла консервативную пи-
терскую аудиторию» (Шагинян М. Дневники. 1917–1931. Л., 1932. С. 34). Не исключе-
но, однако, что эта запись была позже отредактирована.

8 См.: Пяст В. А. Воспоминания о Блоке. Пб., 1923. С. 74; Литературное наслед-
ство. М., 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 191. Правда, позже, по выходе дневников Блока, он удив-
лялся в  письме к  Б. Мосолову от  25  января 1928  года: «Оказывается, покойник за-
писывал каждую встречу со мной и с Вами!» (РО ИРЛИ. Р. I. Оп. 17. № 221. Л. 2 об.; 
датируется по штемпелю).

9 Рождественский В. А. Страницы жизни. М.; Л., 1962. С. 200.
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важное место. 18 ноября 1911 года Блок записал в дневнике о пер-
вом ее варианте, вышедшем в том же году отдельным изданием, кото-
рое автор почти полностью сжег: «Читал поэму Пяста, поражался ее 
подлинностью и значительностью» (Дневник. С. 93).10 Именно Блок 
устраивал публикацию второго варианта ее в сборнике «Сирин» (ко-
торая вначале не клеилась11); в письме от 10 июля 1919 года Пяст про-
сил у  Блока сборник «Сирин» с  «Поэмой в  нонах», чтобы дать по-
читать своему лечащему врачу.12 Впрочем, в  обоих вариантах есть 
примечание Пяста к выражению «тайное безвластье», как он перевел 
сочетание «мистический анархизм»: «Четыре строфы, составляющие 
VI отдел главы 1-й, описывают мироощущение, сходное с “мистиче-
ским анархизмом”; вольный перевод этого термина автор дает сло-
вами “Тайное безвластье”».13 Поэт использовал это понятие не  для 
указания на нашумевшее литературное направление —  хотя литера-
турной злости много в других частях произведения, —  но в том смы-
сле, какой ему придавал Вяч. Иванов, —  как обозначение свободно-
го, ничем не связанного и тем самым «анархического» мистического 
переживания:

«Безвластье тайное»! —  Тебя я пережил, —
О, не рассудком, нет, —  но в странном откровенье.14

Если допустить, что сквозь пушкинскую формулу «тайная свобо-
да» просвечивает и пястовское «тайное безвластье», то за «мы» стоят 
не просто абстрактные символисты, но именно «мистические анар-
хисты», мысли которых подготавливали «грядущие века», т. е. тот 
круг, который и был на «пире». Несмотря на возможную вздорность 

10 Блока, возможно, привлекало само смешение автобиографии, мемуара и  на-
блюдений над текущими литературными и жизненными событиями, присущее Пяс-
ту и в других сочинениях крупной формы. Кроме поэмы «Грозою дышащий июль», 
посвященной описанию настроений начала Первой мировой войны, и  опублико-
ванного Р. Д. Тименчиком фрагмента поэмы о  Февральской революции (Пяст В. А. 
Встречи. М., 1997. С.  13; здесь  же упоминание об  «автобиографическом романе» 
«Круг лый год»), можно указать на  недавнюю публикацию: Пяст В. А. Поэма о  го-
родах / Вступ.  ст. Е. Голубовского, публ. А. Н. Полторацкой и А. Н. Катчук // Новая 
Юность. 2003. № 5 (62). С. 78–98; см. также небрежно подготовленное издание, куда 
она вошла практически полностью: Пяст В. Поэмы. Одесса, 2016. С. 198–378.

11 Из письма Блока к Пясту от 3 марта 1913 года: «…поэму читали, много говори-
ли о ней, отдельные части нравились, а в целом —  “Сирин” не хочет ее брать» (Лите-
ратурное наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 217).

12 Там же. С. 228.
13 Сирин. СПб., 1913. Сб. 2. С. 219; Пяст В. А. Поэма в нонах. М., 1911. С. 7.
14 Сирин. С. 218.
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такого предположения, напомним, что за месяц до дневниковых за-
писей начала февраля 1921  года о  чтении Пушкина, составлении 
тома избранных его сочинений и звонке Е. П. Казанович с просьбой 
о стихотворении, в тот же день и написанном, в альбом Пушкинского 
Дома —  есть и запись 14 января: «Пяст хочет со мной помириться…». 
Через четыре дня возникают мысли об окончании «Возмездия», свя-
занного темой автобиографии и с «Поэмой в нонах», и с Пушкиным 
(Дневник. С. 396, 398).15 Добавим также, что мотив пламени («пла-
менные дали» окончательной редакции) в раннем варианте мог на-
мекать на  всю огненную символику «мистических анархистов», 
от «Факелов» до навязчиво повторявшегося символа «пламенеющего 
сердца», «cor ardens» Вяч. Иванова:

Но восторг, каким пылали
Наши юные сердца,
Мы не эти дни венчали
Наше пламя —  без конца…
    (5, 289)16

Отметим, что, переводя «мистический анархизм» как «тайное 
безвластье», Пяст поступал совершенно в  стиле анархистской ли-
тературы, в которой постоянно перелагалось на разные лады слово 
«анархия». Самым распространенным, кажется, было «безвластие» 
(например, именно так именовался орган харьковских анархистов, 
1918), но встречались и другие. В воззвании юрьевских анархистов-
коммунистов «анархия» предстает в  более адекватном переводе: 
«Да здравствует Безначалие!»,17 в 1906 году существовала радикаль-
ная группа анархистов-«безначальников», названная так по  загла-
вию их журнала.

Если принять предложенные коннотации, станет особенно замет-
ным, что свобода художника толкуется Блоком расширительно: она 
включает в себя и свободу от цензуры, и внутреннюю,  мистическую 

15 О связи «Возмездия» с пушкинской темой см.: Лощинская Н. В. Александр Блок 
и Пушкинский Дом // Пушкинский Дом. С. 13–14.

16 В  статье Блока «Интеллигенция и  революция» появляется название статьи 
Иванова «Предчувствия и предвестия», но, скорее, как крылатая фраза, символ ожи-
даний в эпоху первой русской революции. Не забудем также перекличку с первой гла-
вой «Возмездия»: «Что ж, человек? —  За ревом стали, / В огне, в пороховом дыму, / 
Какие огненные дали / Открылись взору твоему?» (5, 25; учтено в работе: Блюмба-
ум А. Б. Musica mundana и русская общественность: Цикл статей о творчестве Алек-
сандра Блока. М., 2017. С. 101).

17 Анархист. 1907. № 1. С. 34.
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свободу. За творческую свободу художника ратовал и Иванов в речи 
на диспуте о будущем поэзии 27 апреля 1920 года: «Мне становится 
жутко за молодых поэтов, которые сразу же, с первых шагов своей 
деятельности находят нужным принести какую-то присягу, связать 
себя каким-то знаменем, каким-то лозунгом, каким-то правилом 
и лишить себя самого ценного блага для художника —  свободы, той 
свободы, которая желает прежде всего вольного дыхания, того раз-
нообразия вдохновения, которое может толкать художника сегодня 
на одно, а завтра на другое, которое делает его в некотором смысле 
Дон Жуаном различнейших форм и  устремлений послушного ему, 
если он талантлив, искусства».18

В 1921 году Блок чувствует разлад с властью. Однако ситуация ре-
волюций 1917 года предлагала уникальную возможность для искус-
ства совпасть с  Историей, как это проницательно отметил Ю. Бал-
трушайтис: «И снова —  а может быть лишь впервые —  час Жизни 
внутренне совпал с  часом Искусства».19 Этого совпадения жда-
ли в первую очередь символисты и футуристы, первые —  давно на-
ходившиеся в  поисках «большого стиля», и  вторые  —  поклонники 
современности, актуальности и  сиюминутности. Октябрьские со-
бытия поставили всех бывших «мистических анархистов» —  Ивано-
ва, Чулкова, Эрберга, Блока —  перед необходимостью оценить соб-
ственную роль в случившемся.20 В 1919 году Вяч. Иванов искренне 
признался: «Будущий историк определительно покажет, что все но-
вейшее русское творчество обусловлено предчувствием революции». 
К роли модернистов в идейной подготовке революции он подыскал 
аналог: «В 70<-х> годах восемнадцатого века немецкому обывателю 
и в голову не приходило, что мятежное брожение молодых умов, про-

18 Иванов В. И. Будущее поэзии: (К  истории русского космизма) / Публ. и  по-
слесл. Н. П. Крохиной // Вопросы онтологической поэтики. Потаенная литература: 
Исследования и материалы. Иваново, 1998. С. 240–241.

19 Балтрушайтис Ю. К. Жертвенное искусство // Мысль и слово: Философский 
ежегодник / Изд. под ред. Г. Шпета. М., 1918–1921. Вып. II. Ч. 1. С. 221.

20 В данной работе мы не касаемся творческих и жизненных контактов с анархиз-
мом послереволюционных писателей. Эта тема ставилась в некоторых специальных 
работах, см., например: Maloney  Ph. Anarchism and Bolshevism in the Works of Boris 
Pilnyak // Russian Review. 1973. Vol. 32. № 1. P. 43–53; Вьюгин В. Платонов и анархизм: 
к постановке проблемы // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы твор-
чества. М., 1995. Вып. 2. С. 101–113. Упомянем также насыщенные доклады Д. И. Руб-
лева «Анархизм и литературная богема России (1900-е — 1918 гг.)» и Я. В. Леонтьева 
«Анархизм и литературная богема России после 1917 г.», а также стенограмму их об-
суждения (Прямухинские чтения 2010. М., 2012. С. 101–135). Кроме того, мы исклю-
чили из рассмотрения творчество писателей, примкнувших к анархизму после рево-
люции, скорее всего, из-за его популярности (например, А. Струве).
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слывшее под кличкой “бурных стремлений” или иначе “бури и нати-
ска” (Sturm und Drang), было неложным предвестием надвигавшейся 
действительной бури, перевернувшей старую Европу».21 В рецензии 
на сборник Эрберга «Плен» писатель упоминал то же самое: «Одним 
из господствующих мотивов в круге русского символического искус-
ства за  десять-пятнадцать лет до  революции было “дерзновение”, 
во всей гамме этого понятия, от чисто и узко индивидуалистическо-
го самоутверждения и демонизма, через общественно-анархическое 
прославление мятежа, до мировой скорби, неприятия мира, “непри-
миримого Нет” и скрябинского вселенского пожара. Разумеется, ука-
зание на  историческую обусловленность этого умонастроения от-
нюдь не умаляет абсолютной, вневременной ценности выразивших 
его произведений: “Вертер” Гете сохраняет свое значение первокласс-
ного создания германской словесности вне связи с эпохою “бурных 
стремлений”, его породившей».22

Выпуск Эрбергом своего долго готовившегося сборника может 
быть поставлен в  контекст актуальных в  новой исторической об-
становке «мистико-анархических» настроений, позднее оставлен-
ных.23 О. Мочалова передавала в  своих воспоминаниях: «Расска-
зывал Г. И. Чулков, что возвращался ночью с  литературного вечера 
(1926–1927) вместе с Маяковским, и тот сказал: “Я начинаю прихо-
дить к признанию вашего мистического анархизма”. Чулков  ответил: 

21 Иванов В. И. Зеркало Искусства // Вестник театра. 1919. № 4. С. 2. Отметим, что 
в  первые годы по  возвращении в  Россию Иванов проецировал свою деятельность 
на  след, оставленный в  немецкой культурной жизни дружбой Гете и  Шиллера (см. 
подробнее: Кузнецова О. А., Герасимов Ю. К., Обатнин Г. В. Вячеслав Иванов // Рус-
ская литература рубежа веков (1890-е —  начало 1920-х годов). М., 2002. С. 236).

22 Жизнь искусства. 1920. № 529. 13 авг. С. 1. Позиция Иванова очевидна также 
из стихотворения 1919 года «Да, сей пожар мы поджигали…», где последняя строка, 
поднимающая тему воли («А воля действенная: “Действуй!”»), может быть прочитана 
и как обращение к себе. Кажется, до сих пор осталось неотмеченным, что послание 
Чулкова «Поэту», на две строки из которого Иванов ответил своим стихотворением, 
обращено не к Иванову, но к Брюсову и по сути оправдывает поведение последнего 
после революции. Начальные строки текста Чулкова «Могу ли осудить, поэт, / Тебя 
за мглу противоречий!» содержат аллюзию на первую строку знаменитого стихотво-
рения «Я» (1899) из сборника «Tertia vigilia»: «Мой дух не изнемог во мгле противоре-
чий…» (Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 142), в то время как две после-
дующие явно намекают на «мистический анархизм» с его «неприятием мира»: «Ведь 
миру мы сказали Нет —  / Мы, буйства темного предтечи…» (Чулков Г. И. Стихотворе-
ния. М., 1922. С. 39). Сочувственный отклик у Иванова вызвало именно повышенное 
чувство ответственности за собственное поведение.

23 Теперь в литературных журналах опять появились обзоры свежей анархист-
ской литературы, см., например: Святловский В., проф. Литература об анархизме // 
Вестник литературы. 1920. № 20 (24); 1921. № 2 (26).
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“А  я  уже давно от  него отошел”».24 Обстоятельства этого возврата 
не раз выяснялись, в том числе и нами,25 вспомним хрестоматийно 
известные выступления Блока и  Иванова против гуманизма26 или 
статьи Иванова в  журнале «Вестник театра», популярно развивав-
шие его  же собственные положения эпохи 1906–1907  годов. Нако-
нец, бывшие мистико-анархисты поучаствовали не  только в  лево-
эсеровской, как Блок, но и в анархистской прессе. Например, весной 
1918 года в газете «Анархия», из номера в номер приглашавшей к со-
трудничеству, была опубликована теоретическая статья К. Эрберга 
«Календарь революционного искусства», где автор популярно изла-
гал свою неизменную доктрину, до деталей совпадавшую с его же соб-
ственными положениями периода «мистического анархизма» («Все 
человечество становится творцом» и т. д.27). Упомянем в этой связи 
и  знаменательное посредничество В. И. Рындзюна (А. Ветлугина), 
в  1918  году  —  сотрудника газеты популярного теоретика анархиз-
ма А. Борового и Я. И. Кирилловского (Д. Новомирского) «Жизнь»28 

24 Мочалова О. Литературные встречи (1956); РГАЛИ. Ф. 273. Оп. 2. № 6. Л. 45. 
Не ставя себе целью описать все перипетии отношений Чулкова с анархистской мы-
слью, отметим все же, что одной из переломных точек стало намерение большеви-
ков летом 1917 года далее «развивать» революцию. В написанной в августе того же 
года брошюре писатель разводил безумные идеи искреннего Бакунина и спровоци-
рованный определенными политическими силами развал, «уже лишенный духа ре-
волюции, но  почему-то наименованный “продолжением, развитием и  углублени-
ем революции”» (Чулков Г. И. Михаил Бакунин и бунтари 1917 года. М., 1917. С. 18). 
В осознании «анархистского» беспорядка как основной опасности для России Чулков 
в то время был не одинок. Для сравнения приведем слова такого этатиста и западни-
ка, как кн. Евг. Трубецкой (тоже лето 1917 года): «Ясно только, что с этой минуты за-
хват <власти. —Г. О.> становится не только бесполезным, но и вредным для свобо-
ды. Раз народу принадлежит вся полнота власти, захват может совершаться только 
за счет народа, путем узурпации власти» (Трубецкой Е. Анархия и контрреволюция. 
М., 1917. С. 5).

25 Обатнин Г. В. Штрихи к портрету Вяч. Иванова эпохи революций 1917 года // 
Русская литература. 1997. № 2. С. 224–230.

26 На тему сходства позиций Иванова и Блока существует отдельная литература: 
Зубарев Л. Д. Блок и Вяч. Иванов: революция и судьба гуманистических ценностей // 
История и  филология: проблемы научной и  образовательной интеграции на  рубе-
же тысячелетий: Материалы междунар. конф. (2–5 февр. 2000 г.). Петрозаводск, 2000. 
С. 249–255; Елшина Т. А. Крушение или кризис? (А. Блок и Вяч. Иванов о проблеме 
гуманизма в культуре серебряного века) // Актуальные проблемы мировой культуры 
XX столетия. Кострома, 1999. С. 44–51.

27 Анархия. 1918. № 19. 16 марта. С. 4. Напомним, что в 1919 году Эрберг пере-
издал свою «Цель творчества», а также собрал книгу «Искусство старое и новое».

28 О биографии Рындзюна накопилась обширная литература. В первую очередь 
упомянем работы И. З. Белобровцевой: 1) Лицо не в фокусе (К проблеме одного прото-
типа) // Toronto Slavic Quarterly. URL: www.utoronto.ca/slavic/tsq/022002/belobrovceva.
html, дата обращения: 31.03.2021; 2) «Вами забытый и  Вас любящий А. Ветлугин»: 
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и недолго просуществовавшей газеты «Луч правды», где поздней осе-
нью 1917 года печатали свои антибольшевистские статьи А. Толстой, 
С. Булгаков, М. Осоргин и Вяч. Иванов.29

Особенно интересно в этой связи появление «мистического анар-
хизма» внутри анархистского движения, небольшой группы основа-
теля Всероссийской федерации анархо-коммунистов А. А. Карели-
на (псевд. Кочегаров, 1863–1926), позже входившей даже во ВЦИК.30 
Ее  идеологию разводят с  «мистическим анархизмом» Чулкова  —  
Иванова, но  отмечают некоторые общие моменты совпадений, как 
это делает один из  ее участников в  своих позднейших мемуарах.31 

Письма А. Ветлугина Дон Аминадо // Работа и служба: Сб. памяти Рашита Янгирова / 
Сост. Я. Левченко. СПб., 2011. С. 221–222 (признание автора, что он был в «Жизни» 
«на ролях enfant terrible», см. на с. 213); 3) М. Булгаков и А. Ветлугин // Псевдонимы 
русского зарубежья: Материалы и исследования / Под ред. М. Шрубы и О. Коростеле-
ва. М., 2016. С. 149–163; см. также: Устинов А. Биография как сюжет: «американская 
мечта» А. Ветлугина // Сюжетология и сюжетография. 2016. № 2. С. 224–239. О том, 
что Рындзюн мог слушать лекции Борового, см. в: Бакунцев А. В. Студенческие годы 
А. Ветлугина (1914–1918) // Литературный факт. 2017. № 5. С. 118–120. Сотрудниче-
ство в  газете «Жизнь» Андрея Белого, Сологуба и  А. Лосева освещалось в  работах 
А. В. Лаврова, М. М. Павловой и Е. А. Тахо-Годи, итоговый анализ впечатляющего со-
става авторов и  литературной политики газеты см.: Богомолов Н. А. Литературный 
отдел газеты «Жизнь»: Персоны, идеи, полемика // Литературный факт. 2020. № 2 
(16). С. 390–412; эту и другие работы автора по теме см.: Богомолов Н. А. Разыскания 
в области русской литературы XX века. От fin de siècle до Вознесенского. М., 2021. Т. 1. 
С. 588–691. Об анархо-синдикалистских взглядах Кирилловского, автора «Манифе-
ста анархистов-коммунистов» (1918), см.: Рублев Д. И. Развитие анархо-коммунисти-
ческих идей П. А. Кропоткина в русской анархической мысли (1900–1930-е гг.) // Петр 
Алексеевич Кропоткин / Под ред. И. И. Блауберг. М., 2012. С. 200–201.

29 Сохранилось письмо Рындзюна к Иванову от 18 ноября 1917 года с приглашени-
ем на редакционное собрание газеты по поводу того, что издатели —  «Союз солдатского 
и крестьянского просвещения» —  резко недовольны тоном и направленностью статей 
в их органе (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 15. № 43; можно предположить, что недоволь ство 
вызвала именно критика в газете новых властей). В ветлугинском некрологе Блоку при-
водятся слова Иванова, сказанные во  время беседы на  Зубовском осенью 1917  года, 
в период сотрудничества в «Луче правды», см.: Белобровцева И. З. Об одном некрологе 
Александру Блоку // Литературный факт. 2017. № 5. С. 241–242. Добавим, что глава в мо-
нографии Е. Д. Толстой под названием «Толстой и  Ветлугин» начинается с  обзора со-
трудничества последнего в «Луче правды» и «Жизни», см.: Толстая Е. «Деготь или мед»: 
Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель (1917–1923). М., 2006. С. 503–506.

30 Возможность вхождения анархистов во  ВЦИК с  информационными задача-
ми Карелин обосновал в  своем докладе на  Первом Всероссийском съезде анархи-
стов-коммунистов в декабре 1918 года и отстаивал в прениях по нему. В 1924-м Каре-
лин опубликовал «Манифест анархистов-коммунистов», где, в частности, высказался 
против террора ГПУ и власти Коммунистической партии (см.: Анархисты: Докумен-
ты и материалы. М., 1999. Т. 2: 1917–1935. С. 174, 183, 456–458).

31 Налимов В. В. Об истории мистического анархизма в России (По личному опы-
ту и материалам Центрального архива) // Путь. 1993. № 3. С. 194.
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Вернувшийся в  1917  году политический эмигрант Карелин свою 
деятельность начал как секретарь Всероссийской федерации анар-
хистов-коммунистов, но  в  конце концов обратился к  мистически 
ориентированной философии. Другой важный персонаж кружка —  
математик А. А. Солонович (1887–1937), теоретик и  пропагандист 
анархизма,  —  был членом антропософского общества, от  которо-
го позже отошел.32 Участник группы В. Налимов размышлял: «Судя 
по отрывочным данным, мистический анархизм в 20-е годы (за ко-
роткий промежуток времени) получил весьма широкое распростра-
нение среди творческой интеллигенции  —  ученых, преподавате-
лей вузов, художников, театральных работников из разных городов 
страны».33 Для конспирации кружок называли Братством Параклета, 
Орденом Духа, Орденом Света, Орденом Тамплиеров, Налимов  же 
интерпретирует мистический анархизм просто как продолжение 
традиции гностицизма в России. Среди театральных деятелей, свя-
занных с течением, Налимов называет, среди прочих, В. Смышляева, 
да и весь 2-й МХАТ.34

В целом анархо-мистики советского времени порой разделя-
ли интересы и  зачастую даже повторяли путь отдельных предста-
вителей модернизма. Г. В. Гориневский с  удовлетворением вспоми-
нал, как у него при обыске в 1930 году (год окончательного разгрома 
и конец занятий в Музее Кропоткина) сотрудники ГПУ не понима-
ли, кто такие Леви, Шюрэ и Штейнер, книги которых на языках ори-

32 Гориневский Г. В. Воспоминания // Путь. 1993. № 3. С. 219. Вместе с Карелиным 
Солонович входил в  секретариат Всероссийской федерации анархистов и  анархи-
стов-коммунистов по крайней мере в 1921 году, когда его подпись стоит под публи-
кацией в ее органе «Вольная мысль» (см.: Анархисты: Документы и материалы. Т. 2. 
С. 430).

33 Налимов В. В. Об истории мистического анархизма в России. С. 196–197.
34 Там же. С. 207. Было бы интересно сопоставить мистико-анархистов 20-х го-

дов и эмигрантское движение «утвержденцев» начала 30-х (Н. Бердяев, Мать Ма-
рия, Ф. Степун, Ю. Ширинский-Шихматов). В качестве оснований для такого срав-
нения, помимо идейного схождения  —  сочетания патриотического мессианизма 
и  идеи революции, взятой в  ее чистоте, без учета большевистской компромета-
ции,  —  можно указать на  работы М. Артемьева. Судя по  публикации материала 
о советских самиздатских журналах 20-х годов, Артемьев, недавно, как сообщает-
ся в журнале, приехавший из России, явно имел контакты с религиозным подполь-
ем в СССР (Артемьев М. Подпольные журналы в современной России // Утверж-
дения. 1931. № 1. С. 71–73; описаны журналы «Земля и небо», «Васильки» и «Путь 
странника», передовица из которого перепечатана в этом же номере). Видимо, там 
он сталкивался и с кругом мистических анархистов, испытав их влияние: его ста-
тья «Этика и экономика» —  развитие анархистских идей о кооперации —  содержит 
ссылки на Кропоткина и снабжена эпиграфом из Солоновича (Утверждения. 1932. 
№ 3. С. 129).
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гинала стояли у  него на  полке.35 Если принять версию участников 
группы и не связывать мистико-анархистов 20-х годов и одноимен-
ное символистское направление 1905–1908-го, то  тем более любо-
пытно независимое возникновение термина. Он соединяет название 
социально-утопического движения, имевшего, однако, свои кон-
кретно-организационные формы, прессу и даже историю некоторой 
популярности (особенно в 1870-е годы), —  и мистику, в распростра-
ненное представление о которой входили прежде всего персональ-
ные отношения с потусторонним. Анархистская мысль, видимо, не-
обходимо тяготела к глобальности; ее теоретик А. Боровой записал 
в дневнике в 1928 году: «Собрать все фрагменты для построения це-
лостной системы анарх<ического> мироощущения  —  как внере-
лигиозной интуиции о  Мире».36 В  такой трактовке именно «анар-
хическое мироощущение» объединяло мистико-анархистов обоих 
толков.

Полагаем, что Г. Чулков, сочинивший в 1905 году словосочета-
ние «мистический анархизм»,37 осознанно использовал ката хрезу, 
столкновение понятий различной семантической сочетаемости.38 

35 Гориневский Г. В. Воспоминания. С. 226.
36 Цит. по: Ударцев С. Ф. Рукопись А. А. Борового «Власть» // Анархия и власть. 

М., 1992. С. 142. В своем незаконченном трактате «Власть» Боровой, собственно, и пы-
тается описать это «мироощущение». Оценке влияния идей А. Бергсона и Ф. Ницше 
на воззрения Борового посвящен ряд работ П. В. Рябова, рассматривающего их как 
явление «постклассического (посткропоткинского) анархизма».

37 В 1906 году «мистический анархизм», несомненно, был свежей и скандальной 
литературной новостью. Настолько, что заслужил внимание постороннего модер-
нистам журналиста Е. Семенова, чья статья в Mercure de France, написанная со слов 
Чулкова, как известно, наделала много шуму среди русских модернистов и послужи-
ла поводом для серии исправлений и отречений от нее самих мистических анархи-
стов, вплоть до Чулкова. Упоминание Семенова в дневнике С. Минцлова за 1909 год 
проливает свет на  причину того, почему мистическим анархизмом заинтересовал-
ся именно французский журнал. Минцлов, рассказывая об обыске в его доме, ука-
зывает, что это случилось из-за сотрудничества с журналом «Мир», где журналист 
Семенов поместил статейку о  провокаторе Гартинге-Ландейзене: «Автор статей-
ки —  Семенов, настоящее имя которого Соломон Коган, был арестован, но так как он 
французский подданный, то его через сутки выпустили. Дома у него все переверну-
ли вверх дном» (Минцлов С. Р. Петербургский дневник // На чужой стороне. (Берлин; 
Прага). 1925. Вып. X. С. 113). После дела директора Департамента полиции Лопухи-
на, который помог В. Бурцеву разоблачить Азефа, русское правительство присталь-
но интересовалось публикациями на тему провокации. Семенов-Коган эмигрировал 
во Францию в 1882 году и там был вхож во французские литературные круги (см.: 
Из переписки Э. Золя с русскими корреспондентами // Литературное наследство. М., 
1937. Т. 31/32. С. 959).

38 Не  исключено, что интерес Вяч. Иванова к  анархизму мог быть подогрет 
его возможными контактами с  русскими и  грузинскими анархистами в  Женеве, 
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 Интересно, что зарубежная анархистская поэзия также в первую 
очередь строилась на размывании формы и широком использова-
нии языка улицы, что позволило Ч. Ломброзо отнести ее к творче-
ству врожденных преступников.39 В критике «Весов» соединение 
понятий «мистицизма» и «анархизма» было опознано как совер-
шенно логичное и даже неизбежное: «Анархическая система или 
есть contradictio in adjecto, или она —  система религиозная. <…> 
Анархическая свобода всегда характеризует Церковь, когда она 
освобождена от  государственных пут».40 Вячеслав Иванов в  ка-
честве коррелята прибегал к более гладкому выражению «мисти-
ческий энергетизм», предпочитая политическому естественно-
научный и  философский привкус, ассоциировавшийся в  первую 
очередь с  бывшим на  слуху «энергетизмом» В. Оствальда.41 Цен-
тральный символ новой литературной группы также был связан 
с  метафорикой революционных текстов. «Факелы»  —  «знамена 
вольных», как пояснил Иванов в дифирамбе «Огненосцы»,42 —  ста-
ло названием для сборников, в которые превратился предполагав-
шийся журнал, и для театра, для которого Блок написал «Балаган-
чик». Факел  —  распространенный символ революции и  свободы 
(вспомним американскую статую Свободы) и,  равным образом, 
революционного горения, активно использовавшийся и  в  анар-
хистских текстах. Процитируем наугад из журнала «Безвластие»: 
«Искание новой жизни, не опошленной прикосновением мещан-
ской печати, —  разрушение всех предрассудков общества, горение 
не  синим, жутким пламенем растлевающего алкоголя, а  вспыхи-

 неподалеку от которой писатель жил до 1905 года. По воспоминаниям одного из по-
литэмигрантов, относящимся к  этому  же времени, группа анархистов была самой 
«шумливой» и  «задорной» среди русских революционеров (подробнее см.: Иков В. 
Интермедия. В Мекке русской революционной общественности, 1904–1906 гг. // Оте-
чественные архивы. 1993. № 5. С. 79).

39 Ломброзо  Ц. Анархисты: Криминально-психологический и  социологический 
очерк. Лейпциг; СПб., 1907.

40 Белый А. На перевале. Место анархических теорий в перевале сознания и ин-
дивидуализм искусства // Весы. 1906. № 8. С. 52–53.

41 Ср.: «Он говорит мне: “мистический анархизм”, я  говорю ему: “неприятие 
мира, сверх-индивидуализм, мистический энергетизм” —  и мы понимаем друг дру-
га <…>» (Иванов В. И. О «факельщиках» и других именах собирательных. По пово-
ду статьи Аврелия («Весы», май 1906) // Весы. 1906. № 6. С. 54). Позже, в рецензии 
на книгу Чулкова «О мистическом анархизме», Брюсов остроумно иронизировал над 
этим «разговором» (Весы. 1906. № 8. С. 45).

42 Иванов В. И. Собр. соч.: В 6 т. Брюссель, 1971. Т. III. С. 241. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома римскими и стра-
ницы арабскими цифрами.
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вание всесожигающим факелом ненависти ко  всему, оставшему-
ся нам в  наследие от  предков,  —  вот цель анархиста и  человека, 
рожденного не  ползать».43 В  другой статье того  же номера автор 
на  этот раз случайно заговорил горьковской ритмической про-
зой: «Пусть твердо звучат ваши речи и  факелы грозно горят».44 
Существовали и визуальные тексты, aктуализировавшие метафо-
ру «факел —  революция». Несомненно, что при написании статьи 
«Идея неприятия мира» Иванов читал анархистов и их критиков, 
книги Э. Бернштейна, Л. Кульчицкого и Э. Реклю находились в его 
библиотеке.45 В самой статье он оправдывает даже похожую на ка-
рамазовскую иррелигиозную формулу Бакунина: «человек сво-
боден; следовательно, Бога нет», видя в ней «священное безумие» 
личности.46

Интересно, что когда власть совпадала с народом и искусством, 
например, в  начале Первой мировой войны, фамилии анархистов 
вновь появлялись на страницах символистских статей. Так, в одной 
из ранних печатных реакций Иванова на войну он прямо ссылается 
на П. Кропоткина как на единомышленника —  сначала в беседе с га-
зетным журналистом, позже и в своем программном выступлении, 
статье «Вселенское дело».47 Вызвавшая восторженное сочувствие 
Иванова позиция Кропоткина, убежденного, что «теперешняя вой-
на творит новую историю», что «единение внутри передовых наций 
<…> кладет начатки новой, более объединенной жизни всех слоев, 
из которых теперь слагаются нации»,48 может быть интерпретирова-
на и как позиция революционера, занятого одной мыслью —  о пере-
делке общества. Последнюю вообще можно понять только в  самой 

43 Ко всем… // Безвластие: Журнал ассоциации анархистов (Харьков). 1918. № 1. 
Март. С. 1.

44 Барцелиус Параго. Призыв анархиста // Безвластие. 1918. № 1. Март. С. 3.
45 Обатнин Г. В. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова // Europa orien-

talis. 2002. Vol. XXI. № 2. P. 14–16. В целом за годы революции было переведено боль-
шое количество теоретической литературы по анархизму, с предисловием А. Борово-
го вышли классические книги Э. Реклю, Э. Малатесты, Ж. Грава, Д. Маккэя, см. один 
из обзоров: Ященко А. Анархисты // Критическое обозрение. 1907. Вып. 2. С. 29–38.

46 Иванов В. И. Собр. соч. СПб., 2018. Кн. I: По  звездам. Опыты философские, 
эстетические и критические: Статьи и афоризмы. С. 88.

47 Письма Кропоткина, где ясно обрисована его позиция страстного, со всем ар-
сеналом риторики, противника Германии и  защитника военной доктрины России, 
появились уже в начале сентября 1914 года в «Русских ведомостях». Они были выпу-
щены отдельным изданием (Кропоткин П. А. О войне / С послесл. Вл. Л. Бурцева. М., 
1916) и не раз использовались в провоенных заявлениях (см., например, книгу: Бур-
цев В. Л. О войне: С приложением двух писем П. А. Кропоткина. Пг.; М., 1916).

48 Кропоткин П. А. О войне. С. 13, 14, 21.
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максималистской перспективе, войне в ней придается роль какого-то 
окончательного, решающего события почти космического масштаба, 
которое должно определить судьбы не только России, но и вселен-
ной. Особенно это станет ясным, если принять во внимание, что на-
звание статьи Иванова совпадает с названием сборника «Вселенское 
дело», вышедшего в  Одессе в  1914  году (был в  библиотеке Ивано-
ва49), но объявление о котором вместе с описанием основной концеп-
ции книги, позже занявшее в ней место вступительной статьи, вы-
шло брошюрой уже в 1913-м. Среди авторов были не только Брюсов, 
кратко высказавшийся по вопросу о бессмертии, а также, по иронии 
судьбы, будущая студистка Иванова, поэтесса Ф. Коган, но  и  близ-
кий Иванову В. Бородаевский с циклом из двух стихотворений «Па-
мяти Н. Ф. Федорова». Центральным автором книги был И. Брихни-
чев, а само название «вселенское дело» —  парафразом «общего дела», 
плана Н. Федорова по тотальному воскрешению отцов, десятилетие 
смерти которого сборник и был призван отметить. В 1919 году Ива-
нов среди идейных предшественников современного кризиса инди-
видуализма называл и «…Федорова, с его единою думою о “вселен-
ском деле” воскрешения отцов» (III, 379).

Для того чтобы понять истоки этого социал-патриотического 
анархизма, обратим внимание еще на  одну его особенность. Поэт 
и критик А. Беленсон описывал выступление Блока, явно внутренне 
связанное с речью «О назначении поэта», в стихотворении «На юби-
лее М. Кузмина» (в Доме искусств 29 сентября 1920 года50):

А рядом профиль светлый Блока,
Задумчивый, голубоокий
В искусственном мерцаньи свеч.
С улыбкой беззащитной детской
Его взволнованная речь
О доле русской, не немецкой.
О том, что средь развалин храма,
Где прежде крест был, нынче —  меч,
Должны поэта мы беречь
И сохранять разбитый мрамор.51

49 См.: Обатнин Г. В. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова. № 1459.
50 См.: Морев Г. А. К истории юбилея М. А. Кузмина 1925 года // Минувшее. М.; 

СПб., 1997. Вып. 21. С. 351.
51 Беленсон А. Э. Врата тесные: Вторая книга стихов. Пб., 1922. С. 27. Упомя-

нутое Моревым мемуарное свидетельство о вечере Кузмина заканчивается похо-
жим пересказом мыслей поэта: «Блок тогда произнес свои вещие слова о том, что 
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Тамплиерская символика креста и меча была опосредована чрез-
вычайно актуальным в  то  время для Блока соловьевским мифом 
о  Востоке из  стихотворения «Зигфриду» и  в  контексте немецкой 
темы всплывала в патриотической риторике В. Эрна и Вяч. Иванова 
в начале мировой войны. Но панславистское оформление социаль-
ных проектов у Иванова появлялось и ранее. Так, он писал Брюсову 
после манифеста 17 октября, обещавшего России парламент и кон-
ституцию: «Пусть мир увидит (это мой исконный идеал)  —  госу-
дарственное единство славянских народоправств».52 Это напомина-
ет позицию М. Бакунина в знаменитой, послужившей причиной его 
высылки из Франции речи 29 января 1847 года в Париже на банке-
те в годовщину польского восстания: «Эта война была предпринята 
в интересе деспотизма и никоим образом не в интересе нации рус-
ской —  ибо эти два интереса абсолютно противоположны». И далее: 
«Нами тоже управляет иностранная рука, монарх происхождения 
немецкого, который не поймет никогда ни нужд, ни характера наро-
да русского и которого правительство <так!>, странная смесь мон-
гольской грубости и  прусского педантизма, совершенно исключает 
национальный элемент».53 Политический идеал Бакунина, «славян-
ская федерация», отрицал такое понятие, как подданство, принципы 
«неразрывного и братского союза всех народов, составляющих сла-
вянское племя» должны лежать «в славянском характере, который 
должен образовать основу новой жизни соединенных славянских 
народов».54 Поэтому он не  стеснялся составлять такие тексты, как 
«Воззвание к славянам русского патриота Михаила Бакунина» (1848). 

жизнь причиняет боль поэту, что мы должны беречь его…» (Третьяков В. Юби-
лей для немногих // Сегодня. 1930. № 312. 11 нояб. С. 8). Память другого мемуа-
риста донесла лишь, по  сути, эмоциональное содержание речи Блока: «Сказано 
было что-то очень грустное и сердечное о том, что Блок боится за Кузмина, за его 
беспомощность, потерянность в этом беззвучном мире; точно выражений Блока 
я не помню, но в словах была тревога» (Элькан А. «Дом искусств» // Мосты. 1960. 
№ 5. С. 292).

52 Литературное наследство. М., 1976. Т.  85. С.  487 (письмо от  24  октября 
1905 года).

53 Бакунин М. А. 1) Статья А. И. Герцена о  Бакунине; 2) Биографический очерк 
М. Драгоманова; 3) Речи и воззвания. СПб., 1906. С. 116, 118. Имея в виду этот па-
триотический аспект анархизма, Г. Чулков видел в следующем один из важных пунк-
тов расхождения бакунинской и  большевистской программ: «Господа российские 
“коммунисты”, укравшие у Бакунина его программу, его разбойную тактику, подра-
жающие его презрению к истории, забыли взять у него только одно: его понимание 
германизма, его живую и праведную ненависть к реакционнейшей из империй» (Чул-
ков Г. И. Михаил Бакунин и бунтари 1917 года. С. 22).

54 Там же. С. 125, 128.
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Выяснению тех черт славянского характера, которые  могли бы стать 
фундаментом такого союза, посвящена статья  Иванова «Два лада 
русской души», написанная во время Первой мировой войны. Таким 
образом, в  основе страстного желания обновления общественного 
строя лежит воспитанное веками деспотизма разных сортов убежде-
ние, что русская нация, народ, не совпадает с русским государством, 
с властью.55

Развитие отношений анархистов с  большевиками повторяло 
путь Блока. Сначала они восторженно приняли Октябрьскую ре-
волюцию, и Ленин в одном из воззваний даже парадоксально име-
новался «анархистом-государственником».56 Позже заграничная 
группа анархистов с  гордостью признавалась: «Именно анархи-
ческие лозунги  —  методы прямого действия (т. е. action directe.  —  
Г. О.), непосредственного захвата земель и средств производ ства —  
были подлинно революционными и  всенародными лозунгами 
этой эпохи».57 В  этой связи с  гордостью упоминался анархист ма-
трос Анатолий Железняков, разогнавший Учредительное собрание. 
В дневниковых записях Блока весны — лета 1917 года, периода ра-
боты в  Чрезвычайной комиссии Временного правительства, боль-
шевизм и  анархизм не  разведены, особенно после июльского вос-
стания: 30 июля Блок, объясняя себе, почему он не может вступить 
в Лигу русской культуры, куда его пригласил П. Струве, записывает: 
«…тяготение мое к туманам большевизма и анархизма (стихия, “ги-
бель”, ускорять “лики роз над черной глыбой”» (цитируется стихо-
творение В. Соловьева; Дневник. С. 291–29258), но и ранее уже, когда 
М. Кокошкина зовет его на собрание, где будет В. Набоков, он отго-
варивается «своим “большевизмом”» (Дневник. С. 258). Е. В. Ивано-
ва полагает, что тогдашний блоковский «большевизм» «был не про-

55 Ср. деконструкцию понимания права как «принудительно осуществляемой» 
нормы, у  которой только один источник  —  государство, в  книге: Ященко А. Меж-
дународный федерализм: Идея юридической организации человечества в политиче-
ских учениях до конца XVIII в. М., 1908. С. 118–119. Сам Ященко полагал, что источ-
ник права лежит в «особом коллективном сознании», национальном духе, «правовом 
убеждении человечества», а не государства, право с такой точки зрения не нуждается 
в «государственной защите» (Там же. С. 116, 117).

56 <Бр. Гордины>. К освобождению! // Анархисты: Документы и материалы. Т. 2. 
С. 70 (перепеч. из органа анархистов «Буревестник» от 11 ноября 1917 года).

57 Большевистская диктатура в  свете анархизма. Десять лет советской власти: 
Коллективное исследование. Париж, 1928. С. 8. Впрочем, эта идея бродила по анар-
хистской прессе уже в 1918 году, ср.: «Лисья политика Ленина ясна для нас: он хоро-
шо учел роль анархиста в деле завоевания политической демократии» (Дрикер. Анар-
хизм в опасности // Безвластие. 1918. № 1. Март. С. 7).

58 Письмо с отказом см.: Блок А. А. Собр. соч. Т. 8. С. 509–510.
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сто шире большевизма как исторического и политического явления, 
он вообще почти ни в чем не совпадал с ним», «большевизм теперь 
воплощал все то, что раньше он называл “стихией”».59 Тем не менее 
можно сказать, что позиция Блока после октябрьского переворота 
была последовательна: интеллигенция «может и обязана» работать 
с большевиками, поскольку они —  ее порождение.60

Почти сразу анархисты начали разочаровываться в своих союз-
никах, и к весне 1918  года это стало постоянным мотивом их пу-
блицистики: «Из львов революции  —  большевики превратились 
в  сторожевых собак частной собственности, как выразился один 
из  товарищей»,  —  с  горечью констатировалось в  одной передо-
вице.61 В  другой статье замечалось: «Большевизм отцветает. <…> 
Вожди изменили. Они тоже испугались революции и дрогнули».62 
Братья Гордины учили: «Революция стихийна. Она “не делается”, 
а  рождается. Революция есть естественное произвольное явление 
общественной жизни.

Революция бессознательна <…>
Революция есть социальное творчество».63

Отзвук этих мнений находим в «Сентиментальном путешествии» 
эсера В. Шкловского: «Народ можно организовать. Большевики ве-
рили, что материал не  важен; важно оформление, они хотели про-
играть сегодняшний день, проиграть биографии и выиграть ставку 
истории.

Они хотели все организовать, чтобы солнце вставало по расписа-
нию и погода делалась в канцелярии.

59 Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. СПб.; М., 2012. С. 88, 89. 
О внутреннем противостоянии Блока «кадетству», ассоциирующемуся с «укреплени-
ем государственности», в это время, см.: Там же. С. 86–87.

60 Эта идея не была сугубо блоковской, ср., например, точку зрения С. Булга-
кова в 1919 году: «Кто же эти агенты большевизма, его проводники в народные 
массы? Не обинуясь, докладчик отчетливо, как и десять лет назад в “Вехах”, от-
вечает на этот вопрос: интеллигенция!» (С. Н. Булгаков о духовных корнях боль-
шевизма. Заметка корреспондента газеты «Таврический голос» Б. Ивинского «Ду-
ховные основы большевизма: Содержание доклада о. Сергия Булгакова» / Вступ. 
ст., коммент. и подг. текста С. Б. Филимонова // Отечественные архивы. 2002. № 4. 
С. 87). Разными были выводы из нее —  для Булгакова это было покаяние интел-
лигенции.

61 Скворцов Н. Революция и большевики // Анархия. 1918. № 10. 3 марта. С. 1.
62 Ковалевич К. Немного о «политике» // Анархия. 1918. № 21. 19 марта. С. 1.
63 <Бр. Гордины>. Революция как творчество // Анархия. 1918. № 19. 16 марта. 

С. 1. Если в 1918 году Гордины призывали на борьбу с Колчаком, то в 1920-м органи-
зовали группу анархистов-универсалистов, активно поддержавших Кронштадтское 
восстание в марте 1921 года.
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Анархизм жизни, ее подсознательность, то, что дерево лучше 
знает, как ему расти, —  не понятны им».64

В «Докторе Живаго» Б. Пастернака выведен анархист-партизан 
Вдовиченко по прозвищу Черное знамя, чья фамилия может наме-
кать на украинских анархистов в целом, сражавшихся как за совет-
скую власть, так и против нее. Черты его портрета могли бы соот-
носиться одновременно с  чертами и  П. Кропоткина, и  Л. Толстого, 
которых рисовал отец поэта: «…толстяк и великан с крупной голо-
вой, крупным ртом и львиною гривой, из офицеров чуть ли не по-
следней русско-турецкой войны и, во всяком случае, —  русско-япон-
ской, вечно поглощенный своими бреднями мечтатель».65 Контекст 
его появления в романе важен: он участвует в неудачном собрании —  
встрече партизан с инструкторами из «центра», из регулярных крас-
ных частей. Краткая речь Вдовиченки развивает толстовскую идею 
непротивления истории: «Гражданские институции должны ра-
сти снизу, на  демократических основаниях, как посаженные в  зем-
лю и принявшиеся древесные отводки. Их нельзя вбивать сверху, как 
столбы частокола. В этом была ошибка якобинской диктатуры, от-
чего конвент и был раздавлен термидорианцами».66 «Бредни» анар-
хиста, однако, далее оказываются важными и  для главного героя 
романа. Свои схожие мысли об истории Юрий Живаго оформляет 
в тот же образ «побегов травы»: «…ему она рисуется наподобие жиз-
ни растительного царства. <…> Лес не передвигается, мы не можем 
его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда застаем его 
в неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем мы вечно 
растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих превращениях 
жизнь общества, историю.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал роль за-
чинателей за  Наполеоном, правителями, полководцами. Он думал 
именно то же самое, но не договорил этого со всею ясностью».67 Этот 
круг идей можно спроецировать на двойственное отношение анар-
хистов к  советам как форме общественной организации: они при-

64 Шкловский В. Б. «Еще ничего не кончилось…» / Предисл. А. Галушкина; ком-
мент. А. Галушкина, В. Нехотина. М., 2002. С. 189.

65 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. с приложениями: В 11 т. М., 2004. Т. IV. С. 316. 
Впрочем, современный исследователь возводит Вдовиченко к фигуре Степняка-Крав-
чинского и, возможно, к самому Бакунину, фигура же Кропоткина связана с Вдови-
ченко, по его мнению, через персонажа Свириду (Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор 
Живаго». М., 1996. С. 129–132).

66 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. IV. С. 319.
67 Там же. С. 451–452.
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нимались в  качестве «стихийно», органично возникших в  октябре 
1905 года, но отрицались в их официальном, «советском» качестве.68

Позднее анархисты четко сформулировали пункты расхождений 
с  советской властью: осуждение «похабного» Брестского мира, ко-
торый приводил к провозглашенной Лениным концепции «времен-
ного» существования социалистического государства в  окружении 
капиталистических; восприятие Октябрьской революции как «непо-
средственно предваряющей новую революцию с подлинно анархиче-
ским содержанием». Постепенно они пришли к выводу, что по при-
знаку наличия острого социального антагонизма «строй советской 
диктатуры есть система капитализма».69 Несмотря на  то что боль-
шевики начали борьбу с бывшими союзниками-социалистами с эсе-
ров, уже с  весны 1918  года следует ряд провокаций в  Доме «Анар-
хия», немотивированных расстрелов и,  наконец, совершенное под 
выдуманным предлогом (создание черной гвардии из подонков об-
щества) нападение 12 апреля на московский Дом «Анархия», особ-
няк, занятый анархистами методом «прямого действия». Об этом на-
падении К. Малевич писал М. Гершензону: «…огромнейший сапог 
стал крепко на  личность, сделал ее ступенью своих шагов»,70 а  ху-
дожница Н. Удальцова возмущенно записала в  дневнике: «Сегод-
ня —  гнуснейшая страница истории. Избиение анархистов. На них 

68 См, например: Лапоть Гр. <Максимов Г. П.> Советы рабочих, солдатских и кре-
стьянских депутатов и наше к ним отношение, 1919 (нам был доступен лишь перевод 
этой изданной в Нью-Йорке брошюры: The Anarchists in the Russian Revolution / Ed. 
by P. Avrich. London, 1973. P. 104–105, подробнее о ней см. в работе: Герасимов Н. И. 
Г. П. Максимов и история русской анархистской эмиграции // Ежегодник Дома рус-
ского зарубежья 2016. М., 2016. С. 95). Ср.: «…что означает Советы вместо Учредил-
ки? <…> В те времена тоже были Советы, как Вам известно: Государственный Совет, 
Совет Министров (да и Государственная Дума тоже была “Советом”). <…> По фор-
ме те Советы, как и современные, были государственными аппаратами. <…> Что об-
щего имеют современные Советы  —  эти государственные органы, с  одной сторо-
ны, и  филиальные отделения Р. К. П., с  другой стороны  —  с  очагами революции?» 
(Б. С<тоянов>. Открытое письмо И. Гроссману-Рощину (Ответ советским «анархи-
стам»). [Пг., 1920]. С. 5).

69 Большевистская диктатура в свете анархизма. С. 13, 26. Анархист Вс. Эйхен-
баум, «товарищ Волин», после заключения мира уехал из Петрограда и вступил в от-
ряд партизан. В  цитировавшейся полемической брюшюре, написанной в  январе 
1920 года и подписанной Б. С., экономическая система «совдепии» называется «госу-
дарственным капитализмом».

70 Письма К. С. Малевича к М. О. Гершензону (1918–1924) // Малевич К. С. Собр. 
соч.: В 5 т. М., 2000. Т. 3: Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный покой. 
С. 327. В официальной советской науке это позже называлось «обысками», в процес-
се которых была найдена масса экспроприированных вещей и оружия (Залежский В. 
Анархисты в России. М., 1930. С. 36).
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напали врасплох и расстреливали спящих из броневиков, пулеметов, 
пушек. Первые жертвы демократов. Мир вашему праху, первые му-
ченики свободы. В память 12 апреля я напишу картину “Анархия”».71 
Начало настоящего разгрома анархистов —  весна — лето 1921 года, 
когда были произведены аресты члена «Свободной ассоциации анар-
хистов» Льва Черного (П. Турчанинова, расстрелян), анархо-ком-
муниста А. Карелина и анархо-синдикалиста Г. Максимова. 1 марта 
1921  года был издан циркуляр ВЧК, где анархистов согласны были 
терпеть, только если «…вся деятельность их ограничится чтением 
таких авторов, как Кропоткин и др. <…>». В июле 1922 года в новом 
циркуляре ОГПУ идеология анархизма была объявлена идеологией 
люмпен-пролетариата.72 Тогда же обозначилась и «правая» ориента-
ция новой власти в искусстве, проявившаяся в «травле футуристов», 
которая вызвала ряд возмущенных откликов деятелей левого искус-
ства, даже отошедших или не принадлежавших к футуризму, —  их 
регулярно печатала газета «Анархия». Общую идею выступлений 
выразил художник И. Клюн: «…футуризм есть реализм; он отража-
ет в себе современную жизнь».73 Это было ощущением «современно-

71 Удальцова Н. Жизнь русской кубистки: Дневники, статьи, воспоминания. 
М., 1994. С.  45. Видимо, было организовано несколько погромов, очевидцем одно-
го из них был основатель петербургского Института истории искусств граф В. Зубов 
(Зубов В. П. Страдные годы России. München, 1968. С. 77–78). О дальнейших репрес-
сивных шагах советской власти см. подробнее работу: Рублев Д. И. Анархисты в Со-
ветской России: 1922–1953 гг. Стратегии борьбы и выживания в условиях диктату-
ры // Анархизм: Pro et contra. СПб., 2015. С. 903–918.

72 См.: Павлов Д. Б. Репрессии в  отношении членов социалистических партий 
и анархистских организаций в первое пятилетие «пролетарской диктатуры» // Мень-
шевики и меньшевизм: Сб. статей. М., 1998. С. 94–95; а также: Павлов Д. Б. Больше-
вистская диктатура против социалистов и анархистов. 1917 —  середина  1950-х годов. 
М., 1999. С.  66–70. Наименование А. Ремизовым своего Обезвелволпала «свободно 
выраженной анархией» появляется только единственный раз в  публикации «Кон-
ституции» этого общества в  составе его сборника «Ахру» (Берлин; Пб.; М., 1922), 
но  ни  в  первой публикации в  берлинских «Бюллетенях Дома искусств» (1922), 
ни во «Взвихренной Руси» (1927) его нет. Можно предположить, что таким образом 
писатель выказал свое отношение к репрессиям против анархистов.

73 Клюн И. Ату его (О  травле футуристов) // Анархия. 1918. № 39. 9 апр. С.  4. 
Об установившихся в 1920-е годы связях между анархистами, самовольно занимав-
шими под «коммуны» брошенные московские особняки, уголовным миром и миром 
искусства см. в мемуарах: Спасский С. Маяковский и его спутники: Воспоминания. 
М., 1940. С. 109. Идейные контакты и сближения между анархизмом и авангардом 
послужили темой ряда работ. Например, О. Буренина даже полагает, что «Черный 
квадрат» «был для Малевича и воплощением образа черного знамени —  главной эм-
блемы анархистов», а также что художник находился «под большим влиянием» ми-
стического анархизма Чулкова-Иванова (Буренина О. Философия анархизма в рус-
ском художественном авангарде и  «замкнутые конструкции» Даниила Хармса // 
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сти», если ее понимать как историцистскую категорию, и объединяло 
писателей разных толков. Например, хотя В. Иванов и рекомендовал 
своей студистке Ф. Коган идти слушать чтение Блоком «Возмездия» 
в 1920 году, он, издавший в 1918-м написанную онегинской строфой 
поэму «Младенчество», не преминул отметить, что пушкинская фор-
ма не подходит современности (V, 386, 401–402). В конце того же года 
поведение Маяковского (стихотворные перегибы «Радоваться рано» 
и  «Той стороне») вызвали к  жизни не  только культурное охрани-
тельство Луначарского, но и сочувственное, пусть и незаконченное, 
письмо Блока к Маяковскому с трогательным началом «не меньше, 
чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи».74 Оставаться анархистом 
после весны — лета 1918 года уже не означало быть в союзе с пра-
вительством, которое все больше узурпировало власть. В  беседах 
с М. Альтманом в 1921 году Иванов замечал почти по-партийному: 
«А большевикам и впрямь пора уйти, пусть они вспомнят, что они 
только одна фракция».75

Анархическое мировоззрение несовместимо с  парламентской 
республикой. И  постепенное осуждение новой власти не  означа-
ло поворота к  либеральным ценностям. А. Боровой писал в   конце 

Хармс-авангард: Материалы междунар. науч. конф. «Даниил Хармс: авангард в дей-
ствии и отмирании. К 100-летию со дня рождения поэта». Белград, 2006. С. 97–98). 
А. Н. Лаврентьев пишет, что Алексей Ган «сотрудничал и  с  группами анархистов. 
Сблизившись с художниками, начал вести в том же 1918 году в газете “Анархия” раз-
дел “Искусство”, позднее переименованный в “Творчество”. Отдел “Творчество” стал 
печатным органом самых радикальных художников той поры» (Лаврентьев А. Н. 
Алексей Ган. М., 2010. С. 11; см. далее до с. 15). Наконец, месту, которое «эстетика 
анархии» занимала в искусстве и идеологии авангарда, посвящена монография Н. Гу-
рьяновой, по мнению которой Иванов в силу своей популярности сделал анархизм 
важной частью модернистского дискурса и  тем самым «played a certain role in the 
transformation of anarchist aesthetics into the aesthetic of anarchy in Russia» (Gurianova N. 
The Aesthetics of Anarchy: Art and Ideology in the Early Russian Avant-garde. Berkeley; Los 
Angeles; Boston, 2012. P. 58). Работе деятелей левого искусства в газете «Анархия», но-
сившей антибольшевистский характер (газету запрещали в апреле 1918 года), посвя-
щена отдельная глава ее книги под названием «Искусство, творчество и “Анархия”». 
По подсчетам исследователя, основными авторами газеты были Родченко и Малевич, 
который поддерживал газету также финансово, а также А. Моргунов (член группы 
Ларионова), Клюн, О. Розанова и Н. Удальцова (Ibidem. P. 217, 220, 223–231).

74 Блок А. А. Дневник / Подг. текста, вступ.  ст. и  примеч. А. Л. Гришунина. М., 
1989. С. 287. Отметим, что в июле 1918 года репрессиям подверглась и наиболее близ-
кая Блоку в первое полугодие партия левых эсеров (о его сотрудничестве с Р. Ивано-
вым-Разумником см.: Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. С.  91–
114, а  также главку «Блок и  левые эсеры» в  кн.: Иванова Е. В. Январская трилогия 
Александра Блока: «Интеллигенция и революция», «Двенадцать», «Скифы». М., 2020. 
С. 59–69).

75 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 63.
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20-х годов, что свобода личности несводима к  «лживым формам 
“либеральной” свободы», которая на  самом деле «была откровен-
ным, циничным отрицанием прав личности как таковой».76 В годы 
революции в  лексиконе экстремистов появляется слово «редиска», 
обозначавшее либерала, красного только снаружи, но  белого внут-
ри.77 Боровой не  отступает от  «анархического мировоззрения», 
не принимая ни режима новой деспотии, ни форм деспотии старой, 
будь она либеральная или правительственная. Говоря об  этом бло-
ковским языком, он не изменяет «грядущему», особенно когда оно 
стало настоящим. В  таком ракурсе позиция Блока могла  бы быть 
понята как некий неклассический анархизм, которым были напол-
нены 20-е годы (анархизм- гуманизм, анархизм-биокосмизм, анар-
хизм-универсализм и т. п.). И в целом русский анархизм отличался 
от  своих западноевропейских собратьев еще бóльшим антиэтатиз-
мом (и, кажется, более был сосредоточен на  экспроприациях, чем 
на  терроре).78 Значительная часть русских анархистов не  разделяла 
идеи анархо-синдикализма, который главным образом развивался 
во Франции, видя в нем уступку государственности (группа П. Кро-
поткина «Хлеб и воля» была, скорее, заграничной, хотя и выпускала 
одноименную газету). Даже один из теоретиков анархо-синдикализ-
ма решительно писал: «…государство не только не есть учреждение, 
имеющее общественные цели и общественное назначение, а что, на-
оборот, оно есть самое грубое нарушение принципов общественно-
сти, самое дикое, жестокое порождение противообщественности».79 
Поэтому анархисты были против демократической организации рус-
ского государства, Учредительного собрания в особенности, поддер-

76 Боровой А. Власть // Анархия и власть. М., 1992. С. 159.
77 См.: Лосский Б. Н. Наша семья в эпоху лихолетья 1914–1922 годов // Минувшее. 

М.; СПб., 1992. Вып. 12. С. 34.
78 В  своем классическом труде по  практическому осуществлению революции 

«Хлеб и воля» Кропоткин экспроприации уделял важное место: «…довольство для 
всех —  наша цель; экспроприация —  наше средство» (Кропоткин П. А. Хлеб и Воля 
(La Conquête du Pain) / С портретом автора и предисл. Э. Реклю. Лондон, 1902. С. 21, 
см.  также главу «Экспроприация»). На весьма показательном сопоставлении цитат 
уже Н. Минский продемонстрировал, что русский анархизм, в первую очередь в лице 
Кропоткина и  Бакунина, является «живым отрицанием индивидуализма» (Мин-
ский Н. Идея русской революции // Перевал. 1906. № 2. С. 48).

79 Оргенани К. <Гогелиа Г. И.> Государство и право (Отрывок) // Анархист. 1907. 
№  1. С.  2. Ср. мнение о  большем радикализме русской версии анархистской мыс-
ли в работе: Смирнов И. О радикализме в русской политфилософии XIX —  начала 
XX вв. // Telling Forms. 30 essays in honour of Peter Alberg Jensen / Ed. by K. Grelz and 
S. Witt. Stockholm, 2004. P. 382–385 (Acta Universitatis Stockholmiensis. Stockholm Stud-
ies in Russian Literature. Vol. 37).



65I. Русский модернизм и анархизм: из наблюдений над темой

жав большевиков. В одной из передовиц анархистской прессы писа-
лось: «Анархия и демократия, это два противоположных полюса, два 
антипода. <…> Демократия, как понятие политическое, обществен-
ное, означает народовластие, т. е. самодержавие народа».80

Летом 1917  года видные фигуры в  анархистской мысли 
А. Л. и В. Л. Гордины показательно разоблачали основной тезис де-
мократического общества, равенство всех перед законом: «Поясним 
примером. Разве можно сказать, что при разыгрывании все равны 
перед выигрышем? Конечно, нет. Мы не равны перед выигрышем, 
благо мы все, наверное, проиграем, лишь один из  нас всех, удач-
ник, выиграет, а все прочие наверняка проиграют. <…> достовер-
но известно, что выигрыш выпадает только на одного из всех, и при 
таких условиях мудрено говорить о  равенстве перед выигрышем, 
и мы имеем гораздо большее право говорить про равенство перед 
проигрышем. <…> То же самое с нашим представительным так на-
зываемым демократическим порядком правления». Отсюда логи-
чески следует вопрос, «почему депутатами может являться только 
ограниченное число лиц»?81 Разоблачению недостатков любого из-
бирательного закона, неспособного в полноте обеспечить предста-
вительство всего общества, почему всякий парламент в конечном 
счете отражает наиболее развитый класс, при капитализме —  бур-
жуазию, уделял внимание в  1907  году и  А. Боровой.82 Это  —  об-
щее место анархистской публицистики, которое можно встретить 
и у Бакунина, и у Кропоткина, лежит в основе анархистской крити-
ки социалистов за их согласие участвовать в парламенте.

В этом пункте мы наблюдаем еще одно важное схождение меж-
ду анархистской и  модернистской мыслью, уже не  просто увле-
ченной модным радикализмом, как это отчасти было в эпоху пер-
вой русской революции.83 Общеизвестно отношение модернистов 

80 Дрикер. Анархизм в опасности. С. 6–7.
81 Бр. Гордины. Речи анархиста. [М.], 1919. С. 44–45 (название обыгрывает «Речи 

бунтовщика» П. Кропоткина).
82 Боровой А. Реформа и  революция // Перевал. 1907. № 8/9. С.  63–66. Другой 

важной мотивировкой критики парламентаризма для Борового служила реальная 
практика политической жизни, политика «мелких хитрецов»  —  подкуп депутатов, 
циничность политиков, широкое лоббирование коммерческих интересов разных со-
циальных групп и компаний и т. д. (на этом он подробно останавливался в тех частях 
«Реформы и революции», которые появились в номерах 11 и 12, и решительно осуж-
дал в брошюре «Революционное миросозерцание»).

83 Для иллюстрации воспользуемся цитатой из  мемуаров С. Дубновой-Эрлих, 
речь идет о ее докладе о современной критике на закрытом заседании Кружка мо-
лодых, секретарем которого она была: «Мне хотелось показать при помощи  фактов, 
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к   парламентской республике и,  говоря словами Блока, «конститу-
ции куцой», удовлетворяющей обывателя, но  недостаточной для 
широкой жизни поэта: «А вот у поэта —  всемирный запой, / И мало 
ему конституций!»84 Даже такой антибольшевистски настроен-
ный писатель, как М. Осоргин, заключал по  поводу Учредитель-
ного собрания: «Выбирать в  него надо и  созвать его необходимо. 
Но  только спасение России, конечно, не  в  нем».85 В  классической 
статье Блока «Интеллигенция и  революция» (1918) находим сето-
вания на скуку идеала либерализма, парламентской законотворче-
ской деятельности («такой тупой, такой страшный сон»).86 Поэто-
му в речи «О назначении поэта» имя Пушкина названо «веселым», 
антонимом чему в таком контексте служит «скучный» —  вспомним 
весь блоковский мотив «скуки», начав по меньшей мере со «скуки 
загородных дач» из  «Незнакомки».87 Боровой, настаивая на  про-
тивоположности революционного и  реформаторского миросозер-
цаний (например, в  печатавшейся в  «Перевале» большой работе 
«Реформа и  революция»), также ассоциировал последнее с  непо-
движностью. Как и, например, Иванов, отчетливо выразивший свое 
неприятие «систематической деятельности политического и  со-
циального характера», которая для мистико-анархиста  является 

которые казались неоспоримыми, как противоестественно сочетание политическо-
го радикализма с культурным консерватизмом; но не щадила я и догматиков “чис-
того искусства”» (Дубнова-Эрлих С. С. Хлеб и маца: Воспоминания. Стихи разных лет. 
СПб., 1994. С. 130). Идее схождения, если не отождествления, литературного и по-
литического радикализмов симпатизировали такие авторитеты, как Малларме, Ре-
нье, Верхарн, Вьеле-Гриффен, Швоб и  др. (см.: Eizengweig U. Poétique de l’attentat: 
anarchisme et littérature fin-de-siècle // Revue d’histoire littéraire de la France. 1999. № 3. 
Mai–Juin. P.  439–441; а  также другие материалы этого спецвыпуска под названием 
«Anarchisme et création littéraire»). Именно в  этом контексте следует рассматривать 
и  экспериментальную книгу братьев Гординых «Анархия духа (Благовест безумия) 
в XII песнях» (М., 1919), написанную ритмизованной и рифмованной прозой.

84 Блок А. А. Седое утро. Пб., 1920. С. 11 (стих. «Поэты», 1908).
85 Осоргин М. А. Единый путь // Луч правды. 1917. № 1. Ноябрь. С. 1. Важно, что 

статья написана до разгона Учредительного собрания.
86 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 14. О традиции отождествления в блоковской мыс-

ли либерального, интеллигентского, кадетского начал и  их отторжении как прояв-
лений «цивилизации» (в  противопоставлении «культуре») см.  подробнее в  работе: 
Блюмбаум А. Б. Musica mundana и русская общественность. С. 44–54.

87 Веселость входила в образ Пушкина, ср. в прочитанном на том же вечере, что 
и речь «О назначении поэта», стихотворении М. Кузмина «Пушкин»: «Он —  жрец, 
и он веселый малый» (Кузмин М. А. Нездешние вечера. Пг., 1921. С. 51). Как и в слу-
чае с  Блоком, у  Кузмина веселость Пушкина встраивалась в  собственную картину 
мира (из того же сборника: «Храня так весело, так вольно / Закон святого ремесла…» 
из стихотворения «Сапунову» (с. 56); «Унылый дух от’иди! / Ты, праздность, улетай!» 
из вариаций на молитву Ефрема Сирина (с. 30)).
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«непоследовательностью»,88 Боровой строго высказывался про-
тив любых систематических занятий политикой, всецело находясь 
на стороне тех, «кто, написав на своем знамени борьбу и возмездие, 
и  в  жизни борется и  мстит, кто отвергает реформу и  возглашает 
революцию».89 «Революционное миросозерцание» Борового озна-
чало постоянное движение, «только вперед», и на основании этого 
он даже принимал и упрек в непоследовательности, противоречии 
собственным взглядам: «Я принимаю этот упрек, но я не боюсь его. 
Жить, значит  —  искать; искания должны кончиться только смер-
тью. <…> В  этом вечном беспокойстве духа, в  этом неутомимом 
искании —  лучшая сторона человеческой природы!»90 Одна из из-
любленных цитат Иванова из «Фауста», стремление «zum höchsten 
Dasein», «к бытию высочайшему» (I, 823), объединяет его не только 
с Боровым, но и с Горьким, как это почти и организационно прои-
зошло с «мистическими анархистами». Андрей Белый, разделявший 
с Блоком чувство отвращения от скуки, защищая социал-демокра-
тов в 1907 году, преувеличенно радикализировал их деятельность: 
«Лед и пламень одинаково далеки от серединной теплоты пастор-
ской маниловщины и кадетских государственных реформ»,91 на не-
совместимость этого взгляда с  программой социал-демократов 
и  на  внутреннюю анархичность его ему было справедливо указа-
но Н. Русовым.92 Минский, критикуя «теократический анархизм» 
Бердяева, вменял ему в  вину в  первую очередь недостойный тон:  
«…Бердяев, который в  последнее время, обретя ярко индивиду-
альную внешнюю форму речи, впал вместе с  тем в  какой-то те-
плый —  не горячий и не холодный —  тон самодовольного квиэтиз-
ма и в статье о социализме обмолвился безвкусными, достойными 
протестантского пастора фразами <…>».93

В «Интеллигенции и  революции» Блока звучит также раздра-
жение против самого института представительства, депутатства: 

88 Обатнин Г. В. Неопубликованные материaлы Вяч. Иванова по поводу полеми-
ки о «мистическом анархизме» // Лица. М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 471. Ср. в его статье 
«Идея неприятия мира»: «Так мистический анархизм не предрешает и путей делания 
общественного, полaгая, однако, как цель, последнюю свободу и общественных отно-
шений» (Иванов В. И. Собр. соч. Кн. I. С. 90).

89 Боровой А. Реформа и революция // Перевал. 1907. № 7. С. 7.
90 Боровой А. Революционное миросозерцание. М., 1907. С. 7.
91 Белый А. Социал-демократия и религия // Перевал. 1907. № 5. С. 25.
92 Русов Н. Н. Андрей Белый и социал-демократия: Открытое письмо // Перевал. 

1907. № 10. С. 39–40. В 1918 году Русов переиздал эту статью в качестве приложения 
к своей книге «Критики анархизма».

93 Минский Н. Социализм и анархизм // Перевал. 1907. № 8/9. С. 23.
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« Потому, что (я  по-дурацки) самому все хочется “проконтролиро-
вать”, сам все хочу, не желаю, чтоб меня “представляли” (в этом —  ве-
ликая жизненная сила: сила Фомы Неверного) <…>».94 Желание все 
контролировать самостоятельно, а не делегировать это право свое-
му представителю, подавать голос непосредственно, сразу, на сходе 
или вече, осуществимо лишь в маленьком сообществе или общине, 
идеальном анархистском устройстве общества. В записях блоковско-
го дневника, параллельных «Интеллигенции и революции», это обо-
значено четко: «Надо, чтобы маленькое было село, свой сход, своя 
церковь (одна, малая, белая), свое кладбище  —  маленькое» (Днев-
ник. С.  315). В  редакционной статье двухнедельника А. Карелина 
«Труд и воля» от 4 декабря 1917 года появляется не только «общи-
на», но  и  другое важное, например для Вяч. Иванова и  Г. Чулкова 
в  1917-м, слово —  «народоправство»: «По основным своим убежде-
ниям мы, анархисты-коммунисты, вольные общинники. <…> Мы 
устроимся вольными народоправствами, где власть принадлежит 
в равной мере всем, где нет принудительной власти».95 В своем зна-
менитом письме к  Ленину от  4  марта 1920  года Кропоткин высту-
пал против централизации власти: «Если бы даже диктатура партии 
была бы подходящим средством, чтобы нанести удар капиталисти-
ческому строю (в чем сильно сомневаюсь!), то для создания нового 
социалистического строя она безусловно вредна. Нужно, необходи-
мо местное строительство, местными силами, а его нет». При личной 
встрече он развивал перед Лениным цинично осмеянные последним 
после этого разговора идеи местной кооперации.96

94 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 14. Ср. в записи в дневнике от 7 января 1918 года: 
«Фома (неверный) —  “контролирует”» (Дневник. С. 316).

95 Анархисты. Наши задачи // Анархисты. Документы и материалы. Т. 2. С. 84, 
85. Навязчивое повторение слова «вольные» заставляет задуматься над масонскими 
истоками идеологии карелинской группы, в реальности которых убежден, например, 
А. Никитин. Вл. Бонч-Бруевич вспоминал, как Кропоткин советовал ему привлечь 
к развитию революции масонов и сообщал, что именно масоны были важной поли-
тической силой в  Февральском перевороте (Бонч-Бруевич В. Д. Мои воспоминания 
о Петре Алексеевиче Кропоткине // Звезда. 1930. № 4. С. 182–183).

96 Бонч-Бруевич В. Д. Мои воспоминания о Петре Алексеевиче Кропоткине // Зве-
зда. 1930. № 6. С.  187. Для марксистского взгляда социал-демократов анархистская 
община неосуществима по экономическим причинам: раз общины будущего будут 
обмениваться продуктами своего труда, будет и эксплуатация, а значит, и перепро-
изводство. Важно, что эти положения популяризировались в народе (см., например: 
М. К. Анархизм и социал-демократия. М., 1906. С. 4 и далее). Кроме того, среди со-
циал-демократической контрпропаганды против анархизма раздавались трезвые го-
лоса, указывавшие на  невозможность полного «единогласия членов» анархистской 
общины, без чего безвластие немыслимо: «Они хотят перестроить здание жизни, 
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Вяч. Иванову таким сообществом виделась не только славянская, 
мистическая, но и «гражданская община»97, полис, ему импонирова-
ла политика, не  выходившая за  его пределы. В  письме к  Л. Д. Зи-
новьевой-Аннибал от  13 (26) февраля 1902  года он рассуждал: «Ре-
шительно, Ницше противоречит себе во  всем; этого противоречия 
не было бы, если бы он, вместо своих афоризмов и евангелия Зарату-
стры, написал бы диалоги, по образцу Платоновых. “Übermensch” —  
романтизм. Теория тиранической олигархии так “средиземна” 
(“Меditerranisierung der Kultur” <sic!>), как только можно. Это мечта, 
подслушанная у древних, не знавших страны и нации в новом смысле 
этих слов, а знавших только свой город, ό ς, и его республиканскую 
демократию, аристократию, тиранию. Альфа и  Омега в  истолкова-
нии Ницше, это —  определение, данное Соловьевым: “Ницше —  фи-
лолог”. Если прибавить: “и музыкант”, кажется, это исчерпывает его 
стихию.98 Притом он был гениален: привилегия гения —  старое и чу-
жое явить новым и через то сделать своим».99 Иванов имеет в виду, 
что понятие о праве сильного («das Herren-Moral») у греков имеет ло-
кальный характер, онo не претендует на  всемирное  распространение 

опираясь на предположение, что будущее общество будет состоять из личностей, без-
условно согласных между собою, бескорыстных, самостоятельных, предприимчивых 
и искусных в организации людей. Но откуда же в будущем обществе возьмутся та-
кие совершенные личности?» (Анархизм и хулиганство / Пер. с польск. Иды С… ой. 
СПб., 1906. С. 20, 21).

97 О  «голосе» и  «голосовании» у  Иванова см.  в  нашей книге: Обатнин Г. В. 
Иванов- мистик: Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова. М., 2000. 
С.  11. Позднее, в  статье о  поэме Байрона «Остров» Иванов исторически разводил 
идею анархии и полиса: «Анархическая идея —  идея именно варварская, т. е. не эл-
линская и,  следовательно, внекультурная по  духу, как варварский и  гениальный 
индивидуализм новой Европы, не до конца понятный тем народностям, в лоне ко-
торых родилась идея гражданственности и гражданской общины ( ό ς) <…>» (Ива-
нов В. И. Собр. соч. Кн. I. С. 97).

98 Ср. схожее определение в «Эллинской религии страдающего бога»: «“Ницше 
был филолог”, замечает Вл. Соловьев, определяя этим целую половину его личности 
и деятельности. Если мы прибавим: Ницше был музыкант —  то едва ли не исчерпаем 
этим другую половину» (Новый путь. 1904. № 2. С. 63). Несколько переиначенную ци-
тату из статьи Соловьева «Словесность или истина?» (1897) Иванов повторил и в ста-
тье «Ницше и Дионис», см. коммент.: Иванов В. И. Собр. соч. Кн. II. С. 76.

99 Иванов Вяч., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка. 1894–1903. М., 2009. Т. 2. С. 304–
305. Не беремся ответить на вопрос об истоках возникновения этой темы у И. Аннен-
ского (Афинский национализм и зарождение идеи мирового гражданства // Гермес. 
1907. № 1, 2), лишь предположим, что интерес к истории афинского государства мог 
быть подогрет опубликованием в  1891  году «Афинской Политии» Аристотеля, что 
вызвало появление целого ряда западных («Аристотель и  Афины» У. Виламовица- 
Меллендорфа, 1893) и русских исследований (среди последних —  студенческая рабо-
та М. Гершензона, 1895, книги М. Покровского, В. Бузескула и др.).
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и  абсолютную ценность, как это действительно представлено у Ниц-
ше. Пример вольного, независимого города как разновидности об-
щины, проявление коммунистических начaл в  общественной жиз-
ни привлекали внимание и Кропоткина, который ссылался при этом, 
как и положено русскому революционеру еще со времен декабристов, 
на политическую жизнь Великого Новгорода до его падения.100

Имя Ницше фигурирует здесь неслучайно, письма Иванова пери-
ода этой разлуки с женой полны советов и размышлений над трудным 
подростковым поведением его пасынка К. Шварсалона. Размышления 
эти вращаются вокруг понятия «воли», взятого в ницшевском смысле: 
«Я вижу в нем болезнь воли, психологическую слабость ее. Ему “больно 
повиноваться”, т. е. “больно” переломить себя. Он и дерзок, п<отому> 
ч<то> ему больно. Воля не в порядке и у Сережи, и у Веры».101 Слабо-
волие обязательно влечет за  собой возмездие: «Обижать ему сужде-
но, но  не  побеждать; напротив, быть побежденным и  терпеть воз-
мездие: побеждает воля, а  не  вожделение. Он ничего  —  постоянно, 
целесо образно, сознательно —  не волит, и всего вожделеет».102 Отве-
чая на жалобы жены, Иванов пользуется не только положениями Ге-
раклита и Фалеса, но и ницшевским дискурсом «здоровья»: «Можно 
видеть, что “все течет”, но можно видеть и что все стоит и “нет дви-
женья”. Человек здоровый командует временем, и оно послушно идет, 
бежит или стоит. Тут все дело в sensation: в твоей —  нездоровая пас-
сивность, угнетенность воли».103 В свете идеи, что возмездие —  удел 
слабовольного и побеждаемого, более ясно, почему Иванов никогда, 
ни при первом чтении в 1911 году —  «богоотступничество»! —  ни при 
последнем в мае 1920-го, не принял основной мысли «Возмездия» Бло-
ка, поэмы, первый замысел которой относится к 1910 году, действи-
тельно задуманной под настроением резиньяции, упадка.

Ницшевская критика «любви к  ближнему» в  «Так говорил За-
ратустра» и в «По ту сторону добра и зла», под которой скрывает-
ся «этика жестокости» и  несправедливости, и  предложение взамен 
этики «любви к дальнему» чрезвычайно вдохновляли мысль А. Бо-
рового в 1906 году: «Вот —  философия революционного духа. Здесь 
революционный метод находит свои этические основания», суть 
которых: «Душа революционера, преисполненная любви “к  даль-
нему”,  —  должна быть безбоязненна!» Позиция Борового откры-

100 Кропоткин П. А. «Хлеб и Воля» (La Conquête du Pain). С. 29, 33.
101 Иванов Вяч., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка. С.  232 (письмо от  27  января 

(9 февраля) 1902 года).
102 Там же. С. 238 (письмо от 30 января (12 февраля) 1902 года).
103 Там же. С. 162 (письмо от 9 (22) января 1902 года).
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то анти толстовская: «…всякое непротивление злу —  есть внутрен-
няя фальшь, рабство, гибель человеческой свободы и личности».104 
Обще известны симпатии Блока к ницшеанскому «человеку-артисту» 
в 1919 году («Крушение гуманизма»105), и органичным в этой связи 
выглядит его обращение в пореволюционные дни к другому критику 
идеи непротивления злу насилием, Соловьеву, —  для него мистиче-
ский радикализм философа еще в 1906 году связался с политическим 
радикализмом Бакунина («Как это ни странно, —  образ его чем-то 
напоминает образ Владимира Соловьева», статья «Михаил Алексан-
дрович Бакунин», 1906; 7, 42).

Вслед за  Ницше Боровой обрушивался на  понятие «истори-
ческой необходимости», «этого сфинкса, никем и  никогда еще 
не разгаданного».106 Язвительно он замечает: «…сокровищница най-
денных и  вновь изобретаемых политических законов не  иссякала, 
и  между тем, когда и  где, какой народ, какая страна строили свою 
жизнь по  законам, отысканным мудрецами?», «…при современной 
познавательной природе нашей “социальной” или “исторической” 
науки, мы не  знаем и  не  можем знать “исторических законов”, мы 
не предвидим и не можем предвидеть будущего». Самоутверждаю-
щаяся личность «может пренебрегать традициями, игнорировать 
“законы” прошлого», она «сама кует для себя свои законы», исполь-
зуя знаменитый анархистский метод «прямого воздействия», приме-
ром которого для Борового служило Московское декабрьское вос-
стание.107 В  поле зрения наиболее рефлексивного по  отношению 

104 Боровой  А. Революционное миросозерцание. С.  25, 28. Ассоциация полити-
ческих импликаций ницшеанства и  анархизма сопутствовала уже ранней критике 
ницшеанства в России: «В области политической первый взгляд, подчиняющий всю 
нравственную жизнь требованиям общественного блага и видящий в отдельной лич-
ности лишь средство, орудие для целей общего целого (общества ли, человечества ли, 
или всего мира), составляет почву социализма; второй же, видящий, наоборот, в об-
ществе, человечестве и природе лишь служебное орудие, подмостки для безгранич-
ного и всестороннего развития самодовлеющей особи —  лежит в основе анархизма 
(безысходное bellum omnium contra omnes, где право определяется мощью)» (Аста-
фьев П. Е. Генезис нравственного идеала декадента // Вопросы философии и психоло-
гии. 1893. Кн. 1 (16). С. 58 (2-я паг.)).

105 Актуальной темой всякой революционной эпохи являются отношения гу-
манизма и  «беспринципности» (анархии); см.  статью Э. Левинаса, написанную как 
прямой отклик на майские волнения 1968 года: Levinas E. Humanism and Anarchy // 
Levinas E. Humanism of the Other. Urbana; Chicago, 2003. P. 45–57.

106 Боровой  А. Революционное миросозерцание. С.  31. Андрей Белый в  рецен-
зии на книгу П. Эльцбахера «Анархизм» также сочувственно отмечал, что анархисты 
не признают концепции материалистического истолкования истории.

107 Там же. С. 32, 44, 45, 65. Пафос Борового напоминает одновременно страст-
ность К. Поппера в его книге «Нищета историцизма» (1957) и скепсис В.  Беньямина 
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к проблемам историзма Вяч. Иванова, историка по профессии, ма-
териалистический историцизм, разумеется, занимал важное место. 
Кратко подводя итоги XIX столетия, он писал в 1907 году: «…то, что 
мы зовем общим образованием, окрасилось оттенком исторической 
перспективности (которую так возлюбил XIX век под именем “исто-
рического смысла”, historischer Sinn)».108 Однако сам Иванов отнюдь 
не разделял рациональную «историческую перспективность», пред-
почитая смотреть на  историю как на  разворачивающийся процесс 
посвящения в тайну, т. е. приближения к познанию судьбы.

Противоречие между личностью и коллективом волновало и ли-
беральную мысль: А. Боровой, отвечая на  него, ссылался на  ста-
тью П. Струве и С. Франка «Культура и личность» (1905). Ответ его 
на этот вопрос был честен: «Таковы вечные отношения между лич-
ной и коллективной психикой, но бывают моменты общественного 
экстаза, когда отдельные души загораются одним и тем же огнем, ког-
да жизнь не успевает внести своих урезок в их гармонические стрем-
ления, когда личность, даже повинуясь своему внутреннему “я”, слу-
жит, однако, общему делу. Это моменты напряженной, страстной 
борьбы, революции, бунта, протеста».109 В  свете сказанного логич-
ным выглядит стремление анархистской мысли создать новое эти-
ческое учение. Для Борового основанием для него послужила эти-
ка подвига, развитая Ницше в образе Заратустры;110 по возвращении 
в Россию и вплоть до своей смерти Кропоткин продолжал трудиться 
над своей «Этикой», так и не доведенной им до конца; уже посмерт-
но, к первой годовщине его смерти, был издан его труд «Происхожде-
ние и развитие нравственности».

В дневниковых записях Блока весны 1918  года несколько раз 
упоминается конкретный объект антибуржуазной ненависти поэта. 
В записи от 5 января: «Это ватерклозет, грязный снег, старуха в ав-
томобиле, Мережковский в Таврическом саду, собака подняла ногу 

в  «Тезисах к  философии истории» (1940). Разница между ними и  Боровым лишь 
в том, что практика двух войн XX века давала еще больше доказательств непредсказу-
емости человеческой истории. Впрочем, само по себе это представление имеет свою 
собственную историю, и «Несвоевременные размышления» Ницше здесь являются 
важной вехой. В этой связи современный философ напоминает об историософском 
скептицизме Н. Михайловского (Пятигорский А. М. Избр. труды. М., 1996. С.  153). 
Сам Боровой для обоснования своей точки зрения привлекал «Исторические пись-
ма» П. Лаврова и даже идеалистическую критику марксизма С. Булгаковым.

108 Статья «О веселом ремесле и умном веселии»; Иванов В. И. Собр. соч. Кн. I. 
С. 160.

109 Боровой А. Революционное миросозерцание. С. 14.
110 Там же. С. 24–29.
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на  тумбу, m-lle Врангель тренькает на  рояле (блядь111 буржуазная), 
и все кончено», чуть ниже повторяется с такой же грубостью: «В го-
лосе этой барышни за стеной —  какая тупость, какая скука: домово-
го ли хоронят, ведьму ль замуж выдают. Когда она наконец ожере-
бится? Ходит же туда какой-то корнет.

Ожеребится эта  —  другая падаль поселится за  переборкой, 
и  так  же будет выть, в  ожидании уланского жеребца» (Дневник. 
С. 315–316). Через некоторое время он не выдерживает еще раз: «Ба-
рышня за  стеной поет. Сволочь подпевает ей (мой родственник). 
Это —  слабая тень, последний отголосок ликования буржуазии» (за-
пись от 21 февраля; Дневник. С. 326). Примечательно, что этот сосед, 
дальний родственник Блока по  отцу, Р. Шульман, впервые появля-
ется в  дневнике в  записи от  15  августа 1917  года, когда он прино-
сит избирательные списки в центральную городскую думу (Дневник. 
С.  301). Наконец, 26  февраля почти моление: «Я живу в  квартире, 
а за тонкой перегородкой находится другая квартира, где живет бур-
жуа с семейством (называть его по имени, занятия и пр. —  лишнее). 
Он обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь важным чи-
новником, под глазами —  мешки, под брюшком тоже, от него пахнет 
чистым мужским бельем, его дочь <Ирина. —  Г. О.> играет на рояли, 
его голос —  тэноришка —  раздается за стеной, на лестнице, во дворе 
у отхожего места, где он распоряжается, и пр. Везде он.

Господи, боже! Дай мне силу освободиться от ненависти к нему, 
которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает мыс-
ли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он лично мне еще не де-
лал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого- то 
патологического истерического омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, что-
бы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже 
его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана» (Дневник. 
С. 327–328).

Особенно важен здесь мотив «треньканья» на  рояле и  пения 
тенором,112 профанации Музыки, которая для Блока, как  известно, 

111 В первой публикации, призванной напомнить о позиции Блока в первые по-
слеоктябрьские месяцы, это слово было стыдливо скрыто под многоточием (Блок А. А. 
Из дневника 1918 г. // Звезда. 1924. № 2. С. 90).

112 Сравнение Блока с тенором, общеизвестное по ахматовской строке «трагиче-
ский тенор эпохи», использовалось не раз. Например, А. Беленсон в отчете о лекции 
Чуковского о Блоке называет его «король поэтических теноров», используя это выра-
жение как всем известное, в кавычках (Беленсон А. Э. Искусственная жизнь. Пб., 1921. 
С.  81; отмечено в  тезисах: Тименчик Р. Д. «Анаграммы» у  Ахматовой //  Материалы 
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совпадала с  Революцией. Ивановское «устремление из  уединения 
к  соборности», как им была обозначена программа «мистическо-
го анархизма»,113 также базировалось на  похожих добрососедских 
переживаниях. В  письме к  Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от  10  февра-
ля (28 января) 1902 года он, подобно тому как Ницше описывал со-
временность через понятие упадочничества, объяснял их процес-
сом вырождения: «Ничего характерного. Разве опять наблюдения 
за Итальянкой, прогуливавшейся по обычаю перед закатом со сво-
ей собачонкой и своим маленьким невольником по нижней террасе, 
и смутное психопатическое ощущение, мною подчас испытываемое 
при этом зрелище (обыкновенно, впрочем, она прогуливается сам-
друг с собачонкой)… видишь ли? Психопаты —  все мы. И ты также, 
когда хочешь с убийственной целью приманить Луизу полюбоваться 
на красивых и радостных девушек. У меня еще острее жажда крови, 
совсем что-то вроде раскольниковщины. Живет Итальянка так про-
тивно, противно уединенно в домишке с запертыми ставнями, кото-
рый она сторожит от злодеев. У нее собачонка и пэди,114 часто сбе-
гающий. Ее насекомообразное существование все тут перед глазами 
в этой запертой со всех сторон скорлупке. Изредка она бойко играет 
и звонко часто —  и зарезать ее соблазнительно! Вот уединение дово-
дит до каких психических состояний. Во всех нас элементы вырожде-
ния и атавизма…». В следующем предложении Иванов как бы «пере-
водит» понятие «атавизм» на другой, для него более важный язык: 
«Орфики верили в первородный грех: люди родились из пепла Ти-
танов, сожженных молнией Зевса за растерзанье Диониса. Они мо-
лились и  совершали искупительные жертвы за  грехи γό  
ἀ ί  (“беззаконных предков”). Мы теперь так умны стали, что 
не верим в “проклятие старинных преступлений”. Судьба и Грех для 
нас старинные пугала. Придется закончить письмо на этой мрачной 
теме».115 Интересны своим совпадением и  реакция на  профанацию 
музыки, и ирония над боязнью буржуа за свое имущество, которая 
у Блока превращается почти в анархистскую ненависть к собствен-
ности: «…веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкайся, бере-
ги свое добро!»116 В «Переписке из двух углов» постоянное соседство 

XXVII Научной студенческой конференции. Литературоведение. Лингвистика. Тар-
ту, 1972. С. 78).

113 Иванов В. И. О «факельщиках» и других именах собирательных. С. 55.
114 Мальчик, слуга, бой (греч.).
115 Иванов Вяч., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка. С. 233.
116 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 11. Нельзя выпускать из виду также и антибур-

жуазность французских декадентов, вдохновленных в  1892–1894  годах в  первую 
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анархизма и буржуазности под пером Иванова выльется в глубокую 
мысль о том, что «анархические течения» в обществе «по существу 
кажутся коррелатом и тенью буржуазного строя» (III, 405).117

И в целом жестокость была в центре литературной моды в период 
первой русской революции. Редактор «Перевала» С. Соколов в сво-
ем творчестве тех лет был не чужд некоторого кровавого романтиз-
ма. Упомянем, например, его стихотворение «Напутствие» —  напут-
ствие террористу, обреченному самому умереть.118 Из прозы первого 
ряда здесь выделяется «Пруд» А. Ремизова, из поэтических достиже-
ний —  идейный цикл Вяч. Иванова «Carmen saeculare». Даже Баль-
монт, с  испугом указавший в  статье «О  жестокости» (1907) на  сла-
дострастное описание убийства старого мужа в русском фольклоре, 
в  своих «Песнях мстителя» (Париж, 1907) обливал «Николая По-
следнего» потоком ругани, обещая, что он закончит свои дни «встав 
на эшафот». У Иванова в «Carmen saeculare» одной из тем является 
ницшеанское отрицание жалости: «Мы жадной Жалости разрушили 
заклятье, / Навек Любовь расторгли с ней» (II, 287). Дальнейшее раз-
витие тема жестокости в искусстве получила в работах М. Волошина 
1910-х годов в связи с вандализмом, учиненным над картиной Репи-
на, и с началом Первой мировой войны.119

очередь серией анархистских терактов (Равашоля, Вальяна, Анри, Козерио), когда 
были совершены покушения на президента Карно, австрийскую императрицу Ели-
завету и итальянского короля Гумберта. Писатель и анархист Виктор Серж (В. Л. Ки-
бальчич), друживший не  только с  Горьким, но  и  с  Б. Лифшицем, вступил в  нача-
ле  1900-х  годов в  молодежную анархистскую организацию Бельгии, привлеченный 
не в последнюю очередь призывом к борьбе с комфортом, благодушием и стабильно-
стью европейского буржуазного общества (Серж В. От революции к тоталитаризму: 
Воспоминания революционера. Оренбург, 2001. С. 21).

117 Взгляды М. Гершензона, политические коннотации которых не вполне от-
четливо выражены в «Переписке из двух углов», предстанут более выпукло, если 
учесть свидетельство секретаря Пушкинского Дома Е. П. Казанович: «Под ве-
чер была у Гершензона и с большим интересом провела у него час времени. <…> 
Обстановку своего кабинета Г. сохранил более чем скромной: нищенски бедной; 
должно быть, такой она и была у него, когда он был бедным-бедным еврейчиком, 
стремившимся пробиться в русское общество с помощью руссофильства… <так!> 
Теперь руссофильство отжило свое время; на  сцену явился интернационализм 
и  анархизм, адептом которого Гершензон мне себя заявил. Бывший сотрудник 
“Вех” примирился с  “Красной Газетой” и  жаждет европейской революции, кото-
рая поддержит устои советской России, с ее анархическим безвластием; современ-
ного деспотизма Г. уже не замечает…» (запись в дневнике от 4 сентября 1920 года; 
ОР РНБ. Ф. 326. № 20. Л. 40).

118 Кречетов С. Алая книга. М., 1907. С. 16.
119 См. его лекцию «Жестокость в жизни и ужасы в искусстве» и комментарий 

к ней: Неизданные лекции М. Волошина / Предисл., публ. и коммент. А. В. Лаврова // 
Волошин М. Из литературного наследия. СПб., 1999. Т. II. С. 9–12, 61–84.
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Духом радикализма проникнуты и  мистические, и  философ-
ские преференции русского модернизма. Акцент на личном мисти-
ческом опыте, «религиозном творчестве», будь то христианский или 
теософский, ориентация на  докантовскую философию, неприятие 
кантианства и  неокантианства вкупе с  кадетством  —  всё явления 
одного порядка. Близкий к  Шестову Е. Лундберг писал К. Эрбергу 
в письме от 26 марта 1916 года: «Кстати: прочел Франка и Аскольдо-
ва. И рассердился на то, что они Вам могли чем-то вполне импони-
ровать. Это —  лицемеры, без дела. Им не нужна ни свобода, ни гор-
дость, ни  самозащита, ни  проклятие  —  ничего, кроме улаживания 
своих логических беспорядков».120 Даже абсолютно противополож-
ный бунтарству по всему своему строю личности Н. Недоброво при-
знавался тому же адресату после выхода в 1913 году первого издания 
трактата «Цель творчества», обстоятельной апологии бунтарства: 
«Я не могу сказать, прочитавши Вашу книгу, чтобы я был Вашим еди-
номышленником. <…> Есть настоящие и фальшивые книги. Ваша —  
настоящая. Читая ее, все время чувствуешь в себе накопление душев-
ных сил, а из-под букв то и дело как будто выблескивает. И, прочитав 
книгу, признаешь ее внутреннюю обоснованность. Словом, с имма-
нентной критикой к ней не подойдешь: этим она очень выгодно отли-
чается от большинства нынешних теоретических сочинений, в коих 
одни утверждения опровергаются другими и так далее».121

Интерес к анархизму как одной из форм радикализма возника-
ет в русском литературном модернизме в его переломные периоды. 
В 1905 году Иванов констатирует: «Слово “анархия” приобретает ма-
гическую силу над умами».122 Спор между социализмом и анархиз-
мом Н. Минский отнес в 1907-м к «умственному центру, вокруг кото-
рого вращаются все другие идеи и мнения».123 Свою книгу переводов 
из  Уитмена К. Чуковский назвал «Поэт-анархист» (1907), выпустив 
ее в издательстве «Кружка молодых», где вышел и «Соборный инди-
видуализм» М. Гофмана. Появившийся тогда на литературной сцене 
Н. Русов замечал: «…как психологический факт, анархизм завоевыва-
ет все большее значение» —  и даже цитировал «чисто анархический 

120 РО ИРЛИ. Ф. 474. № 183. Л. 62 об.
121 Письмо от 28 мая 1913 года (РО ИРЛИ. Ф. 474. № 202. Л. 1–1 об.).
122 Иванов В. И. Собр. соч. Кн. I. С. 74.
123 Минский Н. Социализм и анархизм // Перевал. 1907. № 7. С. 34. Массовая лите-

ратура не замедлила отреагировать на моду: в 1907 году выходит фантастический ро-
ман Ив. Морского «Анархисты будущего (Москва через 20 лет)», действие которого, 
происходящее в 1927-м, начинается с представления новой драмы Л. Андреева «Ко-
нец мира» и закрытия очередной Думы.



77I. Русский модернизм и анархизм: из наблюдений над темой

стих» Пушкина: «Иная, высшая потребна мне свобода…».124 «Мисти-
ческий анархизм» также родился из переживания исчерпанности де-
кадентства, существенным здесь было также ощущение стагнирова-
ния всего движения. «Мистические анархисты» упорно, и не только, 
как кажется, из  стремления избежать конфликта с  авторитарно-
стью Брюсова —  который все-таки произошел —  пытались не упо-
треблять в наименованиях своей деятельности слов «новая школа». 
«Я мало верю в  художественные школы вообще»,  —  декларировал 
Иванов;125 в 1907 году молодой символистский критик из круга «Гри-
фа» Н. Поярков126 замечал: «Поэт просто поэт; он не знает ярлыков, 
для него чуждо быть мистическим реалистом, мистическим анархи-
стом, он вне школ и партий»;127 о новой жизни, лежащей «за холодны-
ми путями символизма», мечтал Осип Дымов.128 Символисты остро 
отреагировали на вышедшую осенью 1907 года статью А. Горнфельда 
«Торжество победителей», которая предрекала рождение символиз-
ма как массового литературного явления.129

Наиболее заметной модернистской антрепризой, где анархист-
ская мысль нашла сочувствующих, был круг журнала «Перевал», 

124 Русов Н. Н. Психологическое обоснование // Белый камень. М., 1907. Альма-
нах 1. С. 88, 89. В этой заметке упоминается «Христианское братство борьбы» В. Эрна 
и В. Свенцицкого. Не имея возможности осветить в полноте значение для него анар-
хических идей, не можем удержаться от нескольких цитат из страстного сочинения 
последнего «Письма ко всем», где антибуржуазные настроения занимают важное ме-
сто. В послании «К буржуазии» он восклицает: «…омерзительное чудовище, имя ко-
торому собственность!» Поэтому в его обращении «К будущим людям» появляется 
и анархизм: «…достигнем наконец желанного социализма, где все люди будут тру-
диться, где все люди будут сыты и счастливы, анархизма, где все будут одинаково сво-
бодны!»; далее эта связь анархизма и полной свободы еще раз подчеркнута: «…теперь 
вы, счастливцы, дожили до анархизма, до полного уничтожения экономического раб-
ства» (Свенцицкий В. Письма ко всем. (Памфлет). М., 1907. С. 37, 72, 73).

125 Иванов В. И. О «факельщиках» и других именах собирательных. С. 54. В своем 
ответе на статью Семенова Чулков подчеркнул это особо, процитировав по-француз-
ски свое отрицание за «мистическим анархизмом» роли самостоятельной литератур-
ной школы (Перевал. 1907. № 10. С. 51).

126 В  житейском и  идейном отношении Поярков в  определенный момент был 
близок к Иванову, который написал рецензию на его поэтический сборник «Солнеч-
ные песни» (Весы. 1906. № 7). В недатированном письме к Ал. Чеботаревской, предпо-
ложительно осени 1904 года, Поярков признавался: «Я собираюсь к зиме издать свою 
книгу о  новой русской поэзии (В. Иванов, В. Брюсов, Бальмонт, Скорпион, Гриф, 
Новый путь, Северные цветы и т. д.). Я буду справедлив, строг по отношению всех 
<так!>, кроме Вяч. Иванов<а>, к которому я питаю особенную нежность» (РО ИРЛИ. 
Ф. 189. № 139. Л. 2 об.).

127 Поярков Н. Молодые искатели // Юность. 1907. № 2/3. С. 12.
128 Дымов О. Преображение быта // Перевал. 1907. № 6. С. 20.
129 Брюсов откликнулся на нее статьей (Весы. 1907. № 9).
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программу которого составлял «философский и социальный ради-
кализм». Из современных теоретиков анархизма в журнале широко 
публиковались труды А. Борового,130 парижского приятеля А. Ящен-
ко, книги которого он там  же рецензировал. Здесь Боровой соста-
вил себе имя в модернистских кругах, а его работа «Революционное 
миросозерцание», апология анархистской революционности, откры-
вавшая «Перевал», заслужила высокую оценку даже Андрея Белого, 
предубежденного в тот момент против «мистического анархизма».131 
В  отличие от  скептически настроенных «Весов», в  «Перевале» 
С. Н. Шумаковым подробно и внимательно рецензировалась каждая 
отечественная и переводная работа по анархизму.

Среди сниженных, но схожих по задачам культурных предпри-
ятий этого времени следует упомянуть и сборник «Белый камень»132 
(1907), намеренно скандальное детище А. Бурнакина, по-штирнеров-
ски названное «альманахом индивидуального искусства и  индиви-
дуальной мысли». Сквозь предфутуристические грубости Бурнакина 
(ср.: «в красочном отношении “Золото лазури” для меня всего-на-
всего —  сусало с синькой»133) проглядывает не только недовольство 

130 См. письмо от 27 сентября 1906 года к нему тогдашнего секретаря редакции 
В. Ходасевича с обсуждением условий первой публикации (Из «секретных» фондов 
в СССР / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее. 1993. Вып. 12. С. 343).

131 Taciturno <Бугаев Б.> [Рец. на:] Боровой А. Революционное миросозерцание 
(М., 1907)] // Перевал. 1907. № 6. С. 58–59. В «Весах» из всего творчества Борового 
заслужил краткой рецензии лишь его перевод книги А. Амона «Социализм и анар-
хизм»: после полного разгрома ее содержания («…задался целью доказать доказан-
ное», «…в  нем нет ошибок, но… нет и  ничего нового») ядовито подчеркивалось, 
что вступительная статья переводчика полна дифирамбов автору (Alexander <Брю-
сов А. Я.> [Рец. на:] А. Амон. Социализм и анархизм. Социологические этюды. Пере-
вод С. Б. Ш. под редакцией и с предисловием А.А Борового // Весы. 1906. № 10. С. 67). 
В официальных кругах эта работа была также замечена и послужила одним из по-
водов для привлечения Борового к судебной ответственности, которой он смог из-
бежать, лишь скрывшись в Париже (см.: Боровой А. «Париж был и остается значи-
тельнейшим фактом моей биографии…» / Публ. С. В. Шумихина // Диаспора. Новые 
материалы. 2004. Вып. VI. С. 9).

132 Заглавие, очевидно, отсылает к соответствующему фрагменту из Апокалипси-
са: «Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать 
сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, ко-
торого никто не знает, кроме того, кто получает» (Откр. 2: 17). Возможно, оно было 
также спроецировано на название политического и утопического романа А. Франса 
«На белом камне», который вышел отдельным изданием в 1905 г. Роман был замечен 
в России и заслужил несколько откликов (подробнее см.: Неизданная статья М. Воло-
шина об Анатоле Франсе / Предисл. и публ. П. Р. Заборова // Волошин М. Из литера-
турного наследия. Т. II. С. 85–101).

133 Бурнакин А. От Сциллы к Харибде и оттуда… в пролет двух стульев // Белый 
камень. С. 104. Возможно, снижению здесь подвергается также источник беловского 
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сложившимся распределением литературных сил, но и востребован-
ность этого недовольства. Модная «анархия», хотя и под новым об-
личьем, появляется неизбежно:

Сходит пророк с вышних дорог,
К небу воздевши Скрижали.
Новый Закон сносит нам он.
Новый Закон Беззаконья
Мы на вершинах стяжали.134

Годом позднее один из авторов альманаха, Н. Н. Русов, уже в роли 
редактора сам собрал менее шумный сборник под названием «Коро-
на» (1908). Его рассказ «Мистик», открывавший книгу, выглядит как 
отражение литературной моды того сезона на  мистицизм. Основ-
ная коллизия в помещенной там же повести Н. Пояркова «Красный 
цветок» —  тоже показательный пример умонастроений. Это рассказ 
о русском парижском художнике, колеблющемся между чистым, де-
кадентским искусством и общественностью и выбирающем, несмот-
ря на  свой успех, уход в  коммуну французских анархо-синдикали-
стов, чтобы спастись «от тоски и апатии».135

«Тоска и  апатия», переживание «безвременья», понятого как 
отсутствие событий  —  другими словами, нормальная, спокойная 
жизнь  —  помещались русскими модернистами на  отрицательный 
полюс. Они, от Блока до Горького, конструировали эту враждебную 
область скучного, буржуазного, распределенного. Как только возни-
кало ощущение замедления течения истории, литературной в том чи-
сле, модернисты делали все, чтобы начать опять, по-новому. За время 
своей дальнейшей истории модернизм, если судить по сменам умо-
настроений, несколько раз проходил через эпохи «упадочные» и ре-
волюционно-«анархистские», эпохи разлада с властью и  совпадения 

заглавия —  мистика В. Соловьева (ср. в «Трех свиданиях» о появлении Вечной Жен-
ственности: «Пронизана лазурью золотистой», «Вдруг золотой лазурью все полно»).

134 Бурнакин А. Белый камень: Цикл // Там же. С. 11. Несмотря на сопровождав-
шее этот проект пренебрежение со стороны «высокой» литературы, за творчеством 
Бурнакина следили и дальше, оба издания сборника «Разлука. Песенник» заслужи-
ли внимание и Кузмина (Аполлон. 1911. № 2), и Гумилева (Там же. 1912. № 5). Оба ре-
цензента, не сговариваясь, осудили стилизации Бурнакина из народной песенной ли-
рики, не забыв указать и на логичный конец этой «псевдорусскости», постоянное его 
сотрудничество в «Новом времени». Между тем в рецензии Кузмина справедливо от-
мечено, что бурнакинская лирика —  «сколок с <…> ритмов и отчасти настроений» 
Городецкого (с. 60).

135 Поярков Н. Красный цветок // Корона. [М., 1908]. Кн. 1. С. 62.
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с  ней, «скучные» и  «веселые». Эти колебания настроений в  общем 
плане соответствуют колебаниям русского общества и в целом сов-
падают с  эпохами революций и  началом Первой мировой войны. 
Описание этого пути есть описание восприятия модернистами исто-
рического времени, или темпоральности русского модернизма, и яв-
ляется насущной задачей как для историков литературы, так и для 
историков общества. Но уже сейчас ясно, что любимое время модер-
низма —  это несущееся время революции, ассоциированной с твор-
чеством, постоянным созданием новых форм в искусстве, биографии 
и обществе.



Из наблюдений над модернистским историзмом
Что означает «отношение писателя к истории»? Как история связа-
на с личной, проживаемой во времени жизнью конкретного челове-
ка? Поскольку реконструировать эти связи в  полноте невозможно, 
нас интересует, быть может, важнейшая из них: как человек ощуща-
ет и как, соответственно, называет то время, в которое он живет. Это 
название, позаимствованное или собственное, как-то коррелирует 
с той картиной мира, которая определяет отношение человека к со-
временности.

Одним из важных источников при описании «духа современно-
сти» для русских символистов был Ф. Ницше с восприятием ее как 
упадка, декаданса и отвращением к ней. Отсюда общее восприятие 
современности как переходной эпохи, перелома, перевала, стыка. 
Ощущение пограничности объединяет деятелей самых разных кру-
гов и исторических моментов рубежа веков. Примечательно, что эта 
современность простиралась достаточно длительное время. Бросим 
взгляд хотя бы на названия: два периодических издания под заглави-
ем «Перевал», 1906–1907 и 1920-х годов, а также одноименный раздел 
в «Весах» и серия статей Андрея Белого 1917–1918 годов «На пере-
вале. Кризис сознания/мысли/культуры», такого  же названия ста-
тья Е. Аничкова в сборнике «Православие и культура», статья А. Во-
ронского «На перевале» и  сборник его статей «На стыке» (1923). 
«Стык» —  название сборника московского цеха поэтов, собранного 
С. Городецким под патронажем А. Луначарского в 1925 году. Л. Троц-
кий в 1923 году оценивал Б. Пильняка как писателя революции, быт 
которой «бивуачен», «эпизодичен», временный, наспех сколоченный, 
это «исторический перевал».1

Такую  же серию составляют кризисы:2 «Кризис гуманизма», 
подзаголовок статьи Вяч. Иванова «Кручи»  (1919) и  его же статья 

1 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923. С. 5. Ср. восприятие современ-
ности как переходной в терминах искусствознания: «Барокко —  ангел катастроф. Мы 
переживаем эпоху барокко, из которой не можем вырваться. Что-то даст нам война?» 
(Аксенов И. А. Пикассо и окрестности. М.: Центрифуга, 1917. С. 10).

2 В статье «Несколько вопросов относительно концептуальной истории “кризи-
са”» Р. Кoзеллек указывает, что кризис принадлежит к  базовым, фундаментальным 
греческим понятиям, он родствен глаголу krino, означающему отделять, отбирать, су-
дить, решать. У  Фукидида так обозначались решающие битвы, которые завершали 
персидские войны, у Гиппократа —  решающая битва смерти и жизни, а в Новом За-
вете —  Страшный суд. В средние века, как пишет Козеллек, по мере применения тер-
минов телесности к государству, «кризис» отделяется от медицины, и Руссо употреб-
ляет его уже как независимую метафору. Далее он, как и «прогресс» и «революция», 
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1905 года «Кризис индивидуализма». Как кризис описывалась совре-
менность писателями эмигрантского журнала «Утверждения», «орга-
на объединения пореволюционных течений». В нем конституируется 
«пореволюционное поколение» и  даже «пореволюционная идеоло-
гия». Близость Н. Бердяева к журналу отчасти задавала его темати-
ку (см. его «Открытое письмо к пореволюционной молодежи» в пер-
вом номере). Поэтому в его программных статьях постоянно велась 
речь о  «переломе истории», современном кризисе как кризисе «гу-
манистические-индивидуалистического мировоззрения».3 Эту идею 
тоже можно рассматривать как вариант эсхатологических ожиданий. 
Согласно Франку Кермоуду («The Sense of an Ending», 1967), понима-
ние конца мира как перманентного кризиса, непрерывной сепара-
ции грешников и праведников, характеризует как оригинальную апо-
стольскую, так и богословскую мысль, Средних веков в особенности. 
Лишь застывшая советская идеология исключила кризис из описания 
российской действительности, зарезервировав, впрочем, для него 
важное место в экономической и политической реальности Европы, 
о чем уже в течение 1920-х годов говорили западные интеллектуалы.4

«Перевал» и  «кризис» в  таком случае принадлежат к  терминам 
темпоральности, т. е. к  таким, которые привлекаются для характе-
ристики текущего исторического момента. Само понятие «темпо-
ральности» широко распространено в  исторической науке и  свя-
зано по крайней мере с двумя ее направлениями. Первое, наиболее 
нам здесь близкое, воплощается в работах Р. Козеллека и его прямых 
и косвенных учеников, таких как С. Керн с его популярной книгой 
«Культура времени и пространства» (1983). Во избежание путаницы 

становится темпоральным понятием, а их исходное, «натуральное» значение распа-
дается в эпоху Просвещения. Он постепенно движется в сторону историко-философ-
ского использования, например Козеллек его находит у Лейбница. В качестве тако-
вого он занимает фундаментальное положение: по мере того как весь ход истории 
начинает мыслиться как зависимый от диагностики времени, понимание современ-
ности оказывается исходной точкой для понимания прошлого и прогноза на буду-
щее. Но не было придумано общей теории кризиса, несмотря на то что это понятие 
стало ключевым интерпретатором для любой исторической ситуации. Исключение 
составляет лишь Якоб Буркхардт, а так теория кризиса развивалась лишь в психиа-
трии и политических науках (Koselleck R. Some Questions Regarding the Conceptual His-
tory of «Crisis» // Koselleck R. The Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing 
Concepts. Stanford, 2002. P. 229–230, 237–239).

3 Холодилов А. Кризис // Утверждения. 1932. № 3. С. 44.
4 См. типичное массовое эмигрантское издание с обзором основных мнений: Го-

гель С. К. Кризис современной культуры. Берлин, 1923. Ср. также восприятие револю-
ции 1917 года в России как затянувшегося кризиса в кн.: Крамарж К. П. Русский кри-
зис / Пер. с чеш. А. С. Изгоева. Прага; Париж, 1925.
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упомянем и второе направление, работающее с темпоральностью —  
это социальные историки и  социологи истории. По  мнению Эдга-
ра Кайзера, для социальной истории центральными являются два 
концепта —  «событие» (event) и  temporality. Первый из них проти-
вопоставлен «происходящему» (happening) как единичное, уникаль-
ное произошедшее, имевшее большие последствия. Темпоральность 
здесь  —  это в  первую очередь изучение порядка следования собы-
тий, причем основное допущение —  что он влияет на то, как эти со-
бытия случились. Для описания важны все параметры порядка: pace, 
duration, cycles, trajectory. Некоторые социологи выделяют гипотети-
ческую eventful temporality, т. е. такое надысторическое время, где су-
ществуют только события. Так, три революции (французская, рус-
ская и китайская), которые можно сопоставить, оказываются как бы 
в одном таком времени (пример —  классическая книга Т. Скокпола 
(Skocpol) «States and Social Revolutions» (1979).5

В упомянутой работе об  истории понятия «кризис» Козеллек 
рассматривает три семантических его модели: один перманентный 
(«История как постоянный суд», изречение Ф. Шиллера), который 
хорошо подходит ко  многим идеологиям до  гитлеризма включи-
тельно, другой —  как периодически возвращающийся, это касается 
в особенности описаний экономических кризисов, которые пользу-
ются метафорами Просвещения, и, наконец, кризис как финальный 
и  единственный, вроде религиозного или марксистского. Этот по-
следний тип Козеллек остроумно называет «перспективной иллюзи-
ей», перенесением опыта жизни человека на исторический процесс. 
Кризис, понятый как Страшный суд, как Апокалипсис, выражает-
ся в  ускорении времени. Прочерчивание Богом последних времен, 
если посмотреть на  этот топос исторически, сопровождается рас-
познаванием примет этого ускорения в  событиях. Например, как 
пишет Козеллек, Мартин Лютер был убежден, что по мере прибли-
жения к концу месяцы начнут сворачиваться в недели, недели в дни 
и так далее, пока день и ночь не сольются, а Фрэнсис Бэкон во все 
уменьшающихся интервалах между естественно-научными откры-
тиями видел большие ожидания и надежды на предфинальное улуч-
шение природы. Лейбниц, по сведениям Козеллека, тоже замечал это 
ускорение и считал его свидетельством того, что мир быстрее идет 
к  лучшему порядку. Ученый указывает, что об  ускорении времени 
писал Якоб Буркхардт в своих «Размышлениях о мировой истории» 

5 Kiser E. The Revival of Narrative in Historical Sociology // The History and Narrative 
Reader / Ed. by G. Roberts. London; New York, 2001. P. 320–321.
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(«Weltgeschichtliche Betrachtungen»), говоря о скорости событий, не-
сущихся как фантомы. И среди наблюдений С. Керна, которые посту-
лированы как всеобщие, убедительной кажется часть, относящаяся 
к переживанию ускоренного исторического времени.

Об актуальности этой идеи для русского модернизма свидетель-
ствует появление ее в базовом для русского модернизма апокалипти-
ческом тексте, «Трех разговорах» В. Соловьева. Здесь г-н Z., голос ав-
тора, уже в первом разговоре отмечает «теперешний ускоренный ход 
истории».6 Русский модернизм, несомненно, переживал ускорение 
истории. В. Свенцицкий и В. Эрн писали в своем трактате «Взыску-
ющим Града» (1906), который они упорно и парадоксально называ-
ли «дневником»: «В нашу исключительную эпоху ускоренной, лихо-
радочной жизни все достоинства и недостатки, правда и ложь резче 
обыкновенного бросаются в глаза».7 М. Волошин удачно связал ощу-
щение несущегося времени и циклической его модели (будучи увле-
ченным теософом, он имеет в виду реинкарнацию, перевоплощение 
душ) в  стихотворении «Тесен мой мир. Он замкнулся в  кольцо…» 
из цикла «Когда время останавливается» (1904):

Время порывисто дует в лицо.
Годы несутся огромными птицами.
<…>
Все мы уж умерли где-то давно…
Все мы еще не родились.8

Ему вторил Вяч. Иванов в стихотворении «Время» из сборника 
«Прозрачность»:

И Ткач все ткет; и Демон от погони
  Не опочит.
Как мертвый вихрь, несут нас глухо кони —
  Нас Время мчит.9

Конечно, главными, кто был захвачен идеей скорости, Керн объ-
являет футуристов, а  также прослеживает след этого в  рождении 
регтайма, джаза и смены ритмов в «Весне священной» И. Стравин-

6 Соловьев В. С. Три разговора. М., 1991. С. 23.
7 Свенцицкий В., Эрн В. Взыскующим Града. М., 1906. С. 10.
8 Волошин М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 38.
9 Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. I. С. 699.
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ского, равно как в появлении спроса на карманные часы и рождении 
«телеграфного стиля».10 Но у этого был еще один аспект.

Переменчивость литературной моды —  существенная черта арти-
стической жизни начала XX века. Еще З. Г. Минц подытоживала свои 
наблюдения над «периодом кризиса» в  русском символизме: «“Но-
вое искусство”, особенно в  XX  в., эволюционировало стремительно. 
Произведения каждого следующего его этапа появлялись в годы, ког-
да представители предшествующего еще создавали порой самые зна-
чительные свои произведения».11 Высказываний деятелей культурной 
жизни рубежа веков, так или иначе касающихся чувства бегущего вре-
мени, чрезвычайно много. Вот один из примеров. И. Ясинский в пре-
дисловии к  сборнику Филиппа Родина «Сиреневые зори» сетовал: 
«В старину сборники стихов издавались не скоро. Поэты сначала дол-
го писали, и их предварительно признавали литературные круги; по-
том произведения их ходили в списках по рукам; только тогда уже они 
добивались  —  и  это считалось большой честью  —  быть изданными 
отдельной книгой. <…> Теперь издаются, кажется, уже на школьной 
скамье, не успев изучить ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Полонского, 
ни Майкова, ни других русских классиков. Об иностранных классиках 
уже не говорю. Спешат выявить себя. К гремящим в садах русской сло-
весности птичьим хорам присоединить и свой голос или голосок; а нет 
голоса, то  и  писк, и  щебетание, и  карканье, и  клекот  —  что попало. 
Главное —  обратить на себя внимание. Иные кувыркаются, печатают 
свои “стихи” без размера, без рифм, без знаков препинания, притво-
ряются сумасшедшими, радуются, когда найдут настоящего сумас-
шедшего, группируются вокруг него и подражают ему: другие —  пле-
тут кружева из слов и звуков, ведут счет буквам в самых затейливых 
их сочетаниях, сочиняют секстины, сонеты, рондо, газеллы, гарусные 
и  бисерные вышивки, притворяются ювелирами и  пьянистами, ко-
торые ударяют носом по клавишам в затруднительных случаях, а по- 
соловьиному все-таки никто не поет; и сады шумят, но уже редко кто 
прислушивается к “звукам сладким”: затыкают уши».12  Приведем еще 

10 Kern S. The Culture of Time and Space. 1880–1918. Cambridge, 1983. P. 121–124.
11 Минц З. Г. К изучению периода «кризиса символизма» (1907–1910) // Минц З. Г. 

Блок и русский символизм: Избр. труды: В 3 кн. СПб., 2004. Кн. 3: Поэтика русского 
символизма. С. 215.

12 Ясинский И. К «Сиреневым зорям» // Родин Ф. Сиреневые зори. Лирика / Вступ. 
ст. И. И. Ясинского-Белинского и Пимена Карпова. Пг., 1916. С. 3–4. Судя по всему, 
Ясинский имеет в  виду футуристов и  их «настоящего сумасшедшего» Хлебникова, 
а также «пассеистическое» в широком смысле направление в русской поэзии (акме-
исты и символисты-неоклассики).
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одно характерное высказывание Ю. Верховского в  рецензии на  вто-
рой сборник В. Бородаевского, изданный в ивановских «Орах» и снаб-
женный его предисловием: «В  наши торопливые дни, когда двадца-
тилетние поэты участвуют в нескольких журналах и выпускают одну 
книгу стихов за другою, когда в литературе так много “литературщи-
ны”, и в искусстве —  механической “выделки” и поверхностной “сно-
ровки”, невольное уважение внушает поэт, уединившийся от литера-
турной обыденщины, укрывший свой заветный труд от  минутного 
любопытства прохожих в тесноте рабочей комнаты или в тайном про-
сторе замкнутой души —  пока строгий внутренний голос не скажет 
ему: “Пора!”».13 В свете этого высказывания намеренно неторопливый 
стиль самого Верховского, автора длинных стихотворных дружеских 
посланий, можно понять в том числе как противостояние этой спеш-
ке. Следовать спешке или противостоять ей  —  вопрос лишь модуса 
 поведения.

Прямым следствием этого был рост поэтических школ и круж-
ков, а также счет литературного времени на дни и недели. Так про-
должалось до начала 1920-х годов, и перемену заметил Ю. Тынянов, 
чьи работы насыщены наблюдениями над быстротой литературно-
го процесса. В  знаменитом «Промежутке» (1924) он, сделав попут-
ное замечание, что многочисленные поэтические школы в  конце 
1910-х —  начале 1920-х годов дифференцировались до того, что сов-
пали с одним поэтом —  что сделало прозу доминантной в литерату-
ре, —  рассуждал: «Эта смена школ одиночками характерна для лите-
ратуры вообще, но  самая стремительность смен, самая жестокость 
борьбы и быстрота падений —  темп нашего века. XIX век был мед-
леннее. У нас нет поэтов, которые бы не пережили смены своих те-
чений, —  смерть Блока была слишком закономерной».14 Как обычно, 
слова Тынянова несут на себе не только следы безошибочной науч-
ной интуиции, но и современного ему момента. Занимаясь пушкин-
ской эпохой, он не  мог не  знать, что знаменитая статья Н. Черны-
шевского «Очерки русской литературы гоголевского периода» (1856) 

13 Верховский Ю. Поэты и стихи // Отклики художественной жизни. 1910. № 3. 
28 окт. Стлб. 98. Ср. также в рецензии Г. Чулкова на «Вечер» А. Ахматовой: «В наши 
торопливые дни, когда Бальмонт, Вяч. Иванов, Блок и еще два-три их соратника ка-
жутся “старыми” поэтами, в дни, когда появилось несколько десятков молодых сти-
хотворцев, искусных и даровитых, нелегко заметить нового настоящего поэта, но Ах-
матову нельзя не заметить: так странно звучит ее сдержанный и тихий голос и так 
загадочно скупы ее слова…» (Жатва. М., 1912. Кн. III. С. 275).

14 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. 
Кино. М., 1977. С. 169.
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начиналась с описания замедления, торможения литературного про-
цесса. Качество быстроты литературного развития Чернышевский 
приписывает именно эпохе романтизма  —  заметим, литературной 
эпохе с  явным доминированием поэзии. Чернышевский рассужда-
ет: «В древности, о которой сохраняются ныне лишь темные, неправ-
доподобные, но  дивные в  своей невероятности воспоминания, как 
о  времени мифическом, как об  “Астрее”, по  выражению Гоголя,  —  
в  этой глубокой древности был обычай начинать критические ста-
тьи размышлениями о  том, как быстро развивается русская лите-
ратура. Подумайте (говорили нам) —  еще Жуковский был в полном 
цвете сил, как уж явился Пушкин; едва Пушкин совершил полови-
ну своего поэтического поприща, столь рано пресеченного смертью, 
как явился Гоголь —  и каждый из этих людей, столь быстро следо-
вавших один за другим, вводил русскую литературу в новый период 
развития, несравненно высшего, нежели все, что дано было преды-
дущими периодами. Только двадцать пять лет разделяют “Сельское 
кладбище” от “Вечеров на хуторе близ Диканьки”, “Светлану” от “Ре-
визора”, —  и в этот краткий промежуток времени русская литература 
имела три эпохи, русское общество сделало три великие шага вперед 
по пути умственного и нравственного совершенствования. Так начи-
нались критические статьи в древности».15

Отражение этого ощущения быстроты и  текучести можно ус-
мотреть в  теме мимолетности, сиюминутности, которая носит ма-
гистральный характер для новейшей русской поэзии начиная 
с 1890-х годов. В конце XIX века эта тема равно противостояла и ре-
волюционно-нигилистической серьезности, и ощущению медленного 
времени. Ту же роль играла хлынувшая в литературу эротика, с кото-
рой чаще всего тема мгновенности была связана. Дефинитивная фи-
гура здесь, конечно, Брюсов. Само название «Мгновения» для цик лов 
стихов поэт использовал во многих своих сборниках: в «Me eum esse» 
(правда, там оно появилось только при компоновке Полного собра-
ния сочинений 1913 года), в «Stephanos» (1905) и во «Всех напевах» 
(1909). Даже один из последних сборников Брюсова носил название 
«Миг: Стихи 1920–1921 г.» (Берлин; Пб., 1922). Судя по всему, Брюсов 
расхожим образом мгновенное ассоциировал с самой природой по-
этического творчества (ср. название сборника лирики близко стояв-
шей к авангардистам актрисы Лидии Щербацкой «Миг заостренный» 

15 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1947. Т. III. С. 5. Тынянов, кста-
ти, в «Промежутке» пользуется той же фигурой мысли: недавнее прошлое, «три года 
назад», называется «седой стариной» (Тынянов Ю. Промежуток. С. 168, 169).
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(Тифлис, 1924)), но в  его лирике есть и сугубо личные коннотации. 
Например, в  «Me eum esse» стихотворение «Мгновение» посвяще-
но девическому взгляду, а строка из Тютчева «Но есть сильней оча-
рованье…», предпосланная циклу «Мгновения» в «Stephanos», взята 
из стихотворения «Люблю глаза твои, мой друг…».16 Таким образом, 
мгновение ассоциируется у поэта с быстрым взглядом, причем жен-
ским и  сексуальным. Два первых стихотворения из  одноименного 
цикла из  сборника «Все напевы» только подтверждают это наблю-
дение: «Час воспоминания», где эротическое воспоминание целует 
в глаза, а в стихотворении «Который раз» эротика опять соединяет-
ся с  мотивом глаз и  даже месяц назван «веков холодным глазом».17 
Взгляд —  это обрамление, мгновенная картинка, фрагмент, выхвачен-
ный из процесса «смотрения». Именно так, по сути, строится знаме-
нитый моностих «О закрой свои бледные ноги!», который, по призна-
нию самого поэта, был обращен поэтом к распятию:

«— Ну,  а  “О, закрой свои бледные ноги”  —  это что такое?  —  
не унимался я.

—  Вы бродите по  городу и  вдруг видите распятие. Вы видите 
ноги, пронзенные гвоздями. У  вас вырывается18 поэма: “О, закрой 
свои бледные ноги!”.

— И это —  поэма?…
— Мне представляется и такая, например, поэма: белый лист бу-

маги, и в центре только одно слово: “Солнце!” С восклицательным 
знаком. И больше ничего».19

16 Нет сомнения, что литературный и философский романтизм постоянно был 
в поле зрения русских модернистов. Сборник Александра Журина «Вечные мгнове-
ния» (М., 1913) имеет эпиграф из  Баратынского «Мгновенье мне принадлежит…» 
(из  элегии «Финляндия») и  из  Бальмонта «Творцы себя, мы вечны и  мгновенны». 
На обложке книги финальные «я» в окончаниях обозначены «юсами», видимо, для 
обозначения вечного графически. Так делал и Андрей Белый в проекте обложки для 
симфонии, хотя и по иным причинам —  намекая на еще один контекст слова «сим-
фония», ср. хотя  бы «Симфонию на  псалтырь» А. Кантемира (1727). По  сведениям 
М. Ратгауза, Брюсов имел отношение и к составлению сборника Журина, см.: Ратга-
уз М. Журин Александр // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 
1992. Т. 2. С. 293.

17 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 408, 466.
18 В сборнике А. Диесперова было помещено характерное стихотворение «Дека-

дентство»: «Когда раскаяние тебя казнит —  и бьет / Своею огненною плетью; / Когда 
безвыходность до смерти сердце жмет, / Свою накидывая петлю; / Когда чистейших 
слез и дум твоих родник / Вдруг осквернен душой ничтожной, — / Какой, о Боже мой, 
в тебе родится крик, / Какие странные слова язвят язык, / Как не сказать их невоз-
можно!» (Диесперов А. Ф. Стихотворения. М., 1911. С. 52).

19 Браиловский А. «Три завета». Знакомство с Валерием Брюсовым // Новое рус-
ское слово (Нью-Йорк). 1949. 26 июня. С. 2. В мемуарах О. Дымова со слов Я. Эрли-
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Сильное чувство, которое неожиданно возникло, находит свое 
адекватное воплощение в одной экспрессивной строке, минимализм 
которой соответствует и внезапности, и остроте переживания. Это 
напоминает «Поэму конца» Василиска Гнедова, а также другие опы-
ты русских литературных авангардистов (например, И. Терентьева) 
и  типологически может быть сопоставлено с  процессом сгущения 
языка изобразительного искусства вплоть до черного квадрата.

Пытаясь в  статье «История и  современность» реконструиро-
вать процесс возникновения идеи «modernity» в европейской куль-
туре, Поль де Ман среди прочего называет и попытку запечатлеть 
мимолетное мгновение «в летописном образе».20 Отправной точ-
кой для него, как и  для многих, писавших о  модерне, служит ста-
тья Ш. Бодлера «Художник современной жизни» (1863), посвящен-
ная творчеству художника Константена Гиса21 (Guys, 1802–1892). 
В истории понятия modernity этой статье принадлежит важное ме-
сто: подобно де Ману, и Ю. Хабермас,22 и Х. Яусс23 ставят ее вторым 
пунктом после «спора древних и новых» (querelle des anciens et des 
modernes) в процессе формирования модерна как историцистского 
понятия. Как замечает де Ман, в статье Бодлера невольно возникают 
и синонимические ряды для определения попыток такого запечат-
ления: эскиз, набросок, арабески. Для описания  жанровой приро-

ха рассказаны даже легендарные обстоятельства сочинения одностишия, обращен-
ного к распространенным в Италии деревянным распятиям (Дымов О. От Айседоры 
Дункан до Федора Шаляпина. Вспомнилось, захотелось рассказать… Из мемуарно-
го и эпистолярного наследия: В 2 т. / Пер. с идиша М. Лемстера; общ. ред., вступ. ст. 
и коммент. В. Хазана. Jerusalem, 2011. Т. 1: То, что я помню. С. 297). Сводку мемуарных 
и  публицистических свидетельств (Эрберга, Шагинян, Шершеневича, Эллиса), где 
Брюсов повторял ту же трактовку своего моностиха, см.: Кузьмин Д. Русский моно-
стих: Очерк истории и теории. М., 2016. С. 131–132; о том, как автор отвергал свое же 
толкование, см.: Иванова Е. «Бледные ноги» в  судьбе Валерия Брюсова // На  рубе-
же двух столетий: Сб. в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова. М., 2009. 
С.  291. После «Мертвых душ» наименование сочинения поэмой, кажется, переста-
ло носить сугубо жанровый характер. Особенно это заметно в начале XX века, ср. 
хотя бы написанную верлибром «Книгу о духе моем» Федора Шперка, имевшую под-
заголовок «Поэма» (СПб., 1896. Ч. I), или прозаическую «поэму» Жагадиса (А. Ба-
чинского) «Облака» (М., 1905), где вкраплено лишь одно стихотворение, написанное 
от лица вымышленного героя.

20 Ман П. де. Слепота и  прозрение: Статьи о  риторике современной критики. 
СПб., 2002. С. 210.

21 Или Гюиса, как его транскрибирует Я. Тугендхольд (Проблема войны в миро-
вом искусстве. М., 1916. С. 142).

22 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. М., 2003. С. 14–15.
23 См.: Jauss H. R. Der literarische Prozeß des Modernismus von Rousseau bis Ador-

no // Epochenschwelle und Epochenbewusstsein / Hrsgb. von R. Herzog und R. Koselleck. 
München, 1987. S. 263.
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ды  литературного текста все эти понятия —  одни из самых востре-
бованных в  русском литературном импрессионизме (ср. хотя  бы 
книгу Александра Галунова «Вереница этюдов», 1907).24 Взятые 
из живописного ряда, эти понятия могли использоваться и для ха-
рактеристики исторической эпохи. Например, в  цитировавшейся 
статье Троцкого о Пильняке: «Все, что она <революция. —  Г. О.> де-
лает, это эскизы, наброски, черновики —  на заданную тему».25 Рус-
ские писатели рубежа веков внимательно следили за «духом совре-
менности», так как в  меняющемся мире чрезвычайно важно быть 
современным. В  этой связи показательна написанная после рево-
люции статья М. Кузмина «Письмо в Пекин» (1922), посвященная, 
подобно статье Бодлера, обсуждению вопроса о  том, как быть со-
временным писателем, а столица Китая, видимо, здесь выбрана как 
символ тысячелетней неподвижности.

Вторая замеченная де Маном особенность —  желание быть со-
временной, сиюминутной —  неизбежно оборачивается для литера-
туры выходом за  границы литературности. В случае с Гисом, кото-
рый был карикатуристом в газете Illustrated London News, это нашло 
выражение в  серии рисунков-репортажей с  театра Крымской вой-
ны и зарисовках уличного и другого быта (выразительная параллель 
к творчеству В. Верещагина, запечатлевшего несколько походов рус-
ской армии), т. е. было нарушением границ «высокого искусства». 
Выход за пределы «литератур», изменение прагматики текста —  важ-
нейшее направление поисков русских символистов. В  центре этой 
работы стоит несложное жанровое образование, ставшее наиболее 
известным по исповедально-фрагментарной прозе В. Розанова. Гово-
ря словами де Мана, «Опавшие листья» и есть попытка запечатлеть 
мимолетное, подобно летописцу.26

Мнемонический смысл этой практики станет еще более ясным, 
если вспомнить цитату из  стихотворения А. Фета «Поэты», кото-
рую любил цитировать Иванов: «Этот листок, что иссох и  свалил-

24 О месте этой традиции в литературе модернизма см. нашу работу: «Возьмем 
хотя бы нашего милого, славного Дымова». Из размышлений над Солнцеворотом // 
Across Borders: Essays in 20th Century Russian Literature and Russian-Jewish Cultural Con-
tacts. In Honor of Vladimir Khazan / Ed. by L. Fleishman and F. B. Poljakov. Berlin: Peter 
Lang, 2018. P. 69–82 (Stanford Slavic Studies. Vol. 48).

25 Троцкий Л. Литература и революция. С. 6.
26 На стыке мимолетного и вечного рождается и одна из постоянных розанов-

ских тем, еврейство. См., например, описание переживаний героем эссе «древности» 
еврейского и «молодости» славянского народов при случайной уличной встрече с ев-
реем (Розанов В. Мимоходом (Из случайных впечатлений) // Новый путь. 1903. Ян-
варь. С. 135).
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ся, / Золотом вечным горит в  песнопеньи…».27 Обратим внимание 
также на использованную им экономическую метафору мимолетно-
сти. В предисловии к собственным переводам элегий Секста Пропер-
ция Фет, как бы оправдывая римского поэта, большую часть своих 
стихотворений посвятившего гетере Цинтии, писал: «Это не ассиг-
нации, указывающие на известную ценность, а чистое золото, само 
представляющее эту ценность»28 —  золоту вечности опять противо-
поставлен (бумажный) листок. Возможно, что эти ассоциации были 
подсказаны Фету переводами Горация. В послании к Пизонам «О по-
этическом искусстве» через смену листвы подана естественность 
смены литературного языка:

Как меняются листья в лесу с отживающим годом,
Старые падают: так и слова отжившие гибнут,
А порожденные вновь —  зацветают, как юноши силой.29

Думается, что образ опавших листьев не  имеет автора, при-
надлежит к  числу фоновых, ясных для всех.30 В  посмертном сбор-
нике В. Гофмана «Любовь к далекой» (1912) помещен рассказ «Жел-
тые листья», организованный двумя мотивами: осенними, мертвыми 
листьями, символизирующими смерть, и концом супружеской жиз-
ни одного из героев, от которого ушла жена. Однако эти два фина-
ла связаны не  только параллелизмом, но  и  ассоциацией: покину-
тый супруг предполагает, что он сексуально не удовлетворял жену, 

27 Ср. начало и конец стихотворения Л. Нелидовой-Фивейской «Запечатленные 
мгновенья»: «Проходит все чредой летучей / Роняет лес свои листы <…> Но если эхо 
чувств и грез / Польется песней вдохновенья —  / Жить будут вечным светом звезд / 
Запечатленные мгновенья!» (Нелидова-Фивейская Л. Запечатленные мгновенья: Тре-
тий сб. стихотворений. New York, 1952. С. 7).

28 Элегии Секста Проперция / Пер. А. Фета. СПб., 1888. С. 9.
29 К. Гораций Флакк / В пер. и с объяснениями А. Фета. М., 1883. С. 455 (строки 

60–62).
30 Размышляя о собственном пристрастии к фрагменту, Ролан Барт возводит его 

к прототипу —  дневнику, поскольку образцом для него служили знаменитые днев-
ники Андре Жида (Ролан Барт о Ролане Барте / Сост., пер. с фр. и послесл. С. Зенки-
на. М., 2002. С. 110). Среди замыслов книг Барт перечисляет и книгу «Incidents», где 
будет «все, что опадает подобно листве» (посмертно такая книга была издана; Там 
же. С. 168). Барту не надо было читать Розанова, чтобы «совпасть» с ним в основ-
ном метаописательном образе этого жанра. Очевидно, однако, что розановский опыт 
сфокусировал, артикулировал, заострил те тенденции, которые легко можно найти 
до него, но еще легче —  после. После Розанова любые «листья» стали «розановскими» 
(см., например, цикл записей В. Немировича-Данченко «Облетевшие листья», «куда 
входят афоризмы, мысли, стихотворения в прозе, заметки, коротенькие наброски»: 
Вестник литературы. 1919. № 3. С. 6).
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и  рассказывает своему другу остающиеся неведомыми читателю по-
дробности, которые в заключительном сне героя странным образом 
соединяются с картиной летящих опадающих листьев. Само это со-
единение листьев, темы смерти, конца и  полуприличной семейной 
интимной информации, сообщаемой как бы на ухо другу, выглядит 
совершенно по-розановски. Сборник поэта-дилетанта, но известно-
го юриста и  публициста В. М. Гессена, участника перцовской «Мо-
лодой поэзии» (1895), «Желтые листья» имеет посвящение памяти 
покойной жены, по чьей просьбе книга была собрана. Этим посвя-
щением и начальным стихотворением автор задает взгляд на сбор-
ник как на собрание «пожелтевших цветов», «листьев» и «стеблей», 
принесенных на могилу «Юности».31

Дневник и есть фиксация мгновения, и общеизвестно, что роль 
и  распространенность дневника в  культуре XX  века очень велики. 
В литературе у В. Розанова был предшественник, на которого и сам 
он указывал, и которого упоминал В. Шкловский в своей брошюре 
о Розанове, — «Листопад» Рцы (Ивана Федоровича Романова, 1892). 
Этот текст, открывающийся разделом «черновики», представляет 
собой своеобразный дневник, в  котором соседствуют рассуждения 
о современной политике и воспоминания, наподобие того, что Ак-
саков говорил громким basso profundo. Письма Рцы к Розанову, как, 
заметим, и письма самого Розанова —  прямые вариации этого жан-
ра, стирающие различия между публичным и интимным, некоторые 
из них даже организованы фрагментами. Один из сквозных мотивов 
этих писем —  невозможность найти периодический орган для опу-
бликования своих слишком новаторских текстов —  был близок и Ро-
занову, которому, в силу его непохожести, был позже выделен свой 
раздел «В своем углу» в журнале Мережковских «Новый путь». В кон-
це своего новаторского текста Рцы пишет, что хотел бы сделать свое 
издание повременным, и то же обозначено в его подзаголовке, повто-
ряет он эту идею и в письме к Розанову в 1892 году: «…издам серию, 
шесть-семь таких книжек, это будет не то журнальчик, не то днев-
ник, так, нечто, (вроде) эпидемии».32 Как известно, такому типу изда-

31 См.: «Я пришел к тебе, о Юность, на забытую могилу; / Я принес тебе сухие, по-
желтевшие цветы / <…> Пусть по мертвому простору ночь осенняя развеет / Эти ли-
стья, эти стебли —  эти мертвые цветы!..» (Гессен В. Желтые листья: Стихотворения. 
СПб., 1911. С. 5).

32 Письма И. Ф. Романова (Рцы) к В. В. Розанову / Публ. Ю. Иваска // Новый жур-
нал. 1985. Кн. 159. С.  167. Отметим, что заглавие книги обозначало именно назва-
ние месяца (см. письмо Романова к П. Перцову от 18 мая 1902 года: «…На этой почве 
страстной, обоюдной любви к делу…»: Письма Рцы (И. Ф. Романова) к П. П. Перцову 
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ния, возрождавшему опыт русской журналистики XVIII века, сужде-
но было долгое будущее, начиная от «Беседы» И. Ясинского вплоть 
до замысла «Записок мечтателей».

В свете этого намерения можно рассматривать философскую пу-
блицистику Федора Шперка, также не раз упомянутого Розановым. 
Почти каждый год Шперк издавал по  тоненькой брошюре фило-
софского содержания: «Система Спинозы» (1893), «Метафизика ми-
ровых процессов» (1893), «Мысль и  рефлексия: Афоризмы» (1895), 
«Книга о  духе моем» (1896), «О  страхе смерти и  принципе жизни» 
(1895). Уже из названий ясно, что эти сочинения носили порой од-
новременно интеллектуальный и  интимный характер и  зачастую 
был далеки от систематического изложения предмета, предпочитая 
форму афоризмов. Кроме этого, читатель, последовательно вникав-
ший в  брошюры Шперка, подобно читателю дневника, был посвя-
щен в  развитие мысли философа. Так, в  предисловии к  последней 
из перечисленных книг автор признавался, что прошлом своем труде 
он высказывал неправильные мысли, «обнаружил гордость» и «был 
неправ».33

Сказанное имеет прямое отношение к  организации не  только 
персональной, но  и  социальной памяти. Распространенным клише 
является утверждение, что мнемология занимает центральное место 
в  модернистской идеологии, некоторые исследователи даже прямо 
ассоциируют ее с модернизмом. Это естественно при ощущении ско-
рости времени —  недавнее быстро становилось прошлым, историей, 
и  как таковое быстро канонизировалось. Например, опубликован-
ные в 1911 году отрывки из дневника писателя из круга издательства 
«Гриф» Михаила Пантюхова содержали любопытные детали: Брюсов 
назывался там крокодилом, а Белый, который по ошибке надел паль-
то Пантюхова, похожим на идиота. Кроме того, про последнего сооб-
щалось, что он не верит в смерть Льва Толстого, поскольку не было 
знамений, и что он, к сожалению, еще не имел видений.34 В такой об-
становке легко могла бы возникнуть идея Анри Бергсона, что déjà-
vu есть «воспоминание о настоящем», что воспоминание рождается 
одно временно с актом восприятия.35

(1902–1906) / Публ. А. П. Дмитриева // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 2009–2010. СПб., 2011. С. 639).

33 Шперк Ф. О страхе смерти и принципе жизни. СПб., 1895. С. II.
34 Михаил Иванович Пантюхов. 1880–1910: [Биогр. очерк, дневник, письма]. Киев, 

1911. С. 12, 14.
35 Бергсон А. Воспоминание настоящего / Пер. В. Флеровой // Бергсон А. Собр. 

соч. Пг., [1914]. Т. 4. С. 99 и далее.
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Скорость истории порождает острое чувство свидетеля. Извест-
ный адвокат, франкофил и коллекционер князь А. И. Урусов считал, 
что надо сохранить все, что можно, поскольку мы —  современники 
Толстого: «Многие из нас, наверное, услышат из детских уст вопрос: 
неужели ты, дедушка, жил при графе Толстом? И видел его? И что же, 
какой он был, расскажи?». Урусов настаивал на  тотальном коллек-
ционировании: «Все, господа, все нужно коллекционировать! Ста-
рые газеты следует переплетать; письма  —  все хранить <…> и  ки-
сет, и  щипцы, и  всякая тому подобная дребедень  —  заслуживают 
сохранения. Они документируют эпоху и склад жизни, уже отошед-
ший в вечность. Они —  обломки прошедшего, которое никогда уже 
не вернется. Они —  историчны».36 Е. Андреева-Бальмонт вспомина-
ла разговор с князем, поощрявшим ее вести дневник: «…надо все за-
писывать, все сохранять, это важно для будущего. Ведь это история. 
А  что важно в  истории?  —  Быт, анекдоты. Я  все храню  —  письма, 
карточки, афиши, концертные и театральные программы, меню обе-
дов. И все записываю в эту записную книжку».37 Бодлер в упомяну-
той выше статье называет Гиса «архивариусом» и заканчивает ее обе-
щанием, что собрание его рисунков превратится в  «ценный архив 
цивилизованной жизни нашего века».38

Как будто следуя завету Урусова, прозаик Н. Русов включил в свой 
роман сцену, где посещение им Ясной Поляны описано со всей воз-
можной подробностью. Главный герой, которого зовут, как и автора, 
Николай Николаевич, рассказывает, как он был в гостях у Толстого, 
и передает его суждение о «Санине», за завтраком герои вспомина-
ют, как Розанов посещал Толстого и как он описал это.39 Различение 

36 Урусов А. И. Интересны ли мы? // Князь Александр Иванович Урусов. Статьи 
его. Письма его. Воспоминания о нем. М., 1907. Т. II и III. С. 54, 55. О том же историзме 
свидетельствует и внимание к связям по родственной линии. Р. Д. Тименчик отмечал, 
что Ахматова следила за биографическими пересечениями ее жизни и жизни людей 
пушкинской эпохи: она собиралась начать книгу автобиографической прозы со зна-
комства своей крестной матери М. Вальцер с Достоевским, подчеркивала, что Анна 
Бунина была теткой ее деда Э. Стогова, помнила, что застала в детстве похороны по-
следних из  современников Пушкина (Тименчик Р. Анна Ахматова и  Пушкинский 
Дом // Пушкинский Дом. Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 108). Тоталь-
ный коллекционер в 1920-е годы обрел свое художественное воплощение в образе ва-
гиновского Тептелкина и реальное рождение в 1980-е в лице С. Умникова, создателя 
«Ахматовской энциклопедии» и музея поэтессы, где экспонаты не только собирались 
по абсурдному принципу любого касательства имени Ахматовой, но даже могли быть 
созданы посетителями на месте.

37 Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания. М., 1997. С. 259.
38 Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Бодлер Ш. Об искусстве. М., 1986. С. 297, 315.
39 Русов Н. Отчий дом. М., 1911. С. 52–53.
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межу памятью и  историей, введенное Пьером Нора в  предисловии 
к антологии «Места памяти», чрезвычайно плодотворно для истори-
ческой концепции русского модернизма.40 Например, Урусов —  со-
вершеннейший герой «памяти-архива» по терминологии Нора.

Такое ощущение истории противостоит «историческому смы-
слу» и представлению об историческом прогрессе. Этот «антиисто-
ризм» —  характерная черта историософии Ницше, который пытал-
ся заменить его «историческим чувством».41 В книге «По ту сторону 
добра и зла» выражение «исторический смысл» появляется в разделе 
«Мы, ученые», где Ницше выступает против смешения науки и фи-
лософии. Он критикует всех философов, начиная с Шопенгауэра, ко-
торый, по его мнению, своей критикой Гегеля плохо повлиял на не-
мецких мыслителей, последнее поколение которых «порвало связь 
с немецкой культурой, которая была вершиной и провидческой тон-
костью исторического чувства».42 Для Иванова, высказывавшегося 
на этот счет несколько раз, история, как и культура, представлялась 
внеисторичным набором достижений или посвящений, прозрений, 
а  не  процессом, имеющим «historische Sinn», открытый человеку. 
Так парадоксальным образом Память с большой буквы противосто-
ит истории, отсюда вырастает занимавшая его тема ложности и бес-
полезности воспоминаний. Впрочем, этот парадокс лишь кажущий-
ся —  и на самом деле в памяти все сосуществует, а не течет.

Описание очерченных особенностей модернистского историзма 
можно найти среди некоторых из  «Тезисов к  философии истории» 
В. Беньямина. История понимается здесь как структура, наполнен-
ная сиюминутным присутствием настоящего («Jetztzeit»), а  посему 
у истории универсальной, имеющей дело с гомогенным пустым вре-
менем, на самом деле нет теоретической поддержки. Ею занимается 
«историзм», создающий «вечный» образ прошлого, и ему Беньямин 
противопоставляет «исторический материализм», который восста-
навливает непредсказуемый образ прошедшего, возникающий у из-
бранного историей человека в моменты опасности.43 Эти наблюдения 

40 См.: Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire // Representations. 
1989. № 26.

41 В известном словаре историко-политических понятий под редакцией Козел-
лека оно появляется лишь в статье Х. У. Гумбрехта о понятии Modern (Geschichtliche 
Grundbergriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland / Hrsg. 
von O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck. Stuttgart, 1978. Bd. 4. S. 117).

42 Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 325.
43 Benjamin W. Theses on the Philosophy of History // Benjamin W. Illuminations / 

Ed. and with an introduction by H. Arendt; transl. by H. Zohn. London, 1992. P. 246, 247, 
252–253, 254.
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Беньямина были рождены на пороге европейской (и личной) ката-
строфы, весной 1940 года. Очевидно, что восприятие времени имеет 
социальную природу, а само оно в различных общественных стратах 
может иметь полностью противоположные описания.

Например, третьестепенный писатель В. Б. Лехно, публиковав-
шийся под псевдонимом Василий Одинокий, с  надеждой встречал 
XX век в одноименном стихотворении:

Век надежд, гроза невежд,
 Век подъема сил.
Мир —  не мертв, хоть много жертв
 Век похоронил.

Век надежд, гроза невежд —
 Свет во тьму пролил.
Тьмы он враг, поднял свой стяг –
 Мир весь обновил!44

Но столь  же вторичный поэт Павел Уральский, ориентировав-
шийся, судя по упоминаниям и посвящениям, как на гражданскую 
лирику (Г. Мачтет), так и на массовое декадентство (А. Коринфский), 
гневно обличал в стихотворении «Нашему веку»:

Век жестокости безмерной
И разнузданных страстей,
Ты увлек дорогой верной
В пропасть темную людей.
<…>
 Ты унизил человека,
 Человеку душно жить.
 Люди будущего века
 Станут твой позор клеймить.

44 Василий Одинокий <Лехно В. Б.> Двадцатый век. Стихотворения. В  Италии 
(наброски в стихах). М., 1911. С. 5. Этот писатель был чрезвычайно расположен отра-
жать общественные настроения. Кроме сборника «Стихотворения» (СПб., 1905), он 
собрал книгу «Солдатские частушки, записанные со слов раненых» (М., 1915; мно-
гие, если и были реально записаны, явно прошли литературную обработку) и сбор-
ник «Война в шаржах и каррикатурах периодических изданий» (М., 1915; здесь не-
которые подписи к  карикатурам совпадают с  частушками из  предыдущей книги). 
Да и по сборнику «Двадцатый век» можно изучать историю его первой декады: сти-
хи посвящены манифесту 17 октября, созыву III Думы (весьма критические), русско-
японской войне и т. д.
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Вспомнят пошлость, зло, темницы
И жестокость палачей —
И для них твои страницы
Будут всех страниц мрачней.
 И тебя они коварным
 И сковавшим много пут,
 И кровавым, и кошмарным,
 И нелепым назовут.45

Как Беньямин не принимал кантовской универсальной истории, 
так Козеллек отказывает «тотальной истории» в праве на существо-
вание: нельзя рассказать до конца то, что не завершилось.46 Поэтому 
соединение в научной деятельности Козеллека практик истории тем-
поральности и истории понятий, в первую очередь социальных, ви-
дится логичным.47 Следующий шаг в изучении модернистского исто-
ризма, его темпоральности, состоит в переходе к анализу терминов, 
с трудом адекватно переводимых на другие языки —  «безвременья», 
«застоя» и т. д.

Все это позволит описать социальную стратификацию русского 
художественного и интеллектуального сообщества предыдущего ру-
бежа веков.

45 Уральский <Заякин-Уральский> П. Мгновенное и  вечное: Стихотворения. 
1901–1915. Пг., 1916. С. 24–25.

46 Koselleck R. Social History and Conceptual History // Koselleck R. The Practice of 
Conceptual History. P. 22–24.

47 См. главу «Begriffsgeschichte и социальная история» в книге «Прошлое будуще-
го» (London, 1985. P. 73–91).



Из истории общественных настроений:  
пассеисты
В декабре 1918  года в  газете «Искусство коммуны» появилось сти-
хотворение В. Маяковского «Радоваться рано». Верный своему футу-
ристическому воспитанию, поэт громко настаивал на том, что свер-
жение государственного строя есть лишь полдела, радоваться рано, 
надо свергать и старое искусство. Среди мер для этого Эрмитаж пред-
лагалось перестроить под макаронную фабрику: «Дым развейте над 
Зимним —  Фабрики макаронной!»1 Просвещенный нарком А. Луна-
чарский в статье «Ложка противоядия», помещенной в той же газе-
те, поспешил успокоить встревоженных обывателей, указав, что ска-
занное есть точка зрения Маяковского, но не новой власти, и даже 
попенял поэту за его перегибы. Сам Луначарский в то время закон-
чил свою идейно-аллегорическую утопию, пьесу «Фауст и  город», 
начатую еще в 1906 году и роскошно изданную на средства голода-
ющей страны. Неутомимый Маяковский не сдавался и ответил на-
ркому стихотворением «Той стороне», где  —  скаламбурим  —  при-
зывал старое сделать отжившим: облить отца родного керосином 
и пустить «в улицы для иллюминаций». Но удивляет в этой истории 
запись Блока в дневнике, видимо, начало письма Маяковскому пос-
ле его первого выступления: «Не так, товарищ! Не меньше, чем вы, 
ненавижу Зимний дворец и музеи. Но разрушение так же старо, как 
строительство, и так же традиционно, как оно» —  и так далее.2 Меж-
ду тем контекст этого заявления был зловещим: уже летом 1918 года, 
ввиду увлеченности масс той же ненавистью, был создан «Комитет 
по охране художественных сокровищ». Как и всегда, сильные эмоции 
лучше всего продавались, и глава Комитета Игорь Грабарь горько за-
мечал: «…после второго государственного переворота по  России 
шла волна потрясений и пожаров, и произведения искусства масса-
ми гиб ли и  массами уходили, через руки скупщиков, за  границу».3 
Выкручиваться приходилось по-разному: о. Павел Флоренский для 
спасения Троице- Сергиевой Лавры написал одну из  своих лучших 

1 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 2. С. 17.
2 Блок А. А. Дневник / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. А. Л. Гришунина. М., 1989. 

С.  287. В  полемику включился и  близкий к  Маяковскому круг теоретиков левого 
искусства (Н. Пунин, О. Брик), и молодое поколение: пролетарский поэт В. Кириллов 
в ответ на заявление Луначарского пообещал: «Во имя нашего Завтра —  сожжем Ра-
фаэля, / Разрушим музеи, растопчем искусства цветы» (стихотворение «Мы»).

3 Грабарь И. Вместо предисловия // Кооперация и искусство: Сб. статей Игоря 
Грабаря, Н. Романова, Абрама Эфроса, П. Эттингера и А. Чаянова. М., 1919. С. 4.
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статей «Храмовое действо как синтез искусств» (1918, опубл. 1922). 
С  той  же целью летом 1919  года заседал «Семинарий по  изучению 
Павловска», основанный историком города В. Я. Курбатовым, авто-
ром краеведческой книги о Павловске (1916), и античником и медие-
вистом И. М. Гревсом.4

За фразой «не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и му-
зеи» стоит представление о ненужности музея, о музее как о мертвом 
собрании застывших вещей. Само это представление гораздо шире 
и глубже, чем левизна, по природе сиюминутная. Например, Павел 
Муратов, которого трудно в ней заподозрить, настаивал, что антич-
ные статуи должны находиться на  воздухе, а  не  в  музеях, должны 
темнеть, желтеть, покрываться мхом —  одним словом, жить во вре-
мени.5 Только неживое искусство попадает в  музей, настоящее  же 
никогда не завершено, никогда не готово, музеями пользуются лишь 
«буржуйчики на  готовенькой красоте».6 Последняя фраза направ-
лена разгневанным Блоком кругу журнала «Старые годы», тем, кого 
принято было называть словом «пассеисты».

В начале XX века, богатом на исторические рифмы, угроза рус-
ской старине возникла гораздо раньше Октябрьского переворо-
та. Первая русская революция проходила в дыме поджогов барских 
усадеб, что особенно стало популярным весной — летом 1906 года. 
Депутат первой Думы от  партии кадетов адвокат М. Герценштейн 
19 мая 1906 года произнес свою знаменитую речь о необходимости 
применить принудительное отчуждение усадеб, т. е. законодательно 
отнять их у владельцев, дабы таким образом остановить «иллюмина-
ции», как он назвал крестьянские поджоги. Слово было подхвачено, 
стало расхожим и в конце концов попало и в стихотворение Маяков-
ского, не случайно, как видим, связавшись с образом отца. Правые 
восприняли мысль Герценштейна как оправдание беспорядков. На-
чалась ожесточенная газетная перебранка, за которую Герценштейн 
поплатился жизнью.7 Через два месяца после этой речи члены  Союза 

4 См.: Лосский Б. Н. Наша семья в эпоху лихолетья 1914–1922 годов // Минувшее: 
Исторический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 12. С. 46.

5 Еще в середине XIX века так и было. Например, в своеобразных «записках пу-
тешественника» В. Яковлева мох —  неотделимый элемент классической скульптуры 
(Яковлев В. Италия. Письма из Венеции, Рима и Неаполя. СПб., 1865).

6 Блок А. Дневник. С. 262; запись от 14 января.
7 См. в мемуарных заметках В. Шульгина: «Сначала о левых. <…> Они жгли куль-

турные усадьбы. Проф. Герценштейн, себе на беду, с кафедры Гос. думы назвал эти 
роковые поджоги “иллюминациями”. За это слово его убили» (Шульгин В. В. Размыш-
ления (Из рукописей 60-х годов) // Неизвестная Россия. XX век. М., 1992. [Вып.] I. 
С. 312). Поясним, что обычно иллюминациями назывались салюты по  праздничным 
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 русского народа, решившие открыть, по  примеру эсеров и  анархи-
стов, правый террор, избрали его в качестве первой жертвы.

Именно весной 1906  года в  кругу петербургских арт-критиков 
и краеведов, точнее, у В. Верещагина и С. Маковского (позже они тер-
петь друг друга не могли) возникает замысел нового журнала «Старые 
годы»: «…по нынешнему революционному настроению такой жур-
нал нужен более, чем когда-либо», —  писал Н. Врангель к А. Бенуа.8 
Руководясь этими же настроениями, позже, в 1909 году, они созда-
дут Общество защиты и сохранения в России памятников искусст-
ва и старины, задачей которого было обобщить опыт как промыш-
ленного наступления на усадьбу, так и аграрных поджогов 1906 года. 
В  тревожную эпоху русского бунта усадьба начинает постепенно 
осознаваться как незамеченный ранее источник культурных ценно-
стей. В начале 1905 года в Таврическом дворце, еще не отданном под 
Думу, С. Дягилев устраивает выставку портретов, собранных по по-
местьям России.9 Объезжать усадьбы становится важной частью дея-
тельности круга «Старых годов». После очередного объезда помещи-
чьих усадеб летом 1909 года Врангель опубликовал в этом журнале 
серию очерков «Искусство помещичьей России», которая стала осно-
ванием (по ходатайству А. Кони) для присуждения журналу медали 
им. Пушкина, дававшейся Академий наук. В 1914 году Г. Лукомский 
опять посетил поместья России уже по  заданию журнала «Столи-
ца и  усадьба», сниженного, массового двойника «Старых годов».10 

дням, в  том числе в  дни рождений членов царствующей семьи, см.: Успенский  Л. 
Записки старого петербуржца. Л., 1970. С. 70.

8 Цит по: Витухновская М. А. Из  истории русского искусствознания начала 
XX века (Изучение отечественного искусства на страницах журнала «Старые годы»): 
Дипломная работа, исторический факультет, кафедра истории искусств ЛГУ. Л., 1976. 
С. 18. В монографии Е. В. Минкиной «Особняк Вейнеров» (СПб., 1997) журналу уде-
лены с. 67–100. О роли «Старых годов» и искусствоведов этого круга в изучении рус-
ской усадьбы см.: Злочевский Г. Д. Русская усадьба: Историко-библиографический 
обзор литературы (1787–1992). М., 2003. С. 77–87. Истории журнала посвящен содер-
жательный очерк: Лурье Ф. М. Журнал «Старые годы» и его издатель // Старые годы: 
Хронологическая роспись содержания. 1907–1916. СПб., 2007. С. 5–25.

9 О дальнейшей судьбе этого проекта можно узнать из мемуарных заметок Вей-
нера: материалы к задуманному Дягилевым на основании выставки «Словарю пор-
третов» он в конце концов продал Вейнеру, который вкупе с Врангелем, Тройницким 
и Бенуа значительно расширил исходную картотеку, однако издание так и не было 
осуществлено по  причине смерти Врангеля, войны и  последующих событий (Вей-
нер П. П. Библиографические листки: «Старые годы», их история и  критика en 
connaissance de cause (комментарии) / Вступ. ст., коммент., сост. И. А. Золотинкиной. 
СПб., 2008. С. 96–99).

10 См. о ней тщательно подготовленное издание: Столица и усадьба: Хронологи-
ческая роспись содержания. 1913–1917 / Сост. Ф. М. Лурье. СПб.,  2008. В  «Столице 
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 Результатом этого стала книга «Памятники старинной архитектуры 
России в типах художественного строительства» (1916). В 1911 году 
второстепенный писатель Н. Русов выпускает оригинальную хресто-
матию для чтения, отрывки из мемуаров и записок XVIII —  начала 
XIX века под названием «Помещичья Россия».

Портрет и реже эстетика бытовых предметов, наряду с тургенев-
ским садом и тургеневской девушкой, становятся значимым элемен-
том образа усадебного мира. В 1906 году вышел интересный сборник 
художественного критика А. Трубникова «Помнишь, бывало…», за-
канчивавшийся рассказом «Предки» о том, как старинные портреты 
убегают из своих рам и уезжают на поезде прочь из дома, оказавше-
гося на железной дороге.11 Написанный в 1909 году рассказ С. Горо-
децкого «Пустое полотно» (сборник «Старые гнезда», 1914) посвящен 
творческой истории художника Герского, который в эпоху револю-
ции рисует выкинутый зародыш весь в крови, в наступившую затем 
эпоху реакции («…пора падений, разочарований, поражений, ту-
пых ужасов и долгого —  на десятилетия —  стыда»12) —  едет в усадьбу 
и вдохновляется картинной галереей вырождения, а для своей новой 
картины разыскивает свою старую возлюбленную Анелю и  засты-
вает перед пустым полотном. В 1910-е годы, когда усадьбу воспели 
и Анненский, и Кузмин, и Гумилев, тема неизбежно спустилась в ли-
тературу второго ряда. Например, стихи М. Веселковой-Кильштет, 
замеченные Гумилевым только из-за их темы, в сборнике «Песни за-
бытой усадьбы» (1912) целиком состоят из необходимого антуража: 
портреты на чердаке, беседки, поцелуй в парке и ощущение смерти. 
В  первом номере журнала «Богема» за  1915  год В. Злобин помеща-
ет стихотворение, где от лица своего поколения выражает надежду, 
что появится будущий читатель, влюбленный в их эпоху, как они, —  
в  «эпоху буклей и  жабо».13 В  литературной среде распространяют-
ся стилизации художественного быта золотого века  русской поэзии: 

и усадьбе» была помещена статья Л. Бакста, восстававшего как против «раболепно 
ретроспективного» пассеизма («Когда же мы избавимся от заразы “пассеизма”, про-
шловековья?»), так и против футуризма, видя в обоих забвение задач сегодняшнего 
дня (Бакст Л. Об искусстве сегодняшнего дня // Столица и усадьба. 1914. № 8. 20 апр. 
С. 18). Правда, она была снабжена примечанием, что это мнение не отражает точку 
зрения редакции.

11 Трубников писал не только рассказы, но и сказки-безделушки, например сказ-
ку «Настя» о крестьянской девочке, которая заблудилась в лесу, попала на русало-
чий праздник, ее защекотали, могли отпустить, но царевна русалок узнала по крести-
ку на шее свою дочь (Трубников А. Настя: Сказка // Перевал. 1907. № 8–9. С. 90–92).

12 Городецкий С. М. Старые гнезда: Повести и рассказы. СПб., 1914. С. 219.
13 Злобин В. «Кто вырастет, играя с Би-ба-бо…» // Богема. 1915. № 1. Март. С. 3.
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девический и  дамский альбом, обмен стихотворными посланиями, 
в  одежде возрождается дендизм, а  Цветаева одевается намеренно 
старомодно. Эти настроения перехлестываются в смежные области 
искусства: в 1907 году Н. Евреиновым вместе с Н. Дризеном и Н. Бут-
ковской организуется «ретроспективный» «Старинный театр», в ко-
тором в  сезоне 1907–1908  годов были реконструированы миракль, 
моралите, пастурель и фарсы, а во второй сезон, в 1911–1912-м, был 
показан испанский театр XVII века. В целях такой же реконструкции 
в 1909 году Императорское музыкальное общество устроило серию 
«исторических» концертов.

Но и с самого начала «Старые годы» были чрезвычайно успеш-
ным проектом: уже февральский номер за 1907 год, в котором при-
ступил к  сотрудничеству Николай («Кока») Врангель, поместив 
статью «Забытые могилы», пришлось выпустить вторым изданием. 
Между тем, как отмечал в  первой  же фразе своих воспоминаний 
бессменный редактор и  издатель журнала П. Вейнер, «…интерес 
к искусству прошлого был очень вял».14 Когда «Старые годы» нача-
ли издаваться, мода на старое русское искусство была частью «мир-
искуснической», т. е., в глазах общества, декадентской программы. 
В своих позднейших мемуарных очерках А. Трубников (псевдоним 
Андрей Трофимов) также указывал на  пример старшего поколе-
ния: «…мы <кружок “Старых годов”. —  Г. О.> не были пионерами. 
Уже Дягилев очень скоро —  что было неизбежно —  дал в своем но-
ваторском “Мире искусства” широкое место былой красоте. Пос-
ле векового забвения нам улыбнулись Ротари, Левицкий, Рокотов; 
Александр Бенуа своими описаниями Царского Села манил в пря-
ный век Елисаветы. Появились “ретроспективные мечтатели” (как 
их назвал Сергей Маковский): Сомов, Лавире, Мусатов; зачастили 
ретроспективные выставки. Прекрасные издания: “Царское село” 
Бенуа, “Левицкий” Дягилева, “Художественные сокровища России”, 
даже открытки Евгеньевской общины Красного Креста, воспроиз-
водившие эрмитажные картины, все это понемногу прививало пу-
блике вкус к  старине и  искусству».15 Уже Бенуа в  своей «Истории 
русской живописи в XIX веке» (1902) попытался разрушить расхо-
жее, восходящее к Стасову презрение к русскому «подражательно-
му» XVIII веку, указав на творчество Рокотова, Левицкого и Боро-
виковского. Подражателем для него стал К. Брюллов, оцененный им 
однозначно отрицательно.

14 Вейнер П. П. Библиографические листки. С. 25.
15 Трофимов А. Как я стал «татарином» // Русская мысль. 1959. № 1314. 8 янв. С. 6.
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Мнения о том, как критики «Мира искусства» пришли к ретро-
спективному интересу, расходятся. С  одной стороны, истоки этого 
можно искать в горячей для русского искусства, для «мамонтовско-
го» кружка (Репин, Васнецов, Серов) особенно, теме отношений меж-
ду искусством и национальностью. По поздней трактовке С. Лифаря, 
Дягилев попеременно был под влиянием то Философова, то Бенуа. 
В  1899  году кузены-любовники Дягилев и  Философов совершили 
путешествие в Киев, и Владимирский собор, расписанный Васнецо-
вым, Нестеровым и Врубелем, поразил Дягилева. Влияние Бенуа, ко-
торый первые годы «Мира искусства» жил в Париже, не могло быть 
сильным, но именно ему Лифарь приписывает направление главного 
редактора к сокровищам России, к ретроспекции, за которую очень 
упрекали «мирискусников».16 Вторым обстоятельством могла быть 
смена спонсора. Год «Мир искусства» содержал Савва Мамонтов, по-
том недолго княгиня М. Тенишева, основательница ложнорусского 
стиля и мастерских в Талашкино, но дольше всех Николай II, кото-
рого об этом попросил В. Серов, когда писал его портрет.17 Это мог-
ло повлиять на переориентацию журнала с национального искусства 
«мамонтовского кружка» на имперский, государственный, вестерни-
зированный XVIII век18 (Лансере, Сомов, Бенуа). Интересно, что ког-
да в 1904 году царь, охладев к журналу, отнял свои 30 тысяч казенной 
ренты, Дягилев обратился опять к Тенишевой, но та поставила усло-
вием выход из редакции именно Бенуа, и, когда Дягилев на словах 
пообещал, а на деле не выполнил, она печатно заявила о своем отказе 
субсидировать журнал. Бенуа в своих воспоминаниях, не упоминая 
основной причины, указывает в качестве причины отказа на то, что 
княгиня своим условием поставила принятие Н. К. Рериха в качестве 
равноправного третьего редактора.19

Итак, журнальная ниша между 1904  годом, когда почил «Мир 
искусства», и 1907-м, когда появились «Старые годы», не была запол-
нена. С 1901 года выходил журнал «Художественные сокровища Рос-
сии», где сначала большую роль играл Бенуа и  в  провале которого 
дружно и Маковский, и Вейнер винят все того же Прахова, который, 
отметим, тоже был увлеченным старателем по розыску древностей.20 

16 Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. Paris, 1939. С. 93–94.
17 Там же. С. 151–152.
18 Эта версия изложена в: Grover S. R. The World of Art Movement in Russia // The 

Russian Review. 1973. Vol. 32. № 1. P. 37–41.
19 Бенуа А. Мои воспоминания. М., 2003. Кн. 2. С. 1427.
20 О  страсти историка, который руководил росписью Владимирского собора 

в Киеве, пропадать в поездках по России и миру, И. Ясинский рассказал сначала в его 



104 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

Между тем эти годы  —  решающие для «нового искусства» России, 
за  это время выросло поколение (по)читателей декадентов. Если 
«Мир искусства» возводился Бенуа к кружку, названному им «пик-
викианцами», где Дягилев сначала был лишь провинциальным и ма-
локультурным кузеном Д. Философова, собиравшимся стать певцом, 
то «Старые годы» объединили круг арт-критиков нового поколения. 
Писать в журнале стали П. Вейнер —  1879 года рождения, С. Маков-
ский (1877), Н. Врангель, брат известного «черного барона» из пес-
ни гражданской войны (1880), А. Трубников (1884), С. Тройницкий 
(1882), поколение Блока и Андрея Белого, если искать аналоги в лите-
ратурной среде. Позднее журнал постепенно вырастил и следующее 
поколение: вологжанин и  петербургский студент С. Р. Эрнст (1894–
1980) мыслился как своеобразная замена Н. Врангелю, несомненно, 
самому талантливому критику «Старых годов».

Расцвет всего предприятия наступил в 1910-е годы, когда «…по-
явилась и мода на “Старые годы” и стало считаться “bien vu” гово-
рить о них, ссылаться на них и если не читать, —  то хоть иметь их 
на столе <…>».21 Г. Лукомский в своей книжке «Старые годы» указы-
вал на 1910 год как на переломный, когда помещики стали покупать 
вещи, которые другие помещики продавали22, —  и это был год, когда 
В. Зубов сотоварищи задумали Институт истории искусств. Трубни-
ков вспоминал предвоенные годы: «Модным стало болтать о русском 
“Dix-huitiéme”, о Павловских жирандолях, Екатерининских фонарях, 
пакетных табакерках; “Бонтон” повелевал обставляться мебелью 
красного дерева или карельской березы, выписывать “Старые годы”, 
ездить к старьевщикам на Александровский рынок, где правоверная 
еврейка Брайна Мильман, не принимавшая денег по субботам (в эти 
дни состоящий при ней хахаль, огромный дворник, исполнял обя-
занности кассира), предлагала любителям “пару рококовых трюм”».23

некрологе в 1916 году, а затем в своих мемуарах, см.: Ясинский И. Роман моей жизни: 
Книга воспоминаний. М., 2010. Т. I. С. 382; Т. II. С. 123.

21 Вейнер П. П. Библиографические листки. С. 26.
22 Лукомский Г. К. Старые годы. Берлин, 1923. С. 88. В монографии М. В. Нащоки-

ной «Русская усадьба Серебряного века» эти процессы получили название «усадеб-
ного Ренессанса». Многие из купцов или их детей, которые купили барские усадьбы 
в середине XIX века, бережно восстанавливали их обстановку (Морозовы, Абрико-
совы, Мамонтовы, Рябушинские). Расцвело коллекционирование фарфора, серебра, 
стекла, вышивок, расписной утвари, а также портретов (М., 2007. С. 27, 48–49, 95).

23 Трофимов А. Как я стал «татарином». С. 6. Вейнер замечал, что большую роль 
в рекламе журнала сыграл скандал между Врангелем и М. Боткиным, который хотел 
сорвать выставку старых мастеров из частных собраний (осень 1908 года), написав 
донос градоначальнику о якобы неисправной пожарной системе в комнатах Общес-
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Современные историки говорят о «потребительской революции» 
в XVIII веке. Для ее объяснения были предложены две концепции по-
требления: одна, восходящая к Т. Веблену (Thorstein Veblen), описы-
вает взрыв потребления и жажду роскоши в терминах «накопления 
напоказ», когда вещи накапливались в целях демонстрации социаль-
ного статуса. Другая, больше развитая во  Франции, выводит кон-
сумеристский взрыв из  философских предпосылок, апологии чув-
ственного опыта, свойственной философии Просвещения.24 Можно 
было бы сказать, что пассеистский взгляд круга «Старых годов» не-
случайно направился на «вещный» XVIII век, ведь коллекциониро-
вание было непременным спутником их жизненного стиля и  цен-
ностных ориентиров. Трубников закончил свои дни старьевщиком 
(«татарином») в  Париже, Бенуа коллекционировал детские игруш-
ки, подобно писателю А. Ремизову. Обращение Дягилева к изобрази-
тельному искусству в 1893 году было ознаменовано его твердым на-
мерением организовать частный музей, для которого он даже начал 
скупать картины. От музея один шаг до выставок, и Дягилев, как из-
вестно, еще до издания «Мира искусства» организовал несколько вы-
ставок, из которых самой знаменитой стала  «Русские и финляндские 
художники» в 1898 году.

Из страсти к коллекции, музею можно вывести сам подход пассе-
истов. Он предполагал если не научный язык искусствоведения, ко-
торый не был к тому моменту толком выработан, то по крайней мере 
исследование, если мы возьмем это слово в буквальном его значении. 
Напомним, что «исследование», как и его оригинал, латинское слово 
investigatio, родственно слову «следы (ног)», vestigia, и  первоначально 

тва поощрения художеств (это были комнаты, стилизованные под XVIII век), за что 
получил от Врангеля пощечину (отсидел два месяца в тюрьме). Маковский описывал 
этот случай несколько по-иному: Врангель ударил «старика», «раздраженный донель-
зя отказом Боткина сдаться на его доводы» (Маковский С. На Парнасе Серебряного 
века. М.; Екатеринбург, 2000. С. 327). Бертенсон добавляет, что Врангель немедлен-
но подал в отставку из Эрмитажа, так что когда пришло требование из двора (Бот-
кин был председателем Общества поощрения художеств) уволить его, он уже ушел. 
Боткин передал дело в суд и после приговора великодушно «простил молодого че-
ловека», но Врангель прощения не принял и отсидел, что положено (Бертенсон С. Л. 
Вокруг искусства. Холливуд, 1957. С.  151–152). О  коллекционировании предметов 
прошлого быта как как характерной черте французской аристократии, перенятой 
классом буржуа, см. в работе: MacKnight Elizabeth S. A Touch of Distinction: Furnishing 
French Aristocratic Homes in the Nineteenth and Twentieth Centuries // Material Women, 
1750–1950: Consuming Desires and Collecting Practices. Farnham, 2009. P. 83–84.

24 Попытку свести вместе эти концепции см. в: Kwass M. Ordering the World of 
Goods: Consumer Revolution and the Classification of Objects in Eighteenth-Century 
France // Representations. 2003. № 82. P. 87–89.
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этот термин входил в  античную науку мнемонику. Распростра-
ненной метафорой памяти в  античности (у  Квинтилиана) и  сред-
невековье (у  Альберта Великого) был охотник, выслеживающий 
добычу  — «вспоминать» и  означает «идти по  следам».25 Таким вы-
слеживанием —  исследованием —  вспоминанием и занимались пас-
сеисты. Археологией памяти смело можно было бы назвать и метод 
З. Фрейда. Будучи страстным собирателем античной мелкой пласти-
ки, Фрейд признавался, что больше читал книг по археологии, чем 
по психологии. Работу психолога по «откапыванию» скрытой трав-
мы, обычной причины истерии, он сравнивал с реконструкцией це-
лого по обломку, фрагменту «древней правды», например как в Пом-
пее. Пациент, приходивший к Фрейду на консультацию, оказывался 
в окружении ваз, мисок, фиалов, сфинксов, Будд, барельефов, статуэ-
ток и бюстиков, которыми был уставлен кабинет психолога в его вен-
ской квартире на Берггассе, 19 —  и начинался сеанс психоанализа, 
сеанс воспоминания.

Коллекционирование и музейная работа неизбежно предполага-
ют атрибуцию, которая базируется на каталоге формальных призна-
ков. С. Лифарь передает рассказ И. Грабаря, как Дягилев, устраивая 
выставку портретов 1905 года, нередко помогал при самых трудных 
атрибуциях. «Неизвестно, кто писал, неизвестно, кто изображен», 
бог весть, из какой усадьбы привезли, реплика Дягилева: «— Чуда-
ки, ну  как не  видите: конечно, Людерс, конечно, князь Александр 
Михайлович в  молодости».26 Выставки организовывал и  Врангель, 
устроивший свою первую, «150 лет русской портретной живописи», 
уже в 1902 году и принимавший самое близкое участие и в дягилев-
ских портретах. Сказанное относится и к каталогизаторской работе. 
В 1904 году под редакцией Врангеля вышел двухтомный труд, фак-
тически каталог Музея Александра III, а в 1908-м был выпущен том 
«Приложения» к «Старым годам», по сути, отдельный каталог худо-
жественных сокровищ Академии Художеств, составленный Вранге-
лем и снабженный его же очерком истории собрания Академии. Ка-
талог был жанровым ориентиром для опытов и  других критиков: 
статья Трубникова о натюрморте у «маленьких голландцев» в «Апол-
лоне» в  1911  году во  многом представляет собой путеводитель-ка-
талог по  их эрмитажному собранию. Это стремление к  позитивно 
осмысленному знанию отличало именно молодежь «Старых годов». 

25 Draaisma D. Metaphors of Memory: A History of Ideas about the Mind. Cambridge, 
2000. P. 35.

26 Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. С. 61.
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П. Вейнер, описывая первое собрание будущей редакции после выхо-
да первого журнала, дал картину этих разнонаправленных интенций: 
«Верещагин заполнил № заметками, извлеченными из ряда полупо-
пулярных книг и  хотя не  лишенными интереса, но  ничего в  науку 
не вносившими; молодежь же, имея Врангеля застрельщиком, изде-
валась над таким дилетантизмом и  настаивала на  том, что журнал 
должен иметь научную ценность на всем своем протяжении, а такие 
заметки достойны “Нивы” и отобьют охоту писать для журнала серь-
езные статьи, которые одни и определяют его удельный вес».27

В свете этого другая известная антреприза, связанная с пассеи-
стами, создание Института истории искусств, не случайна. История 
его подробно рассказана в воспоминаниях гр. В. П. Зубова. Оказав-
шись в  Гейдельбергском университете (поскольку в  Петербургском 
не учились, а митинговали28), Зубов был поражен тем, что история 
искусств там читалась как серьезный предмет. В  Гейдельберге вме-
сте с  Зубовым у  профессора Тоде (Thode) концептуальный курс 
истории искусств прослушал и Трубников.29 В конце XIX —  начале 
XX века, будучи изначально частью философской эстетики, «теория 
искусств» противостояла довольно плохо разработанной их исто-
рии. Поэтому Н. Бердяев, С. Булгаков или даже Вяч. Иванов, считая 
себя философами —  что было нетрудно при размывании границ это-
го понятия,  —  на  законных основаниях высказывались по  поводу 
современного искусства: первые два о Пикассо, Иванов —  о Баксте 
и Чурленисе. Даже в середине 20-х годов, когда инерция формально-
го рывка была сильна, задача создания научного языка искусствове-
дения, выведения его из-под опеки философии, была все еще акту-
альной. Г. Шпет в работе с административным названием «К вопросу 
о  постановке научной работы в  области искусствоведения» указы-
вал, что «…без собственно специфического языка искусствознание 
существовать и работать не может».30 Поиски этого языка философ 

27 Вейнер П. П. Библиографические листки. С. 31.
28 От революции уехало четверо человек, среди них Владимир Олив, владелец вну-

шительной коллекции искусства, каталог которой был позже помещен в  «Старых го-
дах», и С. Бертенсон, оставивший воспоминания о смерти Врангеля и позже работавший 
в Голливуде вместе с Немировичем-Данченко (Зубов В. П. Страдные годы России: Воспо-
минания о революции. 1917–1925. München, 1968. С. 82, а также: Матич О. Русские в Гол-
ливуде / Голливуд о России // Новое литературное обозрение. 2002. № 54. С. 405, 423).

29 Маковский С. На Парнасе Серебряного века. С. 468. В воспоминаниях Бертен-
сона Трубников назван его псевдонимом «Трофимов» (Бертенсон С. Л. Вокруг искус-
ства. С. 78).

30 Шпет Г. К вопросу о постановке научной работы в области искусствоведения / 
Отд. оттиск из Бюллетеня ГАХН 4–5. М., 1927. С. 7.
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мыслил по аналогии с возникновением «теоретических социальных 
наук»: общей социологии как теоретической историографии, лин-
гвистики как теоретического языкознания и  т. д. «Эти “теории”,  —  
писал Шпет,  —  имели свои блуждания, вроде мнимого “сравни-
тельно-исторического” метода, фантастического “аналогического” 
(“органического”) метода, разного рода психологических “объясне-
ний”, но в итоге они все-таки вырабатывают свои оригинальные ана-
литические приемы, где не все еще освещено логически, но где пра-
ктически научный прогресс —  вне сомнения».31

Обычно считается, что принципы истории искусств были вы-
работаны между 1885 и  1899  годами A. Риглем, Г. Вельфлиным, 
А. Варбургом и др. В Берлине Зубов попытался послушать Вельфли-
на, автора знаменитой программы «истории искусства без имен» 
(«Kunstgeschichte ohne Namen»), но  понял, что его уровень ему 
не по зубам. Образцом для петербургского ГИИИ послужил немецкий 
институт истории искусств во  Флоренции.32 Единомышленниками 
в этом деле для Зубова стали М. Семенов,33 женатый на сестре С. По-
лякова, владельца основного символистского издательства «Скорпи-
он» и журнала «Весы», и Т. Трапезников, также историк искусства, 
в будущем видный антропософ (со Штейнером его познакомил не-
долго увлекавшийся теософией Зубов34). После революции именно 
Зубов пригласил В. Жирмунского создать словесное отделение Ин-
ститута: «Я лично симпатизировал этому подходу к литературе, видя 
в нем родство с тем, который был моим в истории изобразительных 

31 Шпет Г. К вопросу... С. 5.
32 Зубов В. П. Страдные годы России. С.  83–84. В  своих мемуарных заметках 

М. Семенов не  раз указывал, что это именно он внушил Зубову эту идею, которая 
пришла ему самому в голову под впечатлением от посещения института Брокгауза 
во Флоренции (Семенов М. Н. Вакх и сирены / Сост., подг. текста и перевод, коммент. 
В. И. Кейдана. М., 2008. С. 205, 237, 435).

33 Семенов был племянником Петра Петровича Семенова-Тянь-Шанского, кото-
рый, помимо своей известности как географа, был активным коллекционером, ка-
талог его собрания вышел на французском языке уже в 1906 году, а само собрание 
было приобретено в 1910 году Эрмитажем за 250 тыс. рублей. Тянь-Шанский высту-
пал и как историк искусства, в 1885-м вышла его книга «Этюды по истории нидер-
ландской живописи». Общество защиты и сохранения в России памятников искусст-
ва и старины организовало выставку картин из его собрания (подробнее см.: Памяти 
Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского / Сост. барон Н. Н. Врангель. СПб., [1914]).

34 В  дальнейшем сменивший свое отношение на  достаточно ироничное. По-
следнее вызвало сердитую реплику А. Тургеневой «По поводу “Института истории 
искусств”», где она прослеживала, насколько благотворно было влияние Штейне-
ра на Трапезникова, а также кратко показывала всю эволюцию взглядов Штейнера 
на большевистскую революцию в России (Мосты. 1966. № 12).
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искусств».35 Это означает, что формальный метод в искусствознании 
проникал в Россию через «пассеистов». В своем пионерском исследо-
вании М. Витухновская прямо указывает на осознанное пренебреже-
ние критиками «Старых годов» социальных и политических аспектов 
творчества того или иного художника.36 Например, Врангель в статье 
о Рокотове в четвертом номере журнала за 1910 год пытался постро-
ить его эволюцию и периодизацию творчества на колорите, Маков-
ский в  статье о  Боровиковском стремился систематизировать ком-
позиционные приемы художника (Старые годы. 1907. № 7–9) и т. д. 
С  точки зрения поколенческой классификации русские пассеисты 
соответствуют Панофскому и Гомбриху. Каким образом пассеисты, 
сконцентрировавшиеся на истории, оказались формалистами и ста-
ли игнорировать исторический контекст? Одну из  разгадок этого 
можно найти, если заглянуть в историю искусствознания на Западе, 
в Германии особенно. Тот пафос формального подхода к искусству, 
которым двигалось молодое искусствознание этого времени, также 
родился не в последнюю очередь из задачи организации музеев. Му-
зеи конца XIX века располагали свои коллекции часто по алфавиту 
авторов или реже по хронологии. Задача более осмысленной разве-
ски полотен и расстановки предметов искусства требовала твердых 
принципов классификации, в основу которых искусствоведы пыта-
лись положить «чистую визуальность».37

Конечно, это была наука, но в руках пассеистов —  «веселая нау-
ка». Круг демонстрировал поведение скорее богемное, даже фриволь-
ное, нежели академическое. В социальном отношении все устроители 
были близки ко двору: Верещагин был помощником статс-секретаря 
Госсовета, Маковский — библиотекарем там же и еще работал в Го-
сударственной канцелярии вместе с  Тройницким, директором Эр-
митажа с 1918 по 1927 годы, одним из организаторов и владельцем 
издательства «Сириус», где печатались «Старые годы»,38 Вейнер  —  
делопроизводителем Государственной канцелярии сверх штата. На-
конец, пайщиком «Старых годов» был вел. кн. Николай Михайлович, 

35 Зубов В. П. Страдные годы России. С. 104.
36 Витухновская М. А. Из  истории русского искусствознания начала XX  века. 

С. 45–46.
37 Это соображение см. в: Holly M. A. Panofsky and the Foundations of Art History. 

Ithaca; London, 1984. P. 24–25.
38 Краткие его воспоминания об издательстве с биографической справкой хра-

нителя его архива см.: Вилинбахов Г. В. Достоин памяти (С. Н. Тройницкий, 1882–
1946) // Невский библиофил. 2012. Вып. 17. С. 71–87; см. также публикацию Н. Н. Ка-
закевич протокола допроса Тройницкого в  НКВД и  воспоминаний Т. А. Лебедевой 
о последних годах его жизни: Наше наследие. 2001. № 57. С. 26–32.
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человек, близкий и к Врангелю, судя по дневникам последнего (перво-
начальный замысел, из которого ничего не вышло, журнал в итоге со-
держал П. Вейнер). В мемуарном романе С. Волконского «Последний 
день» мужественному поведению великого князя на войне посвяще-
на трогательная страница, сообщается и его прозвище Nicolas-Égalité 
и  рассказывается, что после революции Академия Наук протесто-
вала против его расстрела, поскольку он был известным собирате-
лем искусства и интересным историком.39 Да и по рождению и Зубов, 
и Врангель принадлежали к аристократии, а Трубников был сыном 
орловского губернатора. Недаром в своих мемуарах «Петербургский 
буерак» А. Ремизов, роман которого был одной из первых книг, из-
данных «Сириусом», называет их собирательно «кавалергарды». 
Между тем все три пайщика издательства (Тройницкий, Трубников, 
«бабовидный в ажурных чулках»,40 по словам Ремизова, и театровед 
М. Бурнашев) были «правоведами», т. е. закончили Училище право-
ведения, очаг распространения гомосексуализма в Петербурге.41 Все 
это определяло «богемную» возможность не заботиться о хлебе на-
сущном (хотя Врангель и выставлял в качестве причины своего ухода 
в «Аполлон» зарплату, которую ему предложил Маковский), а также 
принципиально несерьезную интонацию в  рассказах о  своих заня-
тиях, которые, «разумеется, в общем-то безделушки». Показательно, 
как Зубов приступает к изложению предыстории Института истории 
искусств: «Все началось с пьяного дела…»; Врангель в одном из пи-
сем к Маковскому из Парижа описывает, как Зубов приобретает «для 
Института» разнообразные приспособления для гомосексуальных 
утех и нанимает хорошенькую француженку-инструкторшу.42 Труб-
никова, который был пайщиком «Сириуса», Вейнер называет по при-

39 Его все-таки расстреляли, и он вышел на расстрел с любимой кошкой на плече, 
которую смахнул рукой со словами «Ступай домой» —  и это были его последние сло-
ва (Волконский С. Последний день: Роман-хроника. Берлин, 1925. С. 382–383).

40 Ремизов А. М. Петербургский буерак // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10. 
С. 228.

41 Маковский С. На  Парнасе Серебряного века. С.  321–322. Во  избежание не-
доразумений добавим, что Тройницкий был трижды женат, причем последний раз 
на М. В. Борисовой-Мусатовой, дочери известного художника.

42 В шутливой автобиографической записке, составленной для Бенуа в помощь 
для написания статьи о нем для энциклопедии Брокгауза — Ефрона, Врангель назвал 
себя «профессором похабности в Институте истории искусств» (см.: Золотинкина И. 
«Моноклем остекливший глаз» // Наше наследие. 2004. № 69. С. 52). Такое поведение 
ему аукнулось после смерти. Г. Иванов писал Р. Гулю в письме от 8 августа 1955 года, 
что Врангель всем по части извращений даст фору: будучи начальником санитарно-
го поезда, гулял на стороне и умер, покрытый трупными пятнами (Звезда. 1999. № 3. 
С. 148).
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роде легкомысленным человеком, «je m’en fichiste».43 За легкомыслие 
Трубникова корили и домашние, о чем он позже иронично вспоми-
нал: «С юных лет я ездил за границу и сравнительно рано проделал 
все полагавшиеся тогда “художественные паломничества”, среди ко-
торых на  первом месте стояло посещение городков Тосканы и  Ум-
брии. За  эти постоянные поездки, за  нерадение по  службе, за  мою 
так называемую “vie de bohème” (по-русски “битье баклуш”) меня 
не  раз журили, очевидно, для моего  же блага, умудренные старцы: 
“Ты все куда-то носишься… Не служишь. Смотри на своих сверст-
ников: кто скоро товарищем прокурора станет, а кто и вице-губер-
натором”. Не знаю, насколько в эмиграции пригодилась примерным 
чиновникам их прежняя деятельность; скажу о себе, что мое “битье 
баклуш” все же, на чужбине, оказалось небесполезным».44 Поэтому 
интерес к «веку осьмнадцатому» выглядит совершенно органичным. 
Он воспринимался как век свободолюбия не  только в  философии, 
но и в любви, и эротика сопутствует увлечению им модернистами. 
Знаменитый сомовский «Осмеянный поцелуй» (1908), деятельность 
Ф. Сологуба (в  «Мелком бесе» «правильная» эротика описывается 
в том числе и через пасторальную пастушескую песенку), его редак-
тирование вместе с женой сборника «Любовь в письмах выдающихся 
людей XVIII и XIX века» (1913), книга А. А. Веселовского «Любовная 
лирика XVIII  века» (1909), через год  —  антология, «не претендую-
щая на научность», образчиков этой любовной лирики, от Сумароко-
ва до сентименталистов, составленная Анной Веселовской,45 перевод 
Мережковским «Дафниса и Хлои» и т. д.

Противостояние революции с  помошью таких культурных 
антреприз, как «Старые годы», для пассеистов совершенно ес-
тественно. Политическая ориентация «белоподкладочника» Зу-
бова изображена в  романе-хронике С. Волконского «Последний 
день», где действуют многие лица из  круга журнала. Наиболь-
шую симпатию автора заслужил Н. Врангель за  «…изумитель-
ное совместительство серьезности с  шуткой, труда с  безделием, 

43 Вейнер П. П. Библиографические листки. С. 37. Только легкомысленный Труб-
ников, по просьбе Маковского, согласился пойти посмотреть на таинственную Че-
рубину де Габриак (Дмитриеву) на вокзал, но —  немудрено —  не увидел. Зато Дмит-
риева узнала его «по изящному костюму» (см.: Мануйлов В. А. Записки счастливого 
человека. СПб., 1999. С. 239).

44 Трофимов А. Как я стал «татарином». С. 6.
45 Сборник любовной лирики XVIII  века / С  биобиблиографическими при-

меч. Анны Веселовской, статьей барона Н. Врангеля «Женщина в русском искусстве 
XVIII века» и приложением текста и нот песен XVIII в. СПб., 1910. С. V. Статья Вран-
геля была позже перепечатана в его сборнике.
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 работы с  баклушами».46 Герой романа Андрей, который публику-
ет свои произведения в типографии «Сириус», встречает там и Зу-
бова: «Вошел молодой человек, маленький, с  маленькими у  ушей 
бачками, с  юркими, неприятными глазами, вида незначительно-
го, но  с  намерениями значительности». Когда присутствующий 
при встрече Врангель предлагает почитать вошедшему объявление 
в кадетской «Речи» об открытии Института истории искусств, Зу-
бов комментирует:

«— Я “Речь” не могу сейчас читать, я забыл перчатки дома.
— Какая же связь? —  спросил Андрей.
— Я “Речь” не могу без перчаток читать… Га, га, га!… —  засмеял-

ся он своим странным смехом, похожим на глумительный лай.
— Для чего же перчатки?
— Чтобы не запачкаться о свободомыслие. Га, га, га!…
— Что же вы в таком случае читаете? То есть что читаете без пер-

чаток?
— В том-то и дело, что скоро нечего будет читать…».47

Конфликт с современным искусством начался у пассеистов с по-
явлением футуризма. Главным критиком футуризма и кубизма в Рос-
сии был, как известно, Бенуа, но и следующее поколение, Маковский, 
Я. Тугендхольд не видели в кубизме перспективы. Почему?

Маковский в своей небольшой, но задиристой книжке «Послед-
ние итоги живописи», написанной уже в эмиграции, задается целью 
подвергнуть новейшие победившие течения в  искусстве историко-
искусствоведческому анализу. На  материале французской живопи-
си он прослеживает борьбу формы, даже формализма, и живописно-
сти. Первая из  них связана с  искусством XVIII  столетия, Давидом, 
Энгром, и  вторая  —  с  романтизмом, с  Делакруа в  первую очередь. 
Это борьбу он проецирует на  ситуацию европейского модернизма: 
«Любопытно, что в начале XX века опять возгорелся спор между по-
борниками Делакруа и Энгра. Любопытно в особенности, что анти-

46 Волконский С. Последний день. С. 337.
47 Там же. С. 340. Страницей позже Врангель в гостях развивает до абсурда шут-

ку Зубова, говоря, что тот «Новое время» читает в лайковых серых перчатках, «Речь» 
в кожаных рукавицах, «Русские ведомости» в зеленых («краснота газеты зеленою пер-
чаткой нейтрализуется, и получается белое»), а «Московские ведомости» —  в белых, 
поскольку они не пачкаются (с. 341–342). Г. А. Левинтон в частной беседе предполо-
жил, что Волконский мог помнить реплику Читателя из стихотворения М. Лермонто-
ва «Журналист, читатель и писатель»: «И я скажу —  нужна отвага, / Чтобы открыть… 
хоть ваш журнал / (Он мне уж руки обломал): / Во-первых, серая бумага, / Она, быть 
может, и чиста; / Да как-то страшно без перчаток…» (Лермонтов М. Ю. Полн. собр. 
соч.: В 10 т. М., 2000. Т. 2. С. 113–114).
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импрессионистская реакция, ведущая начало от Сезанна, доказыва-
ет родство свое именно с Энгром. В этом есть доля правды, конечно, 
несмотря на явность формальной противоположности между клас-
сикой и кубо-футуризмом… Статическая завершенность Энгра, да-
лекость ложно-классической формы от  непосредственно воспри-
нятой природы —  ближе, чем Делакруа, послесезанновской статике 
и  новейшему “отрицанию природы”. Теперь пошли только гораздо 
дальше в “отрицании”. Ложно-классики исправляли натуру по тре-
бованию “благородства”, но  хотели “сначала” правдивой ее переда-
чи. Экспрессионисты готовы вовсе обходиться без природы, доволь-
ствуясь отвлеченными пространственными построениями».48 Метод 
искусства классицизма «исправлять» натуру привлекал сочувствен-
ное внимание и Врангеля в его работе о женском портрете: «В жи-
вописи XVIII  столетия мы находим те  же черты условности, ту  же 
изысканную пантомиму. Люди этого времени были слишком хоро-
шо воспитаны, чтобы рассказывать быль. Они понимали, что фак-
ты жизни окажутся слишком жалкими словами для потомков и толь-
ко ложь и  фантастика останутся навсегда. Вот почему в  картинах 
и портретах этого времени тот же особый стиль пасторальной, бута-
фoрскoй красоты. <…> женщина рисуется нам какой-то особенной, 
прекрасной. Кажется, будто она была нарядной и  холеной, что она 
мыслила и чувствовала изящно. И как теперь в литературе и живо-
писи намеренно подчеркивается в женщине все, что в ней есть распу-
щенного и нездорового, так тогда, в XVIII столетии, говорилось о ней 
только “изящная правда” и “красивая ложь”. Но под этими бутафор-
скими словами всегда чувствуется острый и  опьяняющий аромат 
скрытой правды. Порочные мысли и чувства поэтов этой утончен-
ной эпохи заключены в  почти детские образы, выражаются услов-
ными, наивными словами».49 Статика, условность, даже манерность 
портрета —  те его особенности, которые вызывали сочувствие пассе-
истов. Их коллекционерская и выставочная работа, столь тесно свя-
занная с  поиском портретов, имела и  сугубо эмоциональный, лич-
ностный аспект. Недаром одна из замечательных работ об идеологии 
и технике именно портрета родилась в их кругу —  статья Я. Тугенд-
хольда в «Аполлоне».50

Другой пример статичного жанра  —  натюрморт. Когда Маков-
ский разоблачает кубизм и  футуризм, он обращается к  сравнению 

48 Маковский С. Последние итоги живописи. Берлин, 1922. С. 37–38.
49 Сборник любовной лирики XVIII века. С. XVII–XVIII.
50 Тугендхольд Я. О портрете // Аполлон. 1912. № 8. С. 33–52.
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натюрмортов Виллема Кальфа и Поля Сезанна. Первый, написанный 
в  реалистической манере, следующим, весьма характерным, обра-
зом, по мысли Маковского, действует на зрителя: «Картина голланд-
ца, чем дольше смотреть на  нее, тем больше навеет воспоминаний 
и ассоциаций. Невольно вы почувствуете эти плоды, как пережитую 
когда-то действительность, невольно замечтаетесь о  садах, где они 
созрели <…>» и т. д.; результат: «И если вы любите фрукты, вам захо-
чется повесить картину Кальфа в столовой…». Для Сезанна «…эти  
плоды —  не плоды, а исключительно цветные контрасты и окрашен-
ные объемы, трехмерный материал для заполнения холста, повод для 
разрешения красочно-композиционной задачи, modus изобразитель-
ного мастерства, словом  —  живописная форма…».51 Пример с  на-
тюрмортом голландского художника, как кажется, не случаен, такие 
«живые» натюрморты привлекали сочувственное внимание и Труб-
никова, написавшего большую статью о  натюрмортах «маленьких 
голландцев», где он предлагает словом «натюрморт» называть кар-
тины, изображающие внутренность кунсткамер или галерей.52 Как 
и статья Трубникова, работа Тугендхольда «Проблема “мертвой при-
роды”» начинается с протеста против слова «натюрморт». Централь-
ная идея Трубникова состоит в том, что для «маленьких голландцев», 
которые в  основном служат ему материалом, изображаемые ими 
предметы не были «мертвыми». Для Тугендхольда натюрморт нового 
искусства, т. е. в первую очередь Ренуара, Гогена, Мане, Ван Гога, Бон-
нара, Дени, есть живописное выражение идеи одушевленности мира. 
Он проницательно сравнивает физические открытия в области цве-
та, биологические открытия о проницаемости между органической 
и  неорганической природой и  французский символизм, который 
развивал идеи всеобщей одушевленности, идею ассоциаций и  со-
ответствий, которые у  зрителя вызывают вещи, созданные и  чело-
веком, и природой (Малларме, Гюисманс, Роденбах).53 Он приводит 
пример, как созерцание круглой гитары рождает у  Малларме идею 
материнства, беременности —  и так появляется легендарный сонет 
«Отходит кружево опять…». Как и  позже Маковский, Тугендхольд 
из  этого направления выделяет Сезанна, которого вещи интересу-
ют не сами по себе, но лишь формально. Знаменитая фраза Сезанна, 
что всю природу можно свести к шару, конусу и цилиндру, опреде-

51 Маковский С. Последние итоги живописи. С. 20–21.
52 Трубников А. Художники зверей и «мертвой природы» // Аполлон. 1911. № 9. 

С. 5, 13. Насколько на Трубникова повлияло приобретение Эрмитажем в 1910 году 
коллекции нидерландской живописи П. Семенова-Тян-Шанского, трудно сказать.

53 Тугендхольд Я. Проблема «мертвой природы» // Аполлон. 1912. № 3–4. С. 28–31.
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ляет и отношение Тугендхольда к нему. Из Сезанна Тугендхольд вы-
водит два течения: кубистов, увлеченных формой, чаще безжизнен-
ной, и архаистов, к которым он причисляет Матисса и Лота, которые 
продолжают примитивизм Сезанна, его яркости, простых цветовых 
решений, продолжателями чего в России Тугендхольд считал худож-
ников «Бубнового валета».54 В связи с темой смерти не случаен ин-
терес Трубникова к Босху, и не только как к художнику, но и ко всей 
эпохе, описанной им как время постоянного чудовищного умирания, 
казней, резни, жутких войн-боен, церковной мистики, расцвета фла-
гелляции, появления пляски св. Витта и сифилиса, распространения 
колдовства и борьбы с ним пытками.55 Демонизм Босха Трубников 
объясняет всей совокупностью существовавших тогда представле-
ний о рае, аде, фантастических рассказов о заморских путешествиях, 
короче говоря, объясняет его исторически —  интеллектуальным, фи-
лософским, бытовым и мистическим контекстом.

Можно допустить, что такой условный, т. е. в пределе своем тя-
готеющий к  аллегории, эмблеме, символу56 (критическая мысль 
XVIII века их не разделяет так настойчиво, как в XX), тип визуаль-
ности был подспудно описан в тексте — создателе литературного то-
поса пассеизма, романе И. Тургенева «Дворянское гнездо» (1855). 
Конфликт романа известен: Федор Лаврецкий и  полюбившая его 
Лиза Калитина не могут соединить свои судьбы, поскольку им меша-
ют обстоятельства в лице ветреной жены Лаврецкого и блестящего 
молодого человека Паншина, претендующего на руку Лизы. В этом 
контрдансе персонажей Лаврецкий и  Калитина противопоставле-
ны свои партнерам как русские —  западным, искренние, глубокие —  
светским. Однако круг идей пары положительных героев-неудачни-
ков окрашен и  темпоральными симпатиями: Лаврецкий особенно, 
интимно, сущностью характера связан с  русским помещичьим бы-
том. Он —  русский помещик в первую очередь, и своим розовоще-
ким видом начинает галерею интеллектуалов-здоровяков русской 
литературы, где его ближайшим родственником станет силач Кон-
стантин Левин из  «Анны Карениной», а  далеким  —  боксер Апол-
лон Безобразов из  одноименного романа Б. Поплавского.  Древнее, 

54 Там же. С. 35.
55 Трубников А. Демонизм Иеронимуса Босха // Аполлон. 1912. № 3–4. С. 9–10.
56 Страницы «Старых годов» были предоставлены исследованиям такого рода 

искусства. Например, см.: Соколовская Т. Масонские рисунки и виньетки // Старые 
годы. 1909. № 1. С. 46–51. Автор, судя по всему, была собирательницей: на с. 47 она 
упоминает о своей коллекции, а весь номер иллюстрирован масонскими виньетками, 
которые и обозреваются в тексте.
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дедовское, старорусское, впрочем, у автора не идет дальше петров-
ской эпохи, исконному помещичьему быту, которому угрожают вер-
тлявые паншины, лет полтораста. Усадебное воспитание маленько-
го Феди Лаврецкого до того, как он попадает в руки свихнувшегося 
отца- англомана, состоит в  рассматривании «таинственной книги, 
сочинения некоего Максимовича-Амбодика, под заглавием “Симво-
лы и эмблемы”». Книга, известное в России собрание барочных «эм-
блемат», напечатанная в 1705 году по повелению Петра I в Амстер-
даме и переизданная гражданской печатью в Петербурге в 1719 году, 
включала более восьмисот гравюр мифологического и  аллегориче-
ского содержания с объяснительными подписями, «девизами». Через 
эти девизы, не вполне понимая их, Федя усваивает основы отноше-
ния к любви: «Купидон с голым и пухлым телом играл большую роль 
в этих рисунках. К одному из них, под названием “Шафран и радуга”, 
относилось толкование: “Действие сего есть большее”; против друго-
го, изображавшего “Цаплю, летящую с фиалковым цветком во рту”, 
стояла надпись: “Тебе они все суть известны”. “Купидон и медведь, 
лижущий своего медвежонка” означали: “Мало-помалу”. Федя рас-
сматривал эти рисунки; все были ему знакомы до малейших подроб-
ностей; некоторые, всегда одни и те же, заставляли его задумываться 
и будили его воображение; других развлечений он не знал».57

Неудивительно, что центральным средством настоящего, ста-
тического искусства, по  мысли Маковского, является цвет  —  сам 
по  себе мощный культурный носитель символических смыслов. 
И напротив, анализируя резко отрицательно оцененное им творче-
ство Пикассо, Маковский указывает, что новейшие теоретики «экс-
тремизма» Виктор Баш, Морис Раэналь, футурист Джино Северини 
как основной принцип картины называют композицию, в то время 
как импрессионисты ее разрушали (срезанные фигуры у Дега и т. п.). 
В статье 1921 года «Сезанн и сезаннизм» в качестве идеала компози-
ции Северини выставлял Пуссена. Современное искусство, удовлет-
ворявшее пассеистскому вкусу, не кубизм, но, например, А. Беклин, 
чье творчество Маковский противопоставлял «сюжетности» и «ли-
тературности» передвижников.58 Может быть, прав Лукомский, ко-
торый считал, что поворот к старине, совершенный Дягилевым, был 
вызван разочарованием в новых течениях в искусстве?59

57 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1981. Т. 6. С. 39–40.
58 Маковский С. Страницы художественной критики. СПб., 1909. Кн. 1: Художест-

венное творчество современного Запада. С. 22–23.
59 Лукомский Г. К. Старые годы. С. 87. Далее он говорит еще раз: «После эпохи Ста-

сова, с 1900-х годов, когда все разочаровались в “модерн-стиле”, художники пошли 
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В этих спорах футуристы, разумеется, не оставались в долгу. Пас-
сеизм как термин использовался в полемических целях в публици-
стике молодого футуризма, а  вовсе не  был придуман А. Бенуа, как 
это иногда пишут.60 Приведем некоторые примеры: Тугендхольд, 
обозревая в  1912  году течения в  современном французском искус-
стве, намечал в  нем две основные тенденции  — архаистов (из  них 
более всего известен Гоген61) и  кубистов, а  также конфликт между 
ними. «Кубисты с презрением отворачиваются от этого архаическо-
го ретроспективизма, от этого тяготения к прошлому или пассеиз-
ма, как теперь принято выражаться по терминологии футуристов».62 
В 1914 году в своей знаменитой статье «Пикассо» Николай Бердяев, 
описывая «синтетически-органические» художественные проекты 
символистов, замечал о Вячеславе Иванове: «Футуристам должен он 
казаться наиболее пассеистом»63 (что лишний раз доказывает совер-
шенную глухоту Бердяева: неповоротливый стиль Иванова скорее 
можно понять как префигурацию авангарда). В своих воспоминани-
ях о  Н. Кульбине В. Пяст несколько раз упомянул, что тот ненави-
дел «пассеистов», которых ассоциировал с «манишечными критика-
ми и сотрудниками» «Аполлона», равно как и «музейное» отношение 
к искусству.64 Наконец, в «Последних итогах живописи» Маковский 
замечает: «Передовая живопись к концу первого десятилетия нашего 
века теряет чувство традиции. Вражда к прошлому переходит в от-
крытый мятеж… Зачинщиками явились итальянцы. В  Италии фу-
туристы объявляют войну сокровищам дней минувших, красоте 
веков. Новые вандалы “в мечтах”, они не стыдясь проповедуют раз-
рушение исторических памятников и  городов-музеев во  имя буду-
щей культуры на  развалинах, во  имя культуры без “предрассудков 
пассеизма”, культуры нового hominis sapientis, поработителя сил при-
роды, гордого своим электричеством и беспроволочным  телеграфом, 

на поиски красоты в старине; здесь-то, с легкой руки нашего кружка (бар. Н. Н. Вран-
гель, А. Трубников, В. А. Верещагин, С. К. Маковский) с 1907–8 годов начали будить 
в широком обществе путем специальной прессы (“Мир искусства”, “Старые годы”) 
интерес к усадьбе. Это была впервые, собственно, как следует начатая любовная ра-
бота» (с. 117–118).

60 Дмитриева Е., Купцова О. Жизнь усадебного мифа: утраченный и обретенный 
рай. М., 2003. С. 300.

61 Среди прочих: А. Руссо («Таможенник», Rousseau-le-Douanier, поэтому он еще 
назывался Rousseauisme), Тобен, Маршан, полька С. Левицкая и Лот.

62 Я. Т. Письмо из Парижа // Аполлон. 1912. № 6. С. 41.
63 Цит. по: Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1918. С. 5.
64 Пяст В. Встречи / Вступ. ст., подг. текста и коммент. Р. Д. Тименчика. М., 1997. 

С. 184, 186, 189.
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 дреднаутами, аэропланами и фонографами, всей Шехеразадой аме-
риканских чудес…».65 Таким образом, становится ясен основной 
источник термина «пассеизм»  —  это словоупотребление Томмазо 
Маринетти. Интересный второстепенный поэт В. Стражев описал, 
как он попал на вечер Маринетти в 1910 году в Венеции, где «футури-
сты и пассеисты дали друг другу такое братоубийственное сражение, 
что я, человек в их деле нейтральный, только что узнавший тогда, что 
существует на свете футуризм, искренне трепетал за свою физиче-
скую сохранность».66 В некрологе Трубникова, написанном Зубовым, 
происхождение термина открыто: «С ранних лет он грезил о прошед-
ших эпохах, рылся в лавках старьевщиков, выкапывал всякие старые 
мелочи, был по самой своей природе “пассеистом”. Это —  то состоя-
ние духа, которое в то время было в той или иной степени присуще 
всей тогдашней культурной молодежи и  вызвало протест итальян-
ского “футуриста” Маринетти. Пассеист, даже если он живо реаги-
рует на современность, в глубоком своем нутре живет прошедшим, 
чувствует себя дома лишь в окружении старинных предметов, в нем 
дрожат струны, отвечающие только на звуки прошлого».67 В переве-
денных манифестах Маринетти такого выражения не нашлось, хотя 
само понятие пассеизм он использует, например, говоря о  книгах 
(«пассеистская книга стихов») в  главке «Типографский переворот» 
в статье «Воображение без проводов и слова на свободе».68 Для Ма-
ринетти ретроспекция, т. е. «смотрение назад», совершенно не нуж-
на, поскольку он ощущает себя «на крайней оконечности столетий!».

Но разве только футуристы ощущали себя на оконечности, на ру-
беже? В годы первой революции, когда К. Бальмонт не жалеет руга-
ни, чтобы унизить «Николая Последнего», А. Блок «как кукла, несет 
красное знамя», Андрей Белый упорно защищает социал-демокра-
тов, а Н. Минский просто сотрудничает с Лениным, Врангель пишет 
тоже своего рода ответ на «русский бред»: «Бред о прошлом начина-
ется с фантастики, с искания прелести неземных грез. Потом ищут 
на земле то, чего нет, но что было. <…> Усталые поколения на рубе-
же двух эпох и ужасы войны создают особых людей —  поэтических 

65 Маковский С. Последние итоги живописи. С. 67.
66 Стражев В. Воспоминания о Блоке / Вступ. заметка и коммент. З. Г. Минц // 

Блоковский сборник <I>. Тарту, 1964. С. 430, см. также: Александр Блок в воспомина-
ниях современников. М., 1980. Т. 2. С. 45.

67 Зубов В. Памяти А. А. Трубникова (Андрея Трофимова) // Русская мысль. 1967. 
№ 2568. 12 янв. С. 4.

68 Тастевен Г. Футуризм (На пути к новому символизму). С приложением пере-
вода главных футуристских манифестов Маринетти. М., 1914. С. 21 (2-я паг.).
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мечтателей. <…> Если нет счастья впереди, то оно сзади, оно было 
давно, надо воссоздать хоть его видение. <…> “Вишневый сад” почти 
весь вырубили, но тогда-то его полюбили».69 В своей речи «В час ито-
гов», произнесенной на чествовании его по поводу успеха портрет-
ной выставки 1905 года, Дягилев мрачно заявил, что его выставка —  
итог «омертвевшему периоду нашей истории».70 В свои позднейших, 
не раз упоминавшихся на этих страницах мемуарах «Как я стал “тата-
рином”» Трубников, прослеживая развитие помещичьей художест-
венной культуры, указывал, что если Петр принес западное влияние, 
то только Екатерина его укоренила. И в целом все-таки оно осталось 
наносным: «Вот почему революция так легко нас содрала с русского 
тела, как ненужный наряд».71 В этом была принципиальная позиция: 
быть «анахронизмом», как Вяч. Иванов определил М. Кузмина в од-
ноименном стихотворении, ненужным нарядом. Человек «рубежа», 
«оконечности», «конца эпохи, века, периода, истории» равным обра-
зом мог стать и футуристом, и пассеистом.

69 Врангель Н. Отблеск былого. Пг., 1916. С. 2. Этот текст был написан в 1905 году, 
но опубликован посмертно В. Верещагиным —  Врангель, пошедший на фронт сани-
таром, умер в 1915-м от воспаления мозга.

70 Весы. 1905. № 5. С. 46.
71 Трофимов А. Как я стал «татарином» // Русская мысль. 1959. № 1317. 15 янв. С. 6.



Три эпизода из предыстории холодной войны
Прежде чем перейти к изложению, бегло обозначим несколько важ-
ных для этой работы концептуальных предпосылок. Одна из них ка-
сается проблемы существования внутренне сходных исторических 
периодов или, как это называл К. Гинзбург, «морфологии истории». 
Насколько научно доказуемы такие суждения, как «все революции 
похожи» или «все стагнации однотипны»? Другими словами, мож-
но  ли переносить социально-политические понятия, заимствован-
ные из одной эпохи, на другую, и если да, то на основании чего мож-
но оценить, в  пределах какого периода это будет достоверным или, 
по крайней мере, плодотворным?1 Заранее можно предположить, что 
границы таких периодов очерчиваются не внешними датами, но со-
циологически  —  в  частности, рамками существования определен-
ной структуры общества. Выглядит логичным, что, например, в об-
ществе, остро переживающем имущественное и  образовательное 
расслоение, на  протяжении всей его истории будут решаться сход-
ные проблемы. В предисловии к третьему изданию своей классиче-
ской книги о  народных милленнаристских движениях Э. Хобсбаум, 
отвечая на критику ее первого издания, предположил, что ожидание 
конца света возникает в обществе в моменты исторического перехо-
да, транзиции, связанные с базовыми социальными трансформация-
ми. Речь идет о любых попытках перестройки социальной системы, 
основанной на родстве —  или ее рудиментов. Ожидание и подготовка 
к концу мира формируются в ситуации «структурной двойственно-
сти» (structural duality), когда в традиционалистский социум внедря-
ется модернизационная практика (например, капитализм в аграрное 
общество), и в обществе сосуществуют как бы два сообщества.2

Революция именно в  такой понятийной форме принадлежит 
ко вполне определенной эпохе,3 но бунты были всегда. Столь же веч-
ным и  поэтому внеисторичным является стремление вести войну, 
а до того готовиться к ней. На этих страницах холодная война по-
нимается не во всем спектре ассоциаций, связанных с этим не столь 
давним политическим термином, а именно как ситуация ожидания 

1 Ср., например, исследование, в котором понятие гражданской войны успешно 
переносится на сопротивление национальных окраин в СССР в 30-е годы: Rieber A. J. 
Civil Wars in the Soviet Union // Kritika. 2003. Vol. 4. № 1. P. 129–162.

2 Hobsbawm E. J. Primitive Rebels. Manchester, 1978. P. X.
3 О появлении этого понятия наиболее увлекательно, на наш взгляд, рассказал 

Р. Дарнтон (см.: Darnton R. The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History. New 
York, 1990. P. 4 и далее).
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войны «горячей». При этом нас будет интересовать не  собственно 
материальная подготовка к  будущему столкновению, но  культура 
идей, своего рода атмосфера, в которой жили литература и публи-
цистика, следовавшие совету para bellum. Преследуя в настоящей ра-
боте задачу не закрыть тему, но начать разговор, мы позволили себе 
оставить некоторые частные вопросы, как, например, более скрупу-
лезной проверки конкретных находок и даже знакомства с некото-
рыми первоисточниками, пока не до конца решенными.

«Имя дико»
Если задать вопрос, откуда это выражение, то, наверно, боль-

шинство ответит, что из  первой строки известного стихотворения 
В. Соловьева «Панмонголизм», написанного 1 октября 1894 года как 
будто в назидание будущему императору и напечатанного только че-
рез десять лет, в 1905 году, в «Вопросах жизни». Однако до этой пу-
бликации первая строфа стихотворения была поставлена эпиграфом 
к «Краткой повести об Антихристе», а также, со сноской на это, при-
ведена в  статье «По поводу последних событий». Между тем у  Со-
ловьева было два варианта, «слово дико» и «имя дико», причем по-
следний был выбран Блоком к  стихотворению «Скифы» (1918) 
в качестве эпиграфа.4 Для Соловьева слово «панмонголизм» еще зву-
чало дико, непривычно, как справедливо замечают Л. К. Долгополов 
и О. В. Миллер: «Слово “панмонголизм” было образовано Соловье-
вым по аналогии со словами типа “панамериканизм”, “пангерманизм”, 
“панславизм” и т. п. И он, вероятно, желая подчеркнуть необычность 
этого выражения, дать почувствовать, что это как бы не совсем на-
рицательное существительное, обозначил его словом “имя”. Может 
быть, учитывая этот оттенок смысла, Блок и остановился на этом ва-
рианте строки для эпиграфа к своему стихотворению».5 Стоит доба-
вить, что здесь в свернутом виде заложен сам механизм  образования 

4 Блоку были известны оба варианта, то есть и вариант со «словом» в шестом из-
дании «Стихотворений» (1915). Кроме того, в статье Р. В. Иванова-Разумника в журна-
ле «Наш путь» за 1918 год (был в библиотеке поэта), цитата со «словом» отчеркнута 
и сделана помета «Из архива Стасюлевича» (см.: Долгополов Л. К., Миллер О. В. «Имя» 
или «слово» // Русская литература. 1980. № 3. С. 219). Мнение, что Блок выбрал вариант 
прижизненных изданий философа, см.: Безродный М. Заметки на полях Блока // Россия 
и Запад: Сб. статей в честь 70-летия К. М. Азадовского. М., 2011. С. 67. О том, насколь-
ко тесно соловьевский термин связался с блоковскими «Скифами», свидетельствует за-
метка Ю. Фельзена «Панмонголизм» (1919; Фельзен Ю. Собр. соч. М., 2012. Т. II. С. 310).

5 Долгополов Л. К., Миллер О. В. «Имя» или «слово». С. 219. Ср. в стихотворении 
Л. А. Мея (1860): «Жиды, жиды! Как слово это дико!» (Л. А. Мей и его поэзия / Ред. 
и статья Вл. Пяста. СПб., 1922. С. 58).
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 общественно-политического понятия, когда слово превращается 
в имя (название), а далее —  в лозунг. Кроме того, слово «панмонго-
лизм» представляет собой один из  каламбуров, которыми пестрит 
стиль философа. Например, из  ближайшего круга текстов можно 
упомянуть эпиграфы к  каждому из  «Трех разговоров»: audiatur et 
prima (altera, tertia) pars.6

Панславизм, в свою очередь наследовавший античному «панэл-
линизму», не  был нейтральным термином, за  ним числилась неко-
торая история страха —  страха европейцев перед главным образом 
Россией. Уже А. Пыпин в  книге «Панславизм в  прошлом и  настоя-
щем» (1878; 2-е изд. 1913; 3-е изд. 2002) определенно пишет о  ре-
цепции панславизма как опасного движения славян к  политиче-
скому господству под руководством России еще с 1830–1840 годов.7 

6 Укажем в этой связи на пассаж из двадцать первого «Воскресного письма», где 
прослеживается, как слово «ближний» в тесном купе поезда теряет свое переносное 
значение, становясь «несносной реальностью» (Соловьев В. Россия через сто лет // Со-
ловьев В. Собр. соч. М., 1914. Т. X. С. 71). В характеристике соловьевского юмора, пред-
варявшей публикацию его произведений (шуточных в том числе), не вошедших в «Биб-
лиотеку поэта», З. Г. Минц указывала на  его домашний, порой далекий от  приличий 
тон, свойственный общению в «кружках дворянской молодежи», которые в молодости 
посещал философ. «Три разговора», будучи табльдотом на аристократическом курор-
те, также относятся к схожему типу общения, что не противоречит актуальности для 
них традиции сократического диалога, см.: Минц З. Г. К генезису комического у Бло-
ка: (Вл. Соловьев и А. Блок) // Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1971. 
Вып. XVIII: Литературоведение. С. 124–194 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 266), 
о каламбуре см. там же на с. 133; Из рукописного наследия Вл. Соловьева- поэта / Публ. 
З. Г. Минц // Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1975. Вып. XXIV: Лите-
ратуроведение. С. 372–395 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 358). Истолкование 
юмора философа в биографическом контексте см. в работе: Роднянская И. «Белая Ли-
лия» как образец мистерии-буфф. К вопросу о жанре и типе юмора пьесы Владимира 
Соловьева // Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 86–102.

7 Этот эмфазис сохранялся и в словоупотреблении рубежа XIX и XX веков. Для 
П. Перцова, который резко выступал против гегемонии русских в славянском движе-
нии, «вся концепция славянофильства, поскольку она отходит от чисто формального 
момента —  простой идеи объединения славянства в общий культурный мир —  есть 
типичная концепция “панруссизма” <…>» (Перцов П. Панславизм или панруссизм? 
М., 1913. С. 6). По свидетельству М. Павловича, Т. фон Бетман-Гольвег (Theobald von 
Bethmann-Hollweg, 1956–1921), рейхсканцлер Германской империи и министр-прези-
дент Пруссии в 1909–1917 годах, известный своей русофобией, в сенсационной речи 
о международной политике в рейхстаге 7 апреля 1913 года, «отстаивая законопроект 
об усилении мирного состава германской армии, с особым ударением говорил о “пан-
славистской” опасности, усилившейся вследствие побед балканских стран над Тур-
цией» (Павлович М. П. <Вельтман М.> Милитаризм, маринизм и война 1914–1918 гг. 
(Военные бюджеты и  военные силы европейских государств накануне войны). М., 
1918. С. 56; см. также изложение этого эпизода: Тарле Е. В. Европа в эпоху империа-
лизма // Тарле Е. В. Соч.: В 12 т. М., 1958. Т. V. С. 247–248). В доступных нам источни-
ках этой речи Хольвега пока отыскать не удалось, сборник «Семь речей государствен-
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Он  отмечает, что некоторые труды панславистов своей агрессивно-
стью давали к этому повод: достаточно вспомнить, что термин «кос-
мополит» родился именно внутри панславистского дискурса, причем 
сразу приобрел негативный смысл. В статье А. Л. Осповата, представ-
ляющей собой подробный исторический и  концептуальный ком-
ментарий к  политическому трактату Ф. Тютчева «Письмо к  докто-
ру Густаву Кольбу, редактору “Всеобщей газеты”», более известному 
по названию «Россия и Германия», обрисован политический климат 
для возникновения терминов «панславизм» и «пангерманизм». В се-
редине  1840-х годов европейское —  германское в том числе —  обще-
ство жило в  ощущении скорой войны с  Россией. Сущность образа 
панславизма и  его связь с  пангерманизмом в  европейском созна-
нии начала 1840-х  гг. автор формулирует так: «Этот конструкт, ас-
социировавший умозрительные соображения о будущей интеграции 
славянских наций с племенной тягой к гегемонии и/или тайной по-
литической доктриной Петербурга, возник в  идеологическом поле 
“пангерманизма”, обслуживая его нужды в  качестве опережающей 
имитационной модели».8

«Панмонголизм» наследует этой эмоции. Таким образом, сразу, 
только лишь из истории самого термина мы сталкиваемся с тем, что 
позиция Соловьева учитывает именно европейскую точку зрения 
на предмет. В статье «Славянофильство и его вырождение» Соловьев 
вообще не использует слова «панславизм», видимо, относя его имен-
но к европейским культурным продуктам, а возможно, и потому, что 
начинает изложение с пропагандистских антизападных брошюр Хо-
мякова 1853 года. Показательно, что определение «панславист» появ-
ляется при имени Н. Данилевского в  статье «Немецкий подлинник 
и русский список»: «…его <Страхова. —  Г. О.> свидетельство о незна-
комстве Данилевского с книгою Рюккерта едва ли в состоянии осла-
бить то предположение, что именно из этой книги заимствованы ос-
новные мысли нашего панслависта».9

ного канцлера о войне» (Sieben Kriegsreden des Reichskanzlers. Berlin, 1916) начинается 
с  его выступления 4 августа 1914  года. Не нашлось подобной оценки и в его сдер-
жанных послевоенных мемуарах, см.: Bethmann-Hollweg. Th. von. Betrachdungen zum 
Weltkrieg. Berlin, 1919. T. I: Vor dem Kriege.

8 Осповат А. Л. Элементы политической мифологии Тютчева (Комментарий 
к  статье  1844 г.) // Тютчевский сборник. Тарту, 1999. Т. II / Ред. тома Л. Киселева, 
Р. Лейбов, А. Юнггрен. С. 233–235, 243.

9 Соловьев В. Национальный вопрос в России. СПб., 1891. С. 230. Ср. наблюде-
ние исследователя, что прилагательное «панмонгольское» (например, иго) использо-
валось в прессе еще до Соловьева: Сунь Чжинцин. Китайская политика России в рус-
ской публицистике конца XIX —  начала XX века. М., 2008. С. 139.
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Журналист Х. Голлвитцер в  своей книге «Желтая опасность» 
(1962) назвал рубеж веков временем «пан-идеологий». Нет никакого 
сомнения, что «пангерманизм», ввиду активной милитаризации Гер-
мании, был столь  же популярным термином, как и  «панславизм».10 
Приведем несколько разрозненных примеров. Провинциальный свя-
щенник писал о  начавшейся русско-японской войне: «Наше время 
выдвинуло на сцену мира нового сильного двигателя истории —  пан-
монголизм. Всякое племя стремится обособиться, заключиться между 
собой в тесные родственные группы и знать интересы только своего 
племени. Так, явился ныне пангерманизм, панэллинизм, панисла-
мизм и т. д., из которых некоторые, напр<имер> германцы или немцы, 
особенно успешно достигают своих целей <…>».11 В десятом и один-
надцатом номерах журнала «Русская мысль» за 1906 год под названи-
ем «Пангерманизм и возможность его осуществления» был напечатан 
основательный реферат О. И. Рудченко, посвященный книге фран-
цузского историка социальных, т. е. рабочих и  социалистических, 
движений и партий во Франции Ж. Вейля (Weil, 1881–1914) «Пангер-
манизм в Австрии» (1904, указано И. Даниловой). Книга Вейля даже 
в пересказе хорошо дополняет статью В. К. Волкова «К вопросу о про-
исхождении терминов “пангерманизм” и “панславизм”», где опущена 
судьба идеи пангерманизма в эпоху объединения Германии.12 В ста-
тье В. Хлебникова «Опыт построения одного естественнонаучного 
понятия» (1908–1909) вводится наукообразный термин «метабиоз», 
по своему смыслу противоположный симбиозу: он описывает отно-
шения между организмами («жизнями»), основанные на  противо-
стоянии и использовании одного другим. Поэт иллюстрировал отно-
шения метабиоза различными примерами из жизни растений, птиц, 
животных и народов, и последний был таков: «…в “Верую” воинст-
вующего пангерманизма входят отношения метабиоза между сла-
вянским и германским миром».13 Наконец, можно указать на статью 
Р. Роллана «Из двух зол наименьшее: пангерманизм, панславизм?».14 

10 Об  образовании Пангерманского союза (Alldeutsche Verband, основатель 
Э. Хассе) в 1891 году см.: Такман Б. Европа перед катастрофой. M., 2016. С. 305. На то, 
насколько активно немецкие писатели отреагировали на идеи «пангерманизма», об-
ращал внимание в отдельной главе своей книги «Вооруженный мир и ограничение 
вооружений» П. Н. Милюков (СПб., 1911. С. 69–74).

11 Дмитрий Троицкий, свящ. Чем бороться с  желтой опасностью? (К  вопросу 
о панмонголизме). Екатеринбург, 1904. С. 4, 7.

12 Волков В. К. К вопросу о происхождении терминов «пангерманизм» и «пансла-
визм» // Славяно-германские культурные связи и отношения. М., 1969. С. 25–69.

13 Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. М., 2005. Т. 6. Кн. 1. С. 20.
14 Роллан Р. В  стороне от  схватки (Au-dessus de la mêlée) / Пер. А. Даманской. 

Пг., 1919. См. также насыщенный обзор патриотической прессы в связи с начавшей-
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В книге А. Ренникова «Золото Рейна. О немцах в России» (1915), по-
священной разоблачению немецкого засилья (финансового в  пер-
вую очередь), одна из глав называется «Очаги пангерманизма», имел-
ся в  виду одесский округ, в  особенности Херсонская и  Таврическая 
губернии, точнее, немецкие школы в  колониях.15 По  той  же схеме, 
но в соотнесении с политическим движением «панэллинизма», было 
образовано понятие «пантуранизм» («пантюркизм»), который стал 
господствующим политическим движением в Турции.16

Напомним, что первый диалог из «Трех разговоров» пишется вес-
ной 1899 года, во время шестого и последнего путешествия филосо-
фа за границу (дата под его первой публикацией 10 (22) мая), и про-
исходит в  Каннах, «под пальмами». Он весь пронизан аллюзиями 
на текущие общественные и политические события, которым были 
посвящены газетные статьи. Речь Политика, естественно, постоян-
но затрагивает европейскую политическую ситуацию, он и сам свою 
точку зрения характеризует как «обыкновенную, европейскую».17 
Например, в одной своей реплике он замечает, что «…система мили-
таризма, от которой вот уж тридцать лет никому вздохнуть нельзя, 

ся войной: Пангерманизм или панславизм? // Бюллетени литературы и жизни. 1914. 
№ 23–24. С. 1323–1328

15 Ренников А. Золото Рейна. О немцах в России. Пг., 1915. С. 348.
16 Любопытно, что пантуранизм имел в  том числе и  российское происхожде-

ние. Начавшись еще в 1879-м, движение получило развитие в 1890-е годы, но осо-
бенно после русской революции 1905 года, когда центром пантуранизма становится 
Баку и газета «Каспий». Там работал один из его идеологов Ахмед Агаев, который ис-
пользовал понятие «тюркский мир», раскинувшийся, по его представлениям, от Бал-
кан до Манчжурии, через Крым, Кавказ, Поволжье, Казань, Уфу, Оренбург, Сибирь, 
Монголию, Туркестан, Бухару, Хиву, Хорасан и Азербайджан (см.: Зареванд <Налбан-
дян З.?> Турция и пантуранизм / Введение А. Н. Мандельштама. Париж, 1930. С. 37, 
38, 43, 84; оставляем сейчас вне рассмотрения полемические отклики азербайджан-
ской эмиграции на эту книгу). «Пантюркизм» сыграл определенную роль в россий-
ском государственном «ориентализме», если взять это слово в специфическом смы-
сле желания доминировать, приданном ему Э. Саидом. О восприятии религиозных 
движений среди мусульманских поволжских татар сквозь призму страха перед ними, 
см., в частности: Geraci R. Russian Orientalism at an Impasse: Tsarist Education Policy and 
the 1910 Conference on Islam // Russia’s Orient. Imperial Borderlands and Peoples. 1700–
1917 / Ed. Daniel R. Bower and Edward J. Lazzerini. Bloomington; Indianapolis, 1997. 
P. 142–143, 151–152. Добавим, что общественное движение по поиску национальных 
корней в другой провинции империи в начале XX века в русской правой прессе по-
лучило наименование «панфинской пропаганды» или «панфиннизма» (наиболее сжа-
то изложено в работе: Витухновская М. «Панфиннизм» и имперская политика Рос-
сии в предреволюционное десятилетие // Из архива тверских историков: Сб. научных 
трудов. Тверь, 2002. Вып. 3. С. 152–165; подробнее см.: Витухновская М. Российская 
Карелия и карелы в имперской политике России. 1905–1917. СПб., 2006. С. 219–286).

17 Соловьев В. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 651. Далее все цитаты из «Трех разгово-
ров» приводятся по этому изданию с указанием в скобках номера страницы.
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должна теперь исчезнуть…» (с. 649), а Генерал позже горько броса-
ет: «…хоть я не только военный, а по-нынешнему и “милитарист”…» 
(с.  660). «Милитаризм» был словом для обозначения первой евро-
пейской «гонки вооружений», если воспользоваться термином из по-
литической жизни позднейшего времени. Он был важнейшей со-
ставляющей так называемого «вооруженного мира» (la paix armée), 
официальной реваншистской доктрины Франции после поражения 
в войне 1871 года с Пруссией.18

В небольшом зачине к  первому разговору автор объясняет его 
завязку: собеседники, еще до появления автора, обсуждали «какую-
то газетную статью или брошюру» против войны, а также весь по-
ход, который «по следам гр. Толстого, ведется ныне баронессою 
Зуттнер и  м-ром Стэдом» (с.  644). Отметим, что Толстой здесь по-
ставлен рядом с  фигурами европейского пацифизма. Политик вы-
ступает сторонником разоружения, его не  интересует цель войны 
и ее символическая легитимация, что волнует Генерала, который хо-
тел  бы по-прежнему принадлежать к  «христолюбивому воинству», 
и это не были бы пустые слова из официального наименования рус-
ской армии. Несколько раз Генерал упоминает о причине своего бес-
покойства: «Спокон веков и до вчерашнего дня всякий военный…», 
«Ну, а теперь дело совсем другого рода: мимо не пройдешь» (с. 646), 
«До вчерашнего дня я знал, что я должен поддерживать…» (с. 647), 
«…теперешним походом против войны» (с. 649), да и Политик гово-
рит о «новых требованиях» (с. 646). Вряд ли деятельность европей-
ских пацифистов могла вызвать такое беспокойство.

Дело в  том, что незадолго до  того она получила существенную 
поддержку. 12 (24) августа 1898  года министр иностранных дел 
М. Муравьев по  Высочайшему повелению обратился к  главам ино-

18 Понятие «вооруженного мира» настолько вошло в  обиход, что потребовало 
внесения его в Энциклопедический словарь Гранат (1922. Т. 39). Автором текста был 
М. Н. Покровский, а позже эта его статья, «Система вооруженного мира», была пере-
печатана в сборнике «Империалистская война» (М., 1934. С. 30–38). Франция после 
войны 1871 года была полна реваншистских настроений, и это было заметно хотя бы 
по  тому, насколько быстро она полностью выплатила чудовищную контрибуцию 
в 5 миллиардов франков. Причиной ее поражения, как поясняет Покровский, стало 
не истощение ресурсов, как это было при Наполеоне в 1815 году, а неурядицы в стра-
не и безнадежное стратегическое положение после взятия немцами Парижа. Это со-
здавало впечатление, что их победа была случайностью. Одним из последствий поли-
тики «вооруженного мира», по мнению Покровского, стало дело Дрейфуса, которое 
уже обозначило неприятие обществом орудия реваншизма, армии. Добавим от себя, 
однако, что, как это часто бывает, само выражение существовало уже по  крайней 
мере в 1870 году, когда в Париже была издана брошюра «La Paix armée, la guerre, la 
paix réelle», подписанная C. D.
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странных государств с  предложением созвать конференцию для 
обсуждения мер к  прекращению непрерывного вооружения (т. е. 
«милитаризма»).19 В ноте среди прочих причин указывалось: «С Бо-
жьей помощью конференция эта могла  бы стать добрым предзна-
менованием для грядущего века».20 30 декабря 1898 года (11 января 
1899) специальным циркуляром были установлены положения для 
обсуждения на конференции: запрещение вводить новые виды по-
роха, пользоваться воздушными шарами для бомбометания,21 а так-
же подводными и миноносными судами и т. п., было определено вре-
мя и место ее проведения, 11 марта 1899 года в Гааге, но собралась 
она только в середине мая и заседала до конца июля. Упомянутая Со-
ловьевым активистка пацифистского движения баронесса Берта фон 
Зутнер писала позже в  своем обзоре работы конференции, где она 
находилась в  качестве корреспондента венской газеты: «Как новая 
звезда на небе культуры, явился манифест Царя и вслед за ним со-
звание гаагской конференции из официальных представителей всех 
государств».22 На  гаагской конференции председательствовал рус-
ский посланник, она открывалась «Вальсом-фантазией» М. Глинки 
в исполнении Самарского филармонического оркестра, закрывалась 
«Коронационным маршем» П. Чайковского. Запись в том же дневни-
ке фон Зутнер от 17 мая 1899 года сообщает, что на гаагскую конфе-
ренцию Вильям Стэд приехал сразу из  Петербурга после свидания 

19 Публикация ноты была задержана до 28 августа 1898-го, дня открытия памят-
ника Александру II, см. статью: Mack J. Nicholas II and the “Rescript for Peace” of 1898: 
apostle of peace or shrewd politician? // Russian History = Histoire Russe. 2004. Spring–
Summer. Vol. 31. № 1–2. P. 84–86.

20 Текст ноты цит. по: Гессен В. М. О  вечном мире: Из  Журнала Министерства 
юстиции (Апрель 1899). СПб., 1899. С. 38–39.

21 В  рамках задачи «гуманизации» войны то  же требование было озвучено 
и  на  второй конференции в  Гааге в  1907  году. Оно особенно веселило российских 
острословов, и редкая карикатура на эту тему обходилась без его упоминания (см., на-
пример: Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 28–29. Стлб. 463–464). Считается, 
что первая такая бомбардировка была осуществлена в Венеции в 1849 году во время 
австро-итальянской войны. Так что блоковский авиатор, «земле несущий динамит», 
пересел в аэроплан из воздушного шара, причем начало бомбометания с самолетов да-
тируется именно 1911–1912 годами. О причинах равнодушия русской прессы к резуль-
татам второй конференции см. в аналитическом обзоре ее участника: Нольде Б. Э. Вто-
рая «Конференция мира» // Вестник Европы. 1908. Кн. 4. С. 462 и далее.

22 Сутнер Б. фон. Величайшая из всех побед —  мир: Из записной книжки по га-
агской конференции. [СПб., 1900]. С. 1 (оттиски из № 4–7 «Русского экономическо-
го обозрения»). По просьбе Зутнер на французском языке была составлена брошюра 
В. В. Кипарского «О замене войны международным судом», которую к созыву конфе-
ренции издали в переводе с немецкого. Любопытно, что автор деятелей греческого 
освободительного движения называет «панэллинами» (СПб., 1899. С. 16).
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с Николаем II и, кстати, во время своего выступления сразу получил 
упрек из зала в поддержке царской политики русификации Финлян-
дии.23 Трудно оценить, насколько эта идея была популярна в  среде 
русской интеллигенции, но заранее ясно, что ее правительственное 
происхождение, вне зависимости от содержания, могло ей только по-
мешать. В. М. Гессен, поэт и правовед, который участвовал в Гаагской 
конференции, признавался, что инициатива русского правительства 
более впечатления произвела на европейцев, чем на русских.24

С этим связан один побочный мотив. Политик сообщает Гене-
ралу: главное «не покушайтесь только на  наш карман больше, чем 
следует» (с.  650). За  мирной инициативой Николая II стоял эконо-
мический расчет  —  вычисления варшавского банкира И. С. Бли-
оха (1836–1902, Б. Ананьич указывает 1901), подсчитавшего, сколь-
ко будет стоить будущая война.25 Николай II прочел пятитомный 

23 Сутнер Б. фон. Величайшая из всех побед —  мир. С. 7. Английский пацифист 
дипломатично ответил, что не может судить об этой ситуации, поскольку его соб-
ственная страна угнетает Ирландию. Издания, сочувствующие финским пробле-
мам, были настроены скептически по поводу результатов мирной конференции, см.: 
<S. n.>. The Result of the Peace Conference // Finland: An English journal devoted to the 
cause of the Finnish people. 1899. № 3. September. P. 4–5. В дневнике Э. Уайта сообща-
ется, что конференция получала запросы на  жесткую декларацию позиции по  ар-
мянскому, польскому и финскому вопросам (White A. D. The First Hague Conference. 
Boston, 1912. P. 13). В фундаментальном обзоре работы конференции, принадлежав-
шем перу секретаря американской делегации, к списку представителей угнетенных 
национальностей, которые все время прибывали в  Гаагу, добавлены еще македон-
цы и «младотурки» (Holls F. W. The Peace conference at The Hague and Its Bearings on 
International Law and Policy. London, 1900. P.  329). Встреча с  последними иронично 
описана и в дневнике Уайта.

24 В  ноябрьской депеше постоянного поверенного в  делах посольства США 
в России к госсекретарю отсутствие энтузиазма русского общества по поводу цар-
ской инициативы объяснялось культурно-историческими причинами: высоким ста-
тусом военной службы, пренебрежением к ценности человеческой жизни, сформи-
ровавшимся в результате влияния восточных традиций, и т. п. (Holls F. W. The Peace 
conference at The Hague. P. 17). Тем не менее тема проникла даже в анекдоты, см. в сбор-
нике Г. Полилова (Северцева): «Молодой человек (хорошенькой девушке).  —  Итак, 
Ирина Михайловна, вы не хотите выходить замуж? Она. —  Я поклонница вечного 
мира!» (Тартарен. Анекдоты, афоризмы и мелочишки о дамах. СПб., 1904. С. 25). Ах-
матовские строки «Гаагский голубь реял над вселенной / И деды в мир тогда игра-
ли…» (1944) написаны уже с позиции человека, пережившего две мировых войны.

25 Mack J. Nicholas II and the “Rescript for Peace” of 1898. P. 96–97. Из заключения 
Министерства финансов (во главе с С. Ю. Витте) от 22 апреля 1899 года, сделанного 
в ответ на циркуляр Муравьева, очевидно, что помимо Блиоха, сравнительными рас-
четами экономического урона от войны занимались и другие экономисты, см.: «Для 
облегчения бремени вооруженного мира»: Предложения об отказе от войн впервые 
выдвинула Россия / Публ. И. Рыбаченок // Источник. 1996. № 2. С. 28–37. Во введении 
к публикации своего дневника председатель американской делегации дипломат Эн-
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анти военный экономический трактат Блиоха «Будущая война в тех-
ническом, политическом и экономическом отношениях» (1898) и до-
бавочный шестой том «Общие выводы из сочинения и т. д.» (1898), 
встречался с  ним и  даже послал эту работу военному министру. 
Позднее сам Блиох спонсировал сооружение Дворца мира в Люцерне 
и, разумеется, посетил гаагскую конференцию.26 Это, по краткой ха-
рактеристике Б. Ананьича,27 был владелец крупной банкирской кон-
торы, постоянно живший в Варшаве, начавший свою карьеру мелким 
железнодорожным подрядчиком, но  превратившийся в  крупного 
железнодорожного дельца, владельца Общества юго-западных же-
лезных дорог. Исследователь его трудов отмечает, что свои богат-
ства Блиох заработал на индустриальном подъеме второй половины 
XIX века.28 В 1877 году Блиох, к тому моменту уже коммерции совет-
ник, награжденный русскими и  австрийскими орденами, стал чле-
ном Ученого комитета Министерства финансов, учреждения, как пи-
сал В. И. Ковалевский, странного: «…в нем было два члена —  Блиох 
и Скальковский (из коих первый жил в Варшаве и только наездом бы-
вал в Петербурге) и чуть ли не два ученых секретаря <…>».29 Конеч-
но, и как член этого Комитета, и как железнодорожный делец, он был 
крайне заинтересован в расчетах «цены войны». Имя Блиоха в свя-
зи с точкой зрения Политика уже возникало в литературе по «Трем 
разговорам»: высказывалось мнение, что его спор с Князем отража-
ет не только критику толстовства, но и неприятие идей Блиоха в не-
драх Главного штаба, возражавшего ему в лице М. И. Драгомирова.30 

дрю Уайт сознавался, что сначала скептически отнесся к инициативе Николая, так 
как, однажды беседуя с ним на министерском приеме, был поражен его равнодуши-
ем к крестьянскому голоду и склонности к самым худшим решениям относительно 
прибалтийских провинций и Финляндии. В среде делегатов шли разговоры, что Рос-
сия созвала конференцию, чтобы выиграть время для собственного перевооружения 
(White A. D. The First Hague Conference. P. 2, 18–19).

26 См.: Tohmatsu Haruo. Approaching Total War: Ivan Bloch’s Disturbing Vision // The 
Russo-Japanese War in Global Perspective. World War Zero / Ed. by D. Wolff et al. Boston, 
2007. Vol. II. P. 182. О роли Блиоха было известно уже во время проведения конферен-
ции, см.: Sharwood R. Princes and Peacemakers: The Story of the Hague Peace Conference 
of 1899 // The Hague Peace Conferences of 1899 and 1907 and International Arbitration: 
Reports and Documents / Comp. and ed. by S. Rosenne. The Hague, 2001. P. 448.

27 Банкирские дома в России. 1800–1914 гг.: Очерки истории частного предпри-
нимательства. Л., 1991. С. 12.

28 Tohmatsu Haruo. Approaching Total War. P. 181.
29 Воспоминания В. И. Ковалевского / Подг. текста, вступ. ст. и коммент. Л. Е. Ше-

пелева // Русское прошлое. 1991. № 2. С. 32.
30 См.: Бродский А. И. Восточный синдром. Философия войны В. С. Соловье-

ва и столкновение цивилизаций // Звезда. 2003. № 12. URL: http://magazines.russ.ru/
zvezda/2003/12/brod.html, дата обращения: 21.03.2021). Зимой и  весной 1898  года 
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Сам Блиох, как не раз указывалось, был близок к С. Витте, который 
твердо стоял за экономическое, а не реальное завоевание Востока.31 
Интересно, что если в России труд Блиоха вызвал в лучшем случае 
противостояние со стороны военных специалистов, не готовых ви-
деть в качестве аргументов экономические соображения, на Западе 
он стал широко известен: был переведен на французский, немецкий, 
польский, а в Америке заслужил критический памфлет. Шестой том 
был переведен, кроме перечисленных языков, еще и на английский 
и японский, а уже в 1899 году у автора взяли большое интервью для 
The Review of Reviews.32 Впрочем, после русско-японской войны, ко-
торая опровергла пренебрежительное отношение Блиоха к японской 
армии, его имя забылось.

Хотя Блиох не  называл себя пацифистом, в  своей книге он до-
казывает, что современная причина возможной войны  —  это «во-
оруженный мир», а  международная политика, основанная на  нем, 
напрасно называется «реальной» (намек на  Realpolitik Бисмарка): 
«Освободясь от бремени постоянной “полной готовности к войне”, 
Европа процвела  бы в  невиданной доселе степени».33 Выход Бли-
ох видит только в одном —  в создании международного трибунала. 
Это был, конечно, один из проектов «вечного мира», которым Бли-
ох посвящает несколько страниц своего труда.34 Именно этот про-

в Revue des deux mondes (24 февраля, 1 марта и 30 мая) была опубликована объемная 
статья Драгомирова «Les Étapes de Jeanne d’Arc».

31 Tohmatsu Haruo. Approaching Total War. P.  181. О  позиции Витте по  поводу 
восстания «ихэтуаней» см.  также: Лукоянов И. В. «Не отстать от  держав…»: Россия 
на Дальнем Востоке в конце XIX —  начале XX вв. СПб., 2008. С. 345–348.

32 Tohmatsu Haruo. Approaching Total War. P. 182, 184. Основателем и редактором 
журнала был В. Стэд.

33 Блиох И. С. Будущая война в  техническом, экономическом и  политическом 
отношениях: В 5 т. СПб., 1898. Т. 6: Общие выводы из сочинения «Будущая война». 
С. 396.

34 В  связи с  заметкой Пушкина о  вечном мире и  его стихотворением «Вой-
на» (первоначальное название «Ожидание войны») в  науке накопилась литература 
по истории этой идеи, из которой укажем на обобщающую статью М. П. Алексеева 
«Пушкин и проблема “вечного мира”» (Алексеев М. П. Пушкин: Сравнительно-исто-
рические исследования. Л., 1984. С. 174–220). Из нее, в частности, становится очевид-
ным, что мирная инициатива Николая II может быть вписана в традицию государ-
ственного участия России в проектах «вечного мира». После побед над Наполеоном 
ни один из них «…не мог обойтись без того, чтобы в деле его обеспечения России 
не отводилась бы та или иная, более или менее решающая роль» (Там же. С. 200–201). 
В частности, есть основания рассматривать «Священный союз» монархов Европы как 
проекцию этой идеи. Об актуальности этого для культуры и политики эпохи модер-
низма свидетельствует хотя бы книга князя В. В. Тенишева «Вечный мир и междуна-
родный третейский суд» (СПб., 1909). Ее автор, Вячеслав Вячеславович (1878–1959), 
брянский уездный предводитель, член III Государственной Думы от партии октябри-
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ект имеет в виду и Соловьев, когда замечает в предисловии к «Трем 
разговорам»: «Важно для меня было реальнее определить предсто-
ящее страшное столкновение двух миров —  и тем самым наглядно 
пояснить настоятельную необходимость мира и  искренней друж-
бы между европейскими нациями» (с. 642). Сочинение антихриста, 
«грядущего человека», президента Европейских Соединенных Шта-
тов и римского императора из «Краткой повести об Антихристе», но-
сит симптоматичное название «Откpытый пyть к вceлeнcкoмy миpy 
и  блaгoдeнcтвию».35 Однако идею международного арбитража для 
разрешения конфликтов (будущая Лига наций, ООН) Соловьев сра-
зу же переносит в особую плоскость борьбы за христианство: «Если 
прекращение войны вообще я считаю невозможным раньше оконча-
тельной катастрофы, то в теснейшем сближении и мирном сотруд-
ничестве всех христианских народов и государств я вижу не только 
возможный, но необходимый и нравственно обязательный путь спа-
сения для христианского мира от поглощения его низшими стихия-
ми» (с. 642). Таким образом, кроме общего ожидания скорой евро-
пейской войны, существовал еще один идейный контекст, в который 
хорошо вписывались страхи Соловьева, —  идея «желтой опасности».

Прежде чем перейти к обзору этого круга текстов, отметим, что 
у идей Соловьева существовал русский идейный контекст, в первую 
очередь имперский либерализм людей из круга С. Ю. Витте.36 Однако 

стов, автор работ по правовому положению крестьянства, сын этнографа —  основа-
теля Тенишевского училища, не раз ссылается на книгу Блиоха и мирную инициативу 
Николая II, излагает известные теории «вечного мира», а также историю третейских 
судов, начиная с  Древней Греции вплоть до  конгресса 1849  года под председатель-
ством Виктора Гюго и далее, до второй мирной конференции 1907-го.

35 Об отражении этого в стихотворении В. Брюсова «Брань народов» (1899, ср.: 
«В мире к вящему соблазну / Установит вечный мир») писала З. Г. Минц: Минц З. Г. 
К изучению периода «кризиса символизма» (1907–1910) // Минц З. Г. Блок и русский 
символизм: Избр. труды: В  3 кн. СПб., 2004. Кн. 3: Поэтика русского символизма. 
С. 209.

36 Он очерчен в работах Б. Межуева, прежде всего в статье «Вл. С. Соловьев и пе-
тербургское общество 1890-х годов» (Соловьевский сборник: Материалы междунар. 
конф. «В. С. Соловьев и его философское наследие»: Москва. 28–30 августа 2000 г. М., 
2000. С. 409–418) и «Забытый спор: о некоторых возможных источниках “Скифов” 
Блока» (Соловьевские исследования. 2002. Вып. 2 (5). С.  187–211). В  этих и  других 
работах Межуев высказывал мнение, что в Политике из «Трех разговоров» отрази-
лись черты князя Э. Ухтомского. О  взглядах Соловьева и  о  сходных с  ним настро-
ениях в русских правительственных кругах (генерал А. Куропаткин) см.  главу «The 
Yellow Peril» в работе: Schimmelpenninck van der Oye D. Toward the Rising Sun. Russian 
Ideologies of Empire and the Path to War with Japan. Illinois, 2001. В число журналистов, 
захваченных идеей «желтой опасности», надо записать и Суворина, который, по ме-
муарам одного дипломата, «…долго и с большим подъемом говорил о  надвигающейся 
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мало кто оттуда разделял мистические опасения философа. Напри-
мер, князь Э. Ухтомский, протестуя против возможной войны с Япо-
нией, писал: «Никакого панмонголизма, никакой “Азии для азиатов”, 
никакой Японии, действительно способной направить пробужден-
ный Восток против Европы, по-моему, и нет, и быть не может», ци-
тируя далее с полным сочувствием «одно из лучших стихотворений» 
Соловьева «Ex oriente lux».37 Нет никакого сомнения, что Ухтомский 
был в курсе европейских страхов: в книге, посвященной восстанию 
боксеров, он указывает на  собственные статьи последних двух лет 
о  Востоке как на  тексты, предвосхищавшие современный интерес 
к  «желтой опасности».38 Высказывались также соображения о  том, 
что мысль о  китайской угрозе Соловьеву мог подать К. Леонтьев,39 
а  также убедительные наблюдения о  неизменной важности этой 
темы для философа уже с годов его юности.40

В Европе широкое распространение выражение «желтая опас-
ность» получило после одноименной книги французского эконо-
миста, основателя и ответственного редактора журнала Économiste 
Européen и  сотрудника «Фигаро» Эдмонда-Амедея Тэри (Théry, 
1855–1925) «Le péril jaune» (1900), выдержавшей несколько пере-
изданий (по каталогу Национальной библиотеки Франции в  1901-м 
вышло уже четвертое). Помимо «Желтой опасности», Тэри был ав-
тором книги «Вооруженный мир» (1903) и,  кроме того, известен 
как автор обзоров экономического состояния ряда европейских го-
сударств с проблемной экономикой (например, Греции), а его кни-
га, посвященная России, «Россия в  1914  году: экономический об-
зор», была переведена на русский гораздо позже (Paris: YMCA press, 

“желтой” опасности, придавая ей актуальное значение. По-видимому, в этом отноше-
нии он находился под влиянием одного из видных сотрудников газеты —  Меньшико-
ва, который поместил о Китае ряд блестяще написанных, но несерьезных статей» (Со-
ловьев Ю. Я. Воспоминания дипломата. 1893–1922. Минск, 2003. С. 201).

37 Ухтомский Э., кн. Перед грозным будущим. К русско-японскому столкнове-
нию. СПб., 1904. С. 6, 8–9.

38 Ухтомский Э., кн. К событиям в Китае. Об отношениях Запада и России к Вос-
току. СПб., 1900. С. IV. Следы такой конвертации на язык, понятный европейцу, мож-
но найти в названиях других книг князя. Так, его известное описание поездки с цеса-
ревичем Николаем в Японию во французском переводе называлось почти жанровым 
словосочетанием «Voyage en Orient», а шеститомное описание Востока —  «На Вос-
ток» (т. е. «<Drang> nach Osten»).

39 Хатунцев С. Мотив «китайской угрозы» у К. Н. Леонтьева и «леонтьевские мо-
тивы» в «Трех разговорах» Вл. С. Соловьева // Эсхатологический сборник / Отв. ред. 
Д. А. Андреев, А. И. Неклесса, В. Б. Прозоров. СПб., 2006. С. 224–237.

40 Котрелев Н. Эсхатология у Владимира Соловьева (К истории «Трех разгово-
ров») // Эсхатологический сборник. С. 238–257.
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1986).41 «Желтая опасность» представляет собой, собственно, также 
экономико-географический обзор современного Китая и  отчасти 
Японии с необходимыми экскурсами в историю этих стран. Кроме 
того, она повествует о религиозном устройстве Китая, а глава «Хри-
стианство в Китае» является очерком миссионерской деятельности, 
начиная с  Марко Поло. Отдельная глава, посвященная восстанию 
боксеров, холодным объективистским тоном рассказывает о соци-
альной организации Китая и месте секты «боксеров» среди осталь-
ных китайских сект, таких, как, например, «Белая лилия» (Nenufar 
blanc), известной с  конца XVIII  века. Критически автор относится 
к японцам, которые квалифицируются им как «своего рода англи-
чане Крайнего Востока». Общий вывод Тэри: Китай не может быть 
клиентом Европы, но с ним можно торговать, а желтая опасность, 
исходящая от Китая и Японии, не имеет военной природы42 —  скоро 
начнется «concurrence jaune», «желтая конкуренция», и перспекти-
вы европейских стран в ней Тэри также пытается оценить.43

41 В начале века на русский была переведена книга: Тэри Э. Денежное обращение 
и эмиссионные банки. Вексельные курсы и учет / Пер. с фр. Т. Яб…… въ. М., 1901.

42 В вопросе о военной угрозе Тэри спорит с мнением Р. Харта, который, как он 
считает, доказывал, что от Китая может исходить военная угроза. Robert Hart (1835–
1911) был генеральным английским инспектором китайской морской таможни в те-
чение 45 лет. Осенью 1900 и весной 1901 года он опубликовал в английских журна-
лах ряд статей, посвященных современному положению Китая, из  которых многие 
в силу актуальности темы тотчас переводились на европейские языки и публикова-
лись за океаном. В 1901-м пять из них, в том числе статья о восстании «боксеров», 
которое Харт наблюдал как очевидец, были собраны в книгу «Другие из страны Си-
ним: Опыты о китайском вопросе» («These from the Land of Sinim: Essays on the Chinese 
Question»; первая часть заглавия —  цитата из Второ-Исайи). Для ее характеристики 
воспользуемся собственными словами автора. Первая статья «Законы Пекина» («The 
Peking Legislations») «…was to call attention to the fact that China in arms will be a big 
power at some future day» (письмо к Д. Кэмпбеллу от 26 ноября 1900 года), включая 
ее в книгу, Харт признавал в письме к нему же от 6 февраля, что она «struck the gong 
and attracted attention: its successors had some sufficiently sensational points but gradually 
became colder and more practical» (см.: The I. G. in Peking. Letters of Robert Hart Chinese 
Maritime Customs 1868–1907 / Ed. by J. K. Fairbank, K. F. Bruner and E. MacLeod Matheson. 
Cambridge; London, 1975. Vol. 2. P. 1249, 1275). Интересно, что позднее, летом 1904 года, 
Харт в письме к тому же корреспонденту, когда одна из его статей, посвященная нало-
гу на землю, была воспринята в «Таймс» как предостережение о «желтой опасности», 
открещивался от этого наименования: «As to “Yellow Peril”, I never threatened the world 
with it: what I said was that the future would certainly see a strong China —  I still believe it 
will, and that whether that strong China would be friendly or hostile would depend on the 
treatment received from the Western world during time of weakness —  and I am sure the fu-
ture will show this warning to have been right» (Ibidem. P. 1421).

43 Théry E. Le péril jaune / Précédé d’une préf. de M. d’Estournelles de Constant. Paris, 
1901. P. 220, 307, 309–312. Отметим, что основу страха перед конкуренцией с товарами 
с Востока составляла быстрая европеизация Японии («японские обезьяны»).
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Однако Тэри лишь использовал удачное выражение для страхов, 
которые нарастали во Франции уже в течение 1890-х годов. «Китай-
ский вопрос» составлял общий тревожный фон тогдашней публи-
цистики.44 Например, о  реакции Англии, протестовавшей против 
присутствия китайских войск на ее территории, соловьевские собе-
седники могли узнать из газетной подборки новостей о нарастании 
напряженности в Китае.45 Предисловие к книге Тэри написал дипло-

44 См., например: Vogüé E.-M. La France jaune // Revue des deux mondes. 1895. 
T. CXXVIII. 1 avril. P. 668–683 (аналитическая рецензия на две книги участников ко-
лонизации). Интересна также серия из трех статей под названием «Китайская про-
блема» (опубл. в том же журнале 15 ноября 1898, 1 января 1899 и 1 марта 1899 года), 
последняя называлась «Китай и его мощь» («La Chine et ses puissance»), принадлежа-
ла перу видного экономиста П. Леруа-Болье (Leroy-Beaulieu, 1843–1916). Все они во-
шли в его книгу «Обновление Азии» («La rénovation de l’Asie», 1900, 2-е изд. 1901). Его 
работа «Великая Сибирская железная дорога», опубликованная в двух номерах Revue 
de deux mondes (15 марта и 15 августа 1898 года), сразу была переведена на русский 
(Харьков, 1899). Вопрос колонизации в его экономической и исторической составля-
ющих интересовал Леруа-Болье, написавшего книгу «О колонизации у современных 
народов» («De la colonisation chez le peuples modernes», 1870; 2-е изд. 1882). Она пред-
ставляла собой фундаментальную историю колонизации, начиная с испанских, пор-
тугальских, голландских, английских, французских, а также датских и шведских за-
воеваний в Новом Свете и на Востоке с XVI по XIX века. Кроме того, здесь также 
анализировались различные подходы к современной колониальной политике, были 
сделаны попытки классификации колоний (на коммерческие, сельскохозяйственные 
и «плантации», существующие для экспорта продуктов питания, см.: Leroy-Beaulieu P. 
De la colonisation chez le peuples modernes. Paris, 1882. P. 575), а также оценки их эконо-
мической роли в современном государстве и т. п. (ср. мнение, что выражение «желтая 
опасность» появилось впервые именно в его статьях: Сунь Чжинцин. Китайская по-
литика России в русской публицистике конца XIX —  начала XX века. С. 75; некоторые 
из высказываний П. Болье о войне в самом деле приобрели характер афоризмов, см., 
например, в приложении к книге известного французского психолога, посвященной 
апологии идеи третейского суда и, среди прочего, мирной инициативы русского царя: 
Рише Шарль. Война и мир. СПб., 1912. С.  98–100, 131). Добавим, что его брат А. Леруа- 

Болье (1842–1912) также был не только видным историком и эссеистом, но и специ-
алистом по восточным отношениям, в том числе армянскому и русскому вопросам, 
автором популярной книги «Империя царей и русских», предисловия к французско-
му переводу книги Э. Ухтомского о его путешествии с цесаревичем в Японию и к упо-
мянутой выше книге Ж. Вейля. О  контексте появления сначала идей во  француз-
ской экономической публицистике середины  1880-х годов см.: Gollwitzer H. Die Gelbe 
Gefahr: Geschichte eines Schlagworts. Studien zum imperialistischen Denken. Göttingen, 
1962. S. 135–137 (российскому контексту здесь посвящена глава «Русские голоса», S. 
94–120). Первая часть переводного «исторического романа из современной жизни» 
германского сочинителя Гр. Самарова (О. Мединга) «Наследие императора» (СПб., 
1904) называлась «Желтая опасность». Это авантюрная история, герой которой, бу-
дучи втянутым в карточную игру, едет в Китай, где восстанавливает свою честь, по-
лучив ранение в войне с «боксерами» и попутно обретя новую жену.

45 Chine. L’actions de puissances // Journal des débats politique et littéraires. 1899. 
6 mai. P. 2.
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мат, сенатор, будущий лауреат Нобелевской премии мира (1909) ба-
рон П. Д’Эстурнель де  Констан (Paul-Henri-Benjamin d’Estournelles 
de Constant, 1852–1924), автор ряда исторических и  политических 
работ, опубликованных в  центральных французских журналах 
(Temps, Revue de Paris, Revue des Deux Mondes). Здесь он сообщал, 
что предупреждал об опасности для Европы уже в 1896 году, когда 
опубликовал статью «Le Peril prochain, l’Europe et ses rivaux», а далее 
статьи «Конкуренция и безработица» (1897) и «Китайская пробле-
ма» (1900). Первую из указанных статей, в том же году переведенную 
на  русский, барон начинал с  размышлений об  усталости Европы, 
«результате чрезмерной работы и конкуренции»: «Или наш Старый 
Свет кончил свою карьеру, сыграл свою роль? Или не покидает ли 
нас цивилизация? Не готовится ли она оставить Европу и основать 
свое господство на других континентах?» Он сочувственно ссылался 
на книгу Ч. Пирсона «Национальная жизнь и характер»,46 задаваясь 
вопросом, каково будет будущее Америки, когда чернокожие станут 
самой большой частью ее населения, и каково будет будущее Евро-
пы, когда желтые расы, вооруженные европейскими достижениями, 
«выступят в поход против нее. <…> Я не верю в нашествие китай-
цев, но не будем заблуждаться на этот счет <…>». Вывод де Конста-
на был схож с  тем, что делает Тэри: «…нет, не  нашествия желтых 
людей нам нужно бояться <ибо у европейцев есть все, чтобы этому 
противостоять, интеллект в первую очередь. —  Г. О.>, <…> а наше-
ствия их товаров, что гораздо хуже, так как нашествие желтых толь-
ко подстрекнуло бы нашу энергию, в то время как нашествие их то-
варов лишает нас мужества <…>».47 Де Констан принимал участие 
в работе Гаагской мирной конференции, что познакомило русскую 
публику и с его внешним видом, так как фотографии ее участников 
широко публиковались в прессе. По свидетельству Б. фон Зуттнер, 
речь барона завершала  работу конференции, а первые ее дневнико-

46 Имеется в  виду австралийский историк Charles Henry Pearson (1830–1894) 
и его книга «National life and character» (London; New York, 1893), выдержавшая не-
сколько переизданий.

47 Д’Эстурнелль де-Констан П. А. Б. Грядущая опасность. Европа и ее соперники. 
Одесса, 1896. С. 3, 5, 27, 48, 55 (Библиотека общественных знаний. Вып. 8). Брошюра 
барона О. фон Менгдена «Желтая опасность: Эмиграция китайцев и влияние, оказы-
ваемое ею на белую и желтую расу» (СПб., 1906) представляет собой детальное изло-
жение истории и современного состояния китайской эмиграции, причем высказыва-
ется мнение, что именно плодовитость китайцев, основанная на их культе предков, 
«вызовет неизбежно столкновение китайцев с белыми расами» (с. 66). Оценки этого 
распространенного в определенной среде страха можно найти у разных авторов (на-
пример, в упомянутой работе Милюкова).
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вые записи по приезде в Гаагу содержали уже фрагменты их перепи-
ски.48

Таким образом, в работе первой мирной конференции принима-
ли участие люди разных взглядов, в том числе и противники разо-
ружения. Среди них известность приобрел мюнхенский профессор 
и юрист (автор работ по административному праву) барон Карл фон 
Штенгель (Stengel), участвовавший в конференции в составе герман-
ской делегации (в среде делегатов, правда, ходили слухи, что он по-
пал в  число участников как единственный представитель Баварии, 
которая не получила приглашения). К созыву конференции он выпу-
стил манифест «Вечный мир» («Der ewige Frieden», 1899, заглавие на-
мекает на название статьи И. Канта «К вечному миру»), а в 1909 году 
суммировал свои идеи в  брошюре «Мировое государство и  про-
блема мира» («Weltstaat und Friedensproblem»), содержавшей главу 
«Важность войны для развития человечества». Здесь доказывалась 
значимость войны для технического и  психологического развития 
нации, которая, только пройдя этот тест на политическую, физиче-
скую и интеллектуальную ценность, станет великой —  подобно Гер-
мании или Италии с древним миром. Подготовка Германии к войне, 
суммировал Штенгель, закончилась не  экономическим коллапсом, 
а  наоборот, беспрецедентной экономической экспансией, показав-
шей превосходство ее над Францией, где деньги тратятся на роскошь 
и автомобильную манию.49 Подробное изложение взглядов Штенге-
ля собеседники «Трех разговоров» могли узнать из газетной статьи, 
в которой этому защитнику войны, оказавшемуся на мирной конфе-
ренции в качестве адвоката дьявола, была посвящена большая часть. 
Здесь же кратко излагалась история идеи вечного мира, сообщалось 
о неприятии инициативы царского правительства социал-демокра-
тами, которые традиционно, вместе с филантропами, феминистками 
и экономистами из либерального лагеря, были ее приверженцами.50

Если верить дневнику Зутнер, именно она дала почитать брошюру 
Штенгеля другому участнику встречи в Гааге, Я. А. Новикову (1850–

48 Сутнер Б. фон. Величайшая из всех побед —  мир. С. 89, 6. Строго говоря, речь 
де Констана была лишь одной из многих, произнесенных на закрытии конференции, 
но  могла запомниться своим эмоциональным подъемом (см.: Holls F. W. The Peace 
conference at The Hague. P. 348).

49 Сама работа осталась нам недоступной, поэтому излагаем по книге английско-
го пацифиста: Angell N. The Great Illusion: A Study of the Relevance of Military Power in 
Nations to their Economic and Social Advantage. London, 1911. P. 138.

50 Bourdeau J. Messagers de paix // Journal des débats politique et littéraires. 1899. 
5 mai. P. 124.
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1912), социологу, писавшему почти исключительно по-французски, 
хотя и не жившему во Франции, и знакомцу де Констана. К момен-
ту конференции Новиков уже написал свой ответ защитникам войны 
под названием «Война и ее мнимые благодеяния» (1899). Здесь он по-
следовательно рассмотрел все аргументы в пользу войны: необходи-
мость ее для нравственного роста нации, для решения международ-
ных споров, для физического состояния нации, ее экономики и т. д. 
Особенно Новиков нападал на  французского писателя Г. Вальбера 
(В. Шербюлье), а также на Э.-М. де Вогюе,51 Ренана и доктора Лебо-
на.52 Показательно, что аргументы нравственного порядка (война —  
поднятие духа народа) для Новикова были наиболее важны —  с них 
социолог начинает свою полемику, а далее спорит с мнением защит-
ников войны как обновления идущей к гибели Европы, зараженной 
«ретроградными идеями» (видимо, имеется в виду дело Дрейфуса).53

Кроме того, Новиков, как европейский публицист, отдал дань 
и  «китайскому вопросу». В  феврале 1899  года он прочел публич-
ную лекцию, в которой мимоходом замечал, что «в настоящее вре-
мя на  земном шаре две культуры самые разнохарактерные, самые 
непримиримые, это —  китайская и западноевропейская».54 Помимо 
этого, он посвятил «восточному вопросу» отдельную книгу под на-
званием «Борьба Европы с Китаем (будущность белой расы)» (1901, 
первое издание называлось только «Будущность белой расы», 1900). 
Она начинается с замечания: «За последние годы появилась целая се-
рия сочинений, в которых будущность белой расы выставляется в са-
мом черном свете, так как пессимизм в настоящее время в моде».55 
Глава с показательным названием «Мнимые опасности» посвящена 
деконструкции идей из упомянутой книги Ч. Пирсона, предостере-
гавшего против конкуренции товаров и пессимистично смотревшего 
на успехи Индии и Японии. Новиков доказывает англоцентричность 
этой идеи и стоит за то, чтобы каждая страна сама перерабатывала 

51 Свое неприязненное отношение к религиозно-нравственным и пацифистским 
настроениям Толстого Вогюэ высказал уже в книге «Русский роман» (1888), выдерж-
ки из которой были переведены и на русский: Граф Л. Н. Толстой. Критические статьи 
Вогюэ и Геннекена. М., 1892. С. 80–82.

52 Новиков Я. А. Война и ее мнимые благодеяния / Пер. фр. Я. С. Балабана. Одес-
са, 1899. С. 3–4, 11, 31.

53 Там же. С. 6.
54 Новиков Я. А. Борьба национальностей и  законы народных слияний (Лек-

ция, читанная 12 февраля 1899 г. в Одесском обществе любителей наук, литературы 
и искусства). Одесса, 1899. С. 24.

55 Новиков Я. Будущность белой расы. Критика современного пессимизма / Пер. 
с фр. СПб., 1900. С. 1.
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свое сырье, что приведет к благоденствию и положит конец «расто-
чительствам, которые нас разоряют».56 В вопросе о «покорении Ев-
ропы Китаем» (это название главы) Новиков спорит со статьей ака-
демика и  историка французской литературы Э. Фагэ (Émile Faguet, 
1847–1916),57 чьи научные и научно-популярные работы были много-
кратно переведены на русский. Фаге предрекал не только завоевание 
Европы желтой расой, но и тщетность объединения ее для защиты 
от этого в новые Соединенные Штаты Европы, «идеал 1848 года».58 
Нет нужды пересказывать аргументы Новикова, носившие исто-
рический и  экономический характер, приведем лишь его вывод:  
«…на сильственное покорение китайцами —  Европы чистейшая хи-
мера <…>».59 Мысль Новикова интересна для нас тем, что полностью 
погружена в европейские идейные споры.60 Сочиняя полемический 

56 Новиков Я. Будущность белой расы... С. 128. Тема расточительства была одной 
из важных для Новикова, его книгу «Les gaspillages des sociétés modernes» (1894) кри-
тиковал Э. Бернштейн (см. обзор дискуссий на всемирном съезде социологов в кн.: 
Гальперин С. И. Современная социология. Екатеринодар, 1903. С. 229). Новиков сам 
написал труд против практики протекционизма (1890) и перевел на русский книгу 
йельского профессора В. Г. Сомнера «Протекционизм или теория происхождения бо-
гатства от  непроизводительного труда» (1893). В  условиях бурной экономической 
конкуренции конца XIX века страсть к роскоши, «власть денег», если воспользовать-
ся названием книги А. Леруа-Болье, протекционизм, равно как и таможенные войны, 
были злободневной темой.

57 Именно из-за своих работ по истории французской литературы эта полузабы-
тая фигура сейчас интересует исследователей, см., например: Dyrkton J. The liberal critic 
as ideologue: Emile Faguet and fin-de-siècle reflections on the Eighteenth century // History 
of European ideas. 1996. Vol. 22. № 5/6. P. 321–336. Впрочем, здесь подчеркиваются идей-
ные параллели между интерпретацией Фагэ культуры XVIII и в особенности XVII ве-
ков —  и тем интеллектуальным течением, которое получило название «реакционного 
модернизма» или «антимодернизма» (самые известные имена в XX веке —  О. Шпен-
глер и Э. Юнгер). В связи с этим нужно упомянуть увлеченный разбор Фагэ воззре-
ний Ж. де Местра в кн.: Фаге Э. Политические мыслители и моралисты первой трети 
XIX в. / Пер. с фр. под ред. Н. Н. Шамонина. М., 1900. С. 1–41 (о защите де Мест ром вой-
ны см. на с. 21–22). Меж тем взгляды Фагэ Дирктон характеризует одновременно как 
социальный консерватизм и политический либерализм: с одной стороны, он активно 
сотрудничал в изданиях либеральной буржуазии (например, в Revue des deux mondes 
под редакцией своего друга Ф. Брюнетьера), а с другой, с 1902 по 1908 год почти в оди-
ночку выпускал журнал La Revue latine: journal de littérature comparée (Dyrkton J. The 
liberal critic as ideologue. P. 322). Как политический мыслитель, моралист и социолог 
Фагэ стал выступать преимущественно после дела Дрейфуса.

58 Новиков Я. Будущность белой расы. С. 135.
59 Там же. С. 143. Создание европейской федерации было одним из пунктов про-

граммы Новикова (Там же. С. 161). Настолько, что слово «федералист» в  его устах 
было синонимом «пацифиста», введенного Э. Арно (Emile Arnaud) в 1901 году (см.: 
Holl K. Pazifismus // Geschichtliche Grundbegriffe. Stuttgart, 1978. Bd. 4. S. 767).

60 В его некрологе, написанном Е. де Роберти, подчеркивалось: «В западной Ев-
ропе, в  особенности во  Франции, в  Италии и  в  Англии имя Новикова пользуется 
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труд против тех, кого тогда в  Европе называли пессимистами, он 
ни словом не упоминает ни одной работы Соловьева!

В заключение укажем и  на  еще один, гораздо более известный, 
контекст идей о  «желтой опасности». Самым яростным ее пропо-
ведником в  Европе был германский император Вильгельм II, нари-
совавший картину под таким названием. Император Вильгельм был 
творческой натурой и уже в 1886 году выставил картину, где был изо-
бражен военный корабль на фоне гор. Если он не рисовал сам, то де-
лал эскизы, давал указания. Почти все носовые фигуры немецких 
кораблей были сделаны по рисункам кайзера. В 1901 году в Берли-
не была открыта Аллея Побед, уставленная памятниками всем Гоген-
цоллернам, причем кайзер выполнил для нее общий план и «придал 
импульс», детали  же исполняли конкретные скульпторы. Конеч-
но, он терпеть не мог экспериментального искусства, даже импрес-
сионистов, его фаворитами были художники бидермайера К. Бегас 
и  А.  фон Ментцель. Свою роль Вильгельм видел в  восстановлении 
ренессансных отношений патронажа между монархом, как покрови-
телем и заказчиком, и художником.

Общеизвестно, что в  своей «реальной политике» Вильгельм 
большую роль отводил России на Востоке. Уже в одном из первых 
писем к кузену Николаю, от 24 апреля 1895 года, Вильгельм рассу-
ждает о том, что для России великой задачей будущего является ци-
вилизация Азиатского материка и защита Европы от вторжения жел-
той расы.61 Общим историческим фоном для этого письма, как и для 
стихотворения Соловьева «Панмонголизм», служит китайско-япон-
ская война 1894–1895 годов. В письме от 10 июля Вильгельм утверж-
дает, что дело России  —  в  защите «креста и  старой христианской 
европейской культуры против вторжения монголов и  буддизма»,62 
и  если  бы Россия задалась этой гигантской целью, то  его дело  —  
обеспечить ей тыл, воспрепятствовать любому нападению на  Рос-
сию из  Европы. В  письме от  26  сентября Вильгельм рассказывает 

громкою известностью, книги его печатались многими изданиями и на мнения его 
постоянно делаются ссылки в наиболее серьезных социологических и экономических 
работах иностранных ученых. Зато в собственном отечестве о Новикове даже спе-
циалисты имеют очень смутное понятие <…>» (Вестник Европы. 1912. Кн. 6. Июнь. 
С. 390). О социологических взглядах Новикова в контексте современных ему теорий 
общества см. в статье: Аль-Матари С. Интернационализм Якова Новикова: преодо-
ление «расы» вне Интернационала // Расовые представления во Франции и России 
в XIX–XX вв. М., 2016. С. 115–127.

61 Переписка Вильгельма II с  Николаем II: 1894–1914 гг. / С  предисл. М. Н. По-
кровского. М., 1923. С. 8.

62 Там же. С. 9.
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о  своей картине, которую он написал вместе с «одним художником»: 
«На картине представлены европейские державы в виде гениев, ко-
торых посланный с неба архангел Михаил призывает объединить-
ся во имя защиты креста, для сопротивления вторжению буддизма, 
язычества и варварства. Специально подчеркивается объединенное 
сопротивление всех европейских держав, необходимое также про-
тив наших общих внутренних врагов: анархизма, республиканиз-
ма, нигилизма. Я решаюсь послать тебе одну такую гравюру и про-
шу ее принять, как знак моей горячей и искренней дружбы к тебе 
и к России»63. Позже он послал Николаю рисунок, который изобра-
жал символические фигуры Германии и России, стоящие на страже 
на берегу Желтого моря для проповеди евангелия, истины и света. 
26 сентября 1895 года под ударами японцев и их сторонников пала 
корейская королева, главный противник японской политики в Ко-
рее, что вызвало возмущение народа и в конце концов победу рус-
ской дипломатии.

Как известно, в  1900  году Соловьев приветствовал подавление 
немецкой армией, при участии России, колониального конфликта 
в  Китае  —  восстания «боксеров», которое в  статье «По поводу по-
следних событий» назвал эпилогом исторической драмы.

«Dies irae»
Рассказ Генерала в первом разговоре о расстреле в упор несколь-

ких тысяч башибузуков во  время русско-турецкой войны как от-
вет на их зверства в армянском селе, по сути, повествует об эпизоде 
из колониальной войны, подлинность которого автор подтверждает 
в  предисловии. Второй важный контекст для «Трех разговоров»  —  
«неправильная» война, которая, как и рост вооружений, постоянно 
обсуждалась в европейской и русской печати тех лет. Общей причи-
ной для этого была колониальная политика европейских государств, 

63 Переписка Вильгельма II с Николаем II: 1894–1914 гг. / С предисл. М. Н. Пок-
ровского. М., 1923. С. 11, 22. Не можем отказать себе в удовольствии привести описа-
ние той же картины, сделанное М. Н. Покровским перед московской интеллигенцией 
в 1924 году: «Она изображала кучку явно встревоженных женщин, символизировав-
ших различные европейские страны. Перед ними дама или мужчина, что-то вроде 
архангела, а когда говорят об архангеле, то нельзя понять, какого это пола, но, не-
сомненно, германского типа, в блестящем вооружении и с огненным мечом в руке, 
на которого лезет из угла картины какая-то нечисть безобразного вида. А под всем 
этим подпись: “Народы Европы, берегите ваши священнейшие сокровища”. Этот 
рисунок принадлежал императору Вильгельму II и был разослан всем его друзьям, 
а в первую очередь его другу и кузену Нике, русскому императору» (Покровский М. Н. 
Империалистская война. М., 1934. С. 127).
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Франции в  особенности: за  1890-е годы население ее, по  подсче-
там М. Покровского, выросло на 25 млн чел., из которых 9 за 1893–
1896 годы стали ее гражданами.

Гаагская мирная конференция призвала европейские правитель-
ства ратифицировать Женевскую конвенцию 1868  года, которая, 
в свою очередь, распространяла правила «культурной» войны, при-
нятые в той же Женеве четырьмя годами ранее, на морские сражения. 
Причин было две: технический прогресс (в соответствии с предло-
жениями русского правительства в Гааге обсуждалась возможность 
запрещения миноносок и бомбометания с воздушных шаров) и тес-
ные контакты с азиатскими методами ведения боя, полными обман-
ных маневров, заманивания противника и  нарушения договоров. 
Плацдармом для рефлексии над «неправильной войной» в  Европе 
стало знаковое для образованной среды англо-бурское столкнове-
ние, после которого стали раздаваться голоса, требующие легализа-
ции партизанских действий, а в Англии появилось скаутское движе-
ние (т. е. движение подготовки маленьких англичан к  совершенно 
новому типу войны), русский аналог которого поддержал сам Нико-
лай II, по чьей инициативе было осуществлено русское издание осно-
вополагающей книги о скаутизме Баден-Пауэлла (удостоенного цар-
ской аудиенции во время его визита в Россию).64

Замена регулярной армии народной милицией, популярная в со-
циалистической среде, позже нашла свое воплощение в практике мо-
лодой советской России.65 Свой первый труд по теории войн М. Пав-
лович посвятил именно англо-бурской войне. Здесь он задается 
вопросом, как народец, население которого приблизительно равно 
численности европейского провинциального города средней руки, 
мог сопротивляться тремстам тысячам англичан? Преимущество ма-
локалиберного оружия и успехи в строительстве фортификаций, ко-
нечно, сыграли, по его мнению, свою роль, но главную причину он 

64 См. об этом в мемуарах его организатора: Пантюхов О. О днях былых: Семей-
ная хроника Пантюховых. Maplewood, 1969. С. 206, 209, 214.

65 Антимилитаристская идея объединяла социалистов и  анархистов с  разно-
го толка сектантами (анабаптистами, меннонитами, квакерами, толстовцами и т. д.; 
фундаментальную историю противостояния сектантов властям в  этом вопросе, 
начиная со Средних веков, см.: Brock P. Pacifism in Europe to 1914. Princeton, 1972). 
На русский была переведена брошюра французского депутата-социалиста Э. Валья-
на (Vaillant) «Уничтожение постоянной армии и военных судов» (Ростов н/Д, 1906). 
По его мнению, развитие военной техники приводит к преимуществу оборонитель-
ной войны и, соответственно, к появлению сознательного, образованного милицио-
нера, солдата-гражданина, поскольку милиция —  это «организованная сила демокра-
тии» (с. 14–15).
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видел в  использовании англичанами устаревших методов ведения 
боя, в основном лобовой атаки на укрепления, а причину поражения 
буров —  в недостаточном участии всего населения Трансвааля в со-
противлении.66 В другой своей работе Павлович в качестве образца 
для армии приводил швейцарскую милицию, которую не учат всему 
тому, что бесполезно на войне —  маршировке, выстраиванию шерен-
ги, захождению плечом и т. п., но зато при поступлении на службу эк-
заменуют по истории.67

То, что методы войны надо менять, было ясно как пацифистам, 
так и многим из военных. Подполковник Генштаба В. Гурко, коман-
дированный на театр военных действий в Оранжевой республике, 
оставил подробный отчет о  новых способах ведения войны. По-
скольку войско буров было ополчением, они не знали ни походно-
го порядка, ни авангарда, ни арьергарда, двигаясь группами и сти-
хийно подбирая себе попутчиков на лошадях с похожим аллюром. 
Таким образом, войско было защищено и  от  внезапного нападе-
ния, и  от  паники. Тактика, принесшая сначала внушительные по-
беды, состояла в  пассивном противостоянии буров, укрывшихся 
за цепью холмов, фронтальным атакам англичан, т. е. в чисто обо-
ронительной войне. Офицер как боевая единица здесь был не ну-
жен, и в среде защитников сложилась поговорка «в бою каждый сам 
себе офицер». Фактически буры избрали партизанский тип ведения 
войны  —  нападение в  походе небольшими отрядами, призванны-
ми не столько победить, сколько измотать противника. В заключе-
нии Гурко упоминал мнение, что время постоянных армий прошло 
и что их следует заменить милицией, но к нему не присоединился, 
хотя и признал, что деятельность солдата должна быть не механи-
ческой, но осмысленной.68

66 Павлович М. Что доказала англо-бурская война? (Регулярная армия и мили-
ция в  современной обстановке). Одесса, 1901. С.  21–22, 34–35, 40. М. Л. Вельтман 
(псевд. Волонтер, Мих. Павлович, 1871–1927), революционер-подпольщик, историк- 
марксист, сотрудник «Искры», политический эмигрант, знаток Востока, один из во-
енных специалистов на  Брестском мире, был руководителем Института востоко-
ведения в  Ленинграде и  Москве, создателем журнала «Новый Восток», а  в  жизни 
настолько мирным человеком, что даже Ленину пришлось пошутить, когда он надел 
военную форму в 1919 году: вот до чего довела нас Антанта, «что даже Павловича по-
садили на коня» (см.: Иоффе А. Немного воспоминаний // Памяти М. П. Павловича 
(Вельтмана): Сб. статей. М., 1928. С. 8).

67 Волонтер <Вельтман М.Л.> Регулярная армия или народная милиция. Киев, 
1907. С. 12–13, 20.

68 Война Англии с Южно-Африканскими республиками. 1899–1901 гг.: Отчет Ге-
нерального штаба подполковника Ромейко-Гурко. СПб., 1901. С.  138–139, 152, 153, 
155, 156, 283–284.
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Подготовка к  русско-японской войне и  последовавшее пораже-
ние с новой остротой поставили эти вопросы.69 Уступкой колониаль-
ным методам ведения войны можно считать, например, введение цве-
та хаки в качестве боевой формы русских войск. В письме от 19 мая 
(1 июня) 1904 года Николай II сообщал Вильгельму II о своей поездке-
инспекции X и XVIII армейских корпусов: «Люди выглядели молодца-
ми в новых рубашках-хаки, только что введенных для войны».70 Естест-
венно, что за поражением России последовал всплеск реформаторских 
настроений. Тот же Гурко, дослужившийся к тому времени до генерал-
майора, возглавил Военно-историческую комиссию Генерального шта-
ба по описанию русско-японской войны, начавшую свою работу в кон-
це 1906  года.71 Росло и сопротивление новшествам. Во взятой наугад 
брошюре полковника А. Г. Елчанинова читаем: «…целью моего докла-
да я себе поставил кратко и сжато выяснить всю неосновательность хо-
дячих мнений о  переворотах, произведенных русско-японской вой-
ной в основах ведения современных войны и боя». Показательно, что 
в год издания книги, когда гонка вооружений вышла на новый уровень, 
к «слащавым мечтаниям о вечном мире, о разоружении или ограниче-
нии вооружений» полковник относится с насмешкой. Процесс наращи-
вания военной мощи, численности войск в том числе, по его мнению, 
может служить и своеобразным ответом на явно знакомые Елчанино-
ву предложения о замене их милицией: огромные теперешние армии 
по сути и представляют собой целые народы.72

69 В статье «Парусное государство» (1908) П. Перцев, оказавшийся на время нача-
ла войны в Европе, саркастически вспоминал, что в Италии и в Вене новости с ее теа-
тра шли нарасхват, их даже издавали дополнительными листками, что резко контра-
стировало со спокойствием скептичных соотечественников, в провинции же вообще 
было не достать военных телеграмм (Перцев П. Панславизм или панруссизм? С. 31). 
Еще более выпукло эти «европейское» и «русское» отношения выступают в перепи-
ске М. Волошина, который встретил войну в Париже, и В. Брюсова. На тревожный 
вопрос Волошина в письме от 5 (18) февраля 1904 года: «Неужели мы будем так счаст-
ливы, что доживем до момента, когда культурный Восток обновит Европу?» —  Брю-
сов отвечал: «…это вовсе не борьба Азии с Европой, Востока с Западом <…> с мос-
ковской точки зрения —  войны вовсе нет. Мы ее не ощущаем, как не ощущает левая 
рука нашего тела, если мы уколем большой палец правой ноги» (Брюсов В. Я. Перепи-
ска с М. А. Волошиным / Вступ. ст., публ. и коммент. К. М. Азадовского и А. В. Лавро-
ва // Литературное наследство. М., 1994. Т. 98. Кн. 2. С. 306, 309–310). Добавим, что на 
этом фоне резко выделялась заинтересованная позиция А.С. Суворина.

70 Переписка Вильгельма II с Николаем II. С. 61.
71 Русско-японская война 1904–1905 гг. Работа военно-исторической комиссии 

по описанию Русско-японской войны. СПб., 1910. Т. I. С. V.
72 Елчанинов А. Г. Ведение современных войны и боя. СПб., 1909. С. 7, 8, 10. Ин-

тересно, что автор, будучи лектором в Николаевской военной академии, как он сам 
признается, «не имел высокого счастья личного боевого опыта».
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Таким образом, панмонголизм Соловьева рождается на пересе-
чении европейского обсуждения милитаризма и рефлексии над пе-
рипетиями колониальной политики 1890-х годов, прежде всего «не-
правильной войны». Обсуждение этих тем в их взаимосвязи находим 
в предисловии к стихотворному сборнику В. Бушуева «Dies irae. Сти-
хи о войне» (М., 1915). Книга была арестована 5 мая 1915 года: она 
числится в списке запрещенных и предназначенных к уничтожению 
по постановлению суда книг в «Книжной летописи», и вышла в свет 
вторично в  сокращенном виде, без предисловия и  ряда значимых 
стихотворений. Поэтому указатель под редакцией А. Тарасенкова 
и Л. Турчинского дает два ее варианта, в 32 и 54 страницы. Основани-
ем для ареста послужили фрагменты из предисловия, перечисленные 
в  «Книжной летописи», а  также стихотворение «Народам Европы» 
на с. 35–40.73 Судя по шифру, Публичная библиотека в Петербурге до-
купила сборник только в 1967 году.74 Все это объясняет, почему безы-
мянная машинопись в архиве Вяч. Иванова,75 представляющая собой 
выпущенные по требованию цензуры фрагменты книги, называется 
«Дополнение к сборнику», в то время как в его библиотеке книга Бу-
шуева числится также и в печатном виде.76

73 Конец мая 1915 года остался в истории Москвы как время немецких погромов 
(подробнее см.: Кирьяков Ю. И. «Майские беспорядки» в Москве // Вопросы истории. 
1994. № 12. С. 137–148; а также монографию, посвященную этим событиям: Lohr E. 
Nationalizing the Russian Empire. The Campaign against Enemy Aliens during World 
War I. Cambridge; London, 2003; укажем в добавление к их материалу на обширную за-
пись о тех событиях и связанных с ними слухах, сделанную в дневнике Л. В. Ивано-
вой: НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 45. № 10. Л. 5 об. — 8). Однако напряжение, вызванное 
поражениями русской армии в апреле —  начале мая 1915 года, нарастало исподволь. 
Возможно, это послужило дополнительным аргументом для запрещения пессими-
стических текстов Бушуева.

74 В  1908  году «хозяин Русского отдела» Публичной библиотеки В. И. Ламбин 
жаловался С. Р. Минцлову, что теперь перестали доставлять конфискованные кни-
ги в библиотеку, попросив собеседника, известного библиофила, направлять к нему 
продавцов, торгующих запрещенными изданиями (см.: Минцлов С. Петербургский 
дневник. 1908 год // На чужой стороне (Берлин; Прага). 1925. Вып. IX. С. 159).

75 В основополагающей монографии О. Цехновицера ее авторство было припи-
сано самому Иванову, и по этой причине, предваряя краткий анализ ее содержания, 
автор заключал: «В 1915 году Вяч. Иванов также начинает менять свои шовинисти-
ческие взгляды» (Цехновицер О. Литература и мировая война. 1914–1918. М., 1938. 
С. 273).

76 РО ИРЛИ. Ф. 607. № 334. Л. 25–38. Экземпляр второго, сокращенного изда-
ния находится в  архиве В. Я. Брюсова с  пометой на  обложке «Для отзыва» (НИОР 
РГБ. Ф. 386. Библиотека. № 80). Никаких следов чтения его Брюсовым не обнаруже-
но, не была, насколько нам известно, опубликована и рецензия. Некоторые отклики 
на выход книги все-таки появились. Например, она упоминается в статье П. Кудряв-
цева «Идея св. Софии в русской литературе последних четырех десятилетий» (Хри-
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Как ясно уже из названия, автор книги был более всего обеспо-
коен близким концом мира, что кажется естественным для второ-
го года войны. Природа этого беспокойства становится очевидной 
уже начиная с  «соловьевского» эпиграфа, поставленного автором 
и на обложке книги, и к «предварению», открывающему книгу, а так-
же с  посвящения центрального стихотворения «Народам Европы» 
философу. В силу того что ныне эта книга не столь доступна, позво-
лим себе обширные цитаты:

Предварение.

Audiatur et altera pars!

Предлагаемое вниманию читателя настоящее небольшое собрание 
стихов имеет определенные идейные тенденции, наиболее полно выра-
женные в стихотворении «К народам Европы». Прочие стихи, вскользь 
касаясь отрицательных и положительных сторон современности и при-
подымая завесу грядущего дня, развивают ту же основную мысль. <…>

Мы считаем нужным заявить, что не являемся противником войны 
по существу. <…>

Турция в своей религии, составляющей для нее все, является искон-
ным врагом христианских народов. Ислам вменяет в обязанность сво-
им членам всячески вредить иноверцам, и  история показывает нам 
ужасные следы и последствия этого кровавого учения. Освобождение 
плененных и  угнетаемых наших собратьев по  вере есть святое дело. 
Освобож дение древних оскверненных святынь —  заветная мечта хри-
стианина, угодная Богу. Полки, идущие на Юг без мести и гнева, с кре-
стом на груди, могут быть спокойны —  с ними Бог. Они совершают по-
двиг любви, и их имена впишутся в вечные скрижали. <…>

Мы напомним всем находящимся в  войне державам, одинако-
во громко заявляющим ныне святость своего выступления, а  также 
и  сохранившим нейтралитет, что почти на  каждом из  них лежат тем-
ные пятна немалых несмываемых грехов недавнего прошлого. Тран-
свааль, Оранжевая республика, Марокко, Конго, Босния и  Герцегови-
на………77 —  эти яркие незабываемые имена тяжелым камнем давили 

стианская мысль. 1916. Октябрь. С. 93; указано В. В. Полонским). В архиве Иванова 
отложилось письмо Бушуева к  С. Городецкому от  11  июля 1915  года с  благодарно-
стью за отзыв на второе издание в литературном приложении к «Ниве» и сообще-
нием правленной автором корректуры полного его варианта (НИОР РГБ.  Ф. 109. 
Карт. 14. № 16. Л. 1–1 об.). В своей рецензии Городецкий, отметив «технические не-
достатки» книги, писал: «Но достоинства содержания перевешивают недостатки тех-
ники. В стихах В. Бушуева чувствуется подлинный порыв, настоящее, невыдуманное 
переживание» (Литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива». 
1915. Т. II. № 7. Стлб. 457).

77 В  ивановской машинописи пропущенные названия раскрыты: «Манджурия 
<так!>), Польша, Финляндия» (РО ИРЛИ. Ф. 607. № 334. Л. 27), то же самое сделано 
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и давят совесть европейца. Их краткого перечня достаточно для того, 
чтобы видеть, чем жили народы Европы в последние десятилетия. Ли-
хорадочные военные приготовления, усовершенствование спосо-
бов истребления не были вызваны одной Германией и ее чудовищным 
милитаризмом. Последний есть общее дитя, с  любовью выхоженный 
враж дующими нациями. Не зажги пожара германцы, он был бы зажжен 
другим народом.

Все европейские нации  о д и н а к о в о   виновны в  нынешней бес-
славной, позорной и губительной бойне. Своим эгоизмом и своекоры-
стием они довели до того, что теперь мир в лице своих передовых вож-
дей как бы вернулся к мрачным временам варварства. <…>

Многие утешаются надеждой, что эта война будет последней, что 
за ней наступит «кризис милитаризма» и чуть ли не царство вечного 
мира. К сожалению, это высказывают и те, кому вовсе не подобало бы 
быть столь близорукими по их причастности к известным прозорли-
вым учениям.78 Действительно, для враждующих ныне народов насту-
пит продолжительная полоса мира, ибо они выйдут из войны крайне 
обессиленные и не скоро залечат тяжелые раны. Но причина войны 
не будет вырвана с корнем, а небывалый подъем национализма, ко-
торый охватит народы, как естественное следствие современных со-
бытий, создаст постоянную почву для новых столкновений. Кроме 
того, Германия не будет окончательно уничтожена, и чувство затаен-
ной горькой обиды может вылиться со временем в новом мститель-
ном выступлении. Но  главным образом несостоятельность мысли 
о кризисе милитаризма явствует из того, что в числе новых факторов 
и сил, вызванных к жизни войною, будет очевидное для всех занятие 
Японией роли мировой державы, и вскоре центр тяжести всемирной 
истории перебросится на Дальний Восток и на побережья Великого 
океана. Недалеко уже то  время, когда ныне еще смутная идея «пан-
монголизма» станет достоянием образованных кругов Японии и  Ки-
тая и заставит встрепенуться европейский мир. В милитаризме есть 
непреходящая правда, и эта правда откроется нашим потомкам, ког-
да им с оружием придется отстаивать очаги и храмы от восставшего 
Зверя.79

и в корректуре, посланной Городецкому (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 14. № 16. Л. 4 об.). 
Что касается Финляндии, то имеется в виду февральский манифест 1899 года, обо-
значивший новую ступень в политике ее русификации (ср. название брошюры гет-
тингенского профессора-юриста, которое можно воспринимать как список актуаль-
ных для года ее издания тем: Bar L. von. Der Burenkrieg, die Russificirung Finnlands, die 
Haager Friedensconferenz <sic!> und die Errichtung einer internationalen Academie zur 
Ausgleichung von Streitigkeiten der Staaten. Hannover, 1900; («Бурская война, русифика-
ция Финляндии, Гаагская мирная конференция и основание академии для урегулиро-
вания споров между государствами»).

78 Прим. автора: «См. напр<имер,> Н. Бердяев —  О дремлющих силах человека. 
Утро России, 1914, XI, 3». В  машинописи Пушкинского Дома примечание вписано 
чернилами, причем проставлен неверный 1915 год.

79 Бушуев В. Dies irae: Стихи о войне. М., 1915. С. I, II, IV, V, VI.
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Идея последней войны была и  в  самом деле довольно распро-
странена. Можно указать на стихотворение М. Моравской «Послед-
няя война»:

Быть может, это будет последняя война?
Всю злобу мировую вытравит до дна,
И порешит вражду, и разрешит все узы,
Всю землю примирит, весь мир обезоружит,
Все горе мировое высушит до дна
Последняя, великая, всемирная война!80

А можно вспомнить и  стихотворение В. Брюсова «Последняя 
война» (20 июля 1914), опубликованное в составе его цикла «Совре-
менность», которым поэт откликнулся на ее начало:

Покрыв столицы и деревни,
Взвились, бушуя, знамена.
По пажитям Европы древней
Идет последняя война.81

Разумеется, эту идею не раз припоминали незадолго до и после 
окончания Первой мировой войны. Ф. Сологуб писал в  своей ста-
тье «Мятежные музы» (1917): «…встречая эту войну три года тому 
назад, многие из нас были искренно уверены в том, что это —  по-
следняя война, что она станет войною против войны», повторив 
это в оставшемся неопубликованным при жизни трактате «Мисти-
ка войны и утопия вечного мира» (1917–1918).82 Свою книгу «Перед 

80 Моравская М. Стихи о войне. Пг., 1914. С. 19. В своей рецензии на этот сборник 
С. Городецкий (за подписью М. Г.) особо выделял стихотворение о «последней вой-
не» (Литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива». 1915. Т. II. 
№ 7. Стлб. 458).

81 Русская мысль. 1914. Август–сентябрь. С. 241. Стихотворение было помещено 
также в альманахе «В эти дни» (М., 1915) и в собственной книге Брюсова «Избран-
ные стихи» (1915). Кстати, его начало: «Свершилось. Рок рукой суровой / Приподнял 
завесу времен…» напоминает ивановские строки из стихотворения «Зарева» (1904): 
«Молчание!.. Рок нам из мрака зовущую руку простер…» (о схожих взглядах двух пи-
сателей на роль фатума в связи с этим текстом указал Б. Хеллман, см.: Hellman B. Poets 
of Hope and Despair: The Russian Symbolists in War and Revolution, 1914–1918. 2nd revised 
ed. Leiden; Boston, 2018. P. 34).

82 Цит. по: Павлова М. М. Первая мировая война в публицистике Федора Соло-
губа // Политика и  поэтика: русская литература в  историко-культурном контексте 
Первой мировой войны. Публикации, исследования и материалы. М., 2014. С. 99, 112; 
см. также в первой публикации: Сологуб Ф. Мистика войны и утопия вечного мира / 
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угрозой будущих войн» (М., 1924) М. Павлович начал с инвективы 
против тех, кто защищал идею «последней войны», логично усматри-
вая в ней вариацию на тему «вечного мира»: «В течение всей мировой 
войны 1914–1918 г. буржуазные писаки и  социал-патриоты в  каж-
дой стране в один голос заявили, что эта война является “последней” 
войной, после которой наступит вечный мир. Эта война покончит 
с  агрессивными планами и  провокационной политикой вражеской 
страны и обеспечит навсегда возможность мирного развития роди-
ны. В бесчисленных листовках, газетных статьях и специально напи-
санных для солдат брошюрах развивалась мысль о том, что победа 
над врагом даст возможность значительно сократить в будущем чис-
ленность армии и флотов, уменьшить в несколько раз тяжесть нало-
гов на военные цели и посвятить все силы страны задачам мирного 
строительства».83 В  другой своей книге, «Химическая война и  хи-
мическая промышленность» (М., 1925), он цитирует предисловие 
к «Иллюстрированной войне» Г. Уэллса, где известный фантаст гово-
рит о том, что борьба против Германии есть «война за мир», борьба 
«против войны», поскольку это последняя война.84

В эпоху Первой мировой войны идея «вечного мира» была од-
ной из составляющих антигерманской пропаганды: Германия долж-
на быть уничтожена полностью, дабы искоренить саму идею войны, 

Вступ. ст., подг. текста и коммент. М. М. Павловой // Русская литература. 2014. № 2. 
С. 87. Отзвук той же идеи можно расслышать в строках из стихотворения другого па-
триотического поэта: «Мы на заре великой эры. / Бессмертным в мире станет Мир!» 
(Цензор Д. Священный стяг: Стихи о войне. 1914–1915. Пг., 1915. С. 10).

83 Павлович М. Перед угрозой будущих войн. М., 1924. С. 3. Ср. реакцию нахо-
дившегося за  границей М. Волошина в  письме к  Ю. Оболенской от  16–19 (29) но-
ября  —  2  (15) декабря 1914  года: «Верят, что последняя война, когда явно, что это 
только начало долгого периода великих войн»; ту же оценку он повторил и в письме 
к А. М. Петровой от 25 января (7 февраля) 1915 года из Парижа: «Не верю я, конечно, 
и в то, что это война последняя. Уже теперь внутри ее зарождаются причины новых 
войн» (Волошин М. Собр. соч. М., 2011. Т. 10. С. 266, 298). Ср. с этим характеристи-
ку этих умонастроений другим публицистом, также жившим во Франции: «…крат-
кая формула, в которую вылились чаяния нации и которая, при всей своей лапидар-
ности, отражает идеологию великой войны: la guerre pour la paix, война за мир, война 
за то, чтобы раз навсегда покончить с войнами. Я сражаюсь за то, чтобы моим детям 
не пришлось больше воевать —  говорил крестьянин. Я сражаюсь за то, чтобы между 
народами установились правовые отношения, исключающие в будущем разрешение 
конфликтов путем грубой силы, —  говорил интеллигент» (Заблудовская Р. М. Фран-
ция за пять лет: 1914–1919. Paris, 1920. С. 10). Заметка Б. Эйхенбаума «Проблема “веч-
ного мира”» (Русская мысль. 1914. Август–сентябрь. С. 116–118 (2-я паг.)) завершает-
ся соображением, что после войны «утопическая греза аббата Сен-Пьера» окажется 
«совершенно реальным нашим долгом перед всей историей».

84 Павлович М. Химическая война и химическая промышленность. М., 1925. С. 22.
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носительницей которой она и является по преимуществу. Опасность 
этого интеллектуального выверта была позднее описана в  книге 
Г. Ландау «Сумерки Европы», где автор, склонный к афористичности 
своих выводов, замечал: «…пацифизм, выставленный целью войны, 
стал союзником Антанты <…> создался пацифистический максима-
лизм, как обоснование войны до конца».85 Выводы Ландау, кажется, 
несколько далеки от  исторической реальности, но  в  своей преуве-
личенности чрезвычайно характерны: «Именно этот военно-паци-
фистический максимализм, внедрив мысль о  законности ставить 
протекающей войне предельные цели, о  возможности их добить-
ся, —  послужил подпочвой для максимализма националистического 
и для максимализма социального (в большевизме); если можно сразу 
осуществить вечный мир между государствами и народами, то поче-
му не осуществить несравненно более доступную задачу “полного” 
удовлетворения национальных стремлений, —  и все национальные 
стремления были развернуты сразу во всю полноту и во всей своей 
несовместимости; почему не сделать опыта осуществить и всю завет-
ную социальную программу».86

Справедливости ради скажем, что упомянутая Бушуевым ста-
тья Н. Бердяева посвящена все-таки несколько иной, экзистенци-
алистской, тематике. Его аргументация в  определенной своей час-
ти напоминает некоторые из доводов защитников войны, таких как 
Штенгель, критиковавшиеся Новиковым. Война, по  мысли Бердяе-
ва, пробуждает в  человеке дремлющие гигантские силы, вызывает 
наружу как добро, так и зло, но оба героического характера, скры-
тые до  того покровом «буржуазности»: «Современная буржуазная 
жизнь казалась совсем несовместимой с героическим духом. И вот 
этот героический дух пробудился в самых недрах буржуазной жизни. 
Эта радостная весть дошла до нас через все ужасы войны», народы, 
«занятые лишь промышленным преуспеванием», обнаружили неве-
домые способности к героизму и одичанию, которые всегда требуют 
катастрофы для своего обнаружения. Это позволяет Бердяеву опти-
мистично смотреть в послевоенное будущее: этот порыв не пройдет 
даром и после войны наступит время героев «в карлейлевском смы-
сле слова».87 Но для нас интереснее другое: исходным пунктом раз-
мышлений философа является книга М. И. Драгомирова «Очерки» 

85 Ландау Г. Сумерки Европы. Берлин, 1923. С. 47.
86 Там же. С. 48.
87 Бердяев Н. О дремлющих силах человека (О психологии войны) // Утро России. 

1914. № 272. 5 нояб. С. 3.
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(1898). В  ограниченном пространстве газетного «подвала» Бердяев 
четырежды цитирует Драгомирова, настаивающего на том, что вой-
на —  дело не только военное, но и духовное. Это и в самом деле было 
одним из положений военной теории Драгомирова, поклонника су-
воровских методов воспитания солдат (он откомментировал «Науку 
побеждать»). Армия —  не автомат, настаивал Драгомиров, и Бердя-
ев, используя распространенную метафору военной публицистики, 
добавляет, что именно германская армия —  механизм, и это ее не-
выгодно отличает перед лицом «одухотворенного» русского войска.

Историк военной мысли Б. Меннинг также на особое место по-
мещает генерала М. И. Драгомирова (1830–1905), профессора такти-
ки в Военной академии. По его характеристике, Драгомиров, глубо-
ко травмированный поражением в Крымской войне, стоял за ведение 
боя не как на шахматной доске, но как реального боестолкновения, 
предлагая учить солдат только тому, что им пригодится на поле битвы. 
Благодаря сложившимся обстоятельствам через министра Милютина 
он смог серьезно повлиять на  русскую военную науку. Именно ему 
принадлежала идея, что штыковая атака —  решающий момент боя.88 
Драгомиров написал учебник тактики, ставший основным учебным 
пособием для офицеров, перевел книгу знаменитого военного тео-
ретика генерала Карла Клаузевица (1780–1831) «Учение на  войне» 
(1888), изложение «буржуазной теории войны периода раннего капи-
тализма», как писали в предисловии к одному из многочисленных со-
ветских переводов его основного труда «О войне». Клаузевиц интере-
совал Драгомирова именно как военный теоретик, который обращает 
первоочередное внимание на воспитание солдата, на его «готовность 
погибнуть с честью».89 Мысль о том, что каждый солдат должен «впе-
ред освоиться с мыслью ПОГИБНУТЬ С ЧЕСТЬЮ», появляется уже 
на седьмой странице его собственного труда.

У «соловьевского» спора Бушуева с идей вечного мира была и бо-
лее близкая идейная среда. На задней обложке «Dies irae» помещено 
объявление о  готовящейся книге того  же автора «Скитские лилии. 
Песни (симфония). Стихи об иноческой скитской жизни. Посвяща-
ется Оптиной Пустыни». Кроме того, здесь  же находится реклама 
книг «Религиозно-философской библиотеки» «московского Аввы» 
М. А. Новоселова. В списке ее изданий, составленном С. М. Половин-

88 См.: Menning B. W.. Bayonets before Bullets. The Imperial Russian Army, 1861–1914. 
Bloomington; Indianapolis, 1992. P. 39.

89 Драгомиров М. Предисловие переводчика // Учение о войне Клаузевица. Ос-
новные положения / Пер. М. Драгомирова. СПб., 1888. С. 2.



151I. Три эпизода из предыстории холодной войны

киным, имя Бушуева никак не упоминается.90 Эта серия была чрез-
вычайно популярна, за нее Новоселова в 1912 году чествовали пуб-
лично, а ее создатель, не будучи ни профессиональным богословом, 
ни священником, даже стал почетным членом Духовной академии.91 
Нет никакого сомнения, что тема войны занимала Новоселова имен-
но в соловьевском ключе: среди изданий Библиотеки значится ком-
пиляция фрагментов из сочинений Соловьева (из «Трех разговоров») 
и Достоевского под названием «Оправдание войны» (1915). Соловь-
ев фигурирует и в книге Новоселова «Значение свободного слова для 
личности, общества и церкви (По воззрениям славянофилов и Влад. 
Соловьева)» (Вышний Волочек, 1904. Религиозно-философская биб-
лиотека. Вып. 7), где были перепечатаны статьи философа «Как про-
будить наши церковные силы?», а также «Что требуется от русской 
партии?». Кроме того, война интересовала и самого Новоселова, опу-
бликовавшего в 1904 году книгу «Из разговоров о войне», в которой 
автор предлагал смотреть на нее sub specie aeternitatis: «Эта история 
корнями своими вросла в  мистическую область Вечного. В  сущно-
сти, это единственная правильная точка зрения, с которой историче-
ские события могут быть понимаемы и освещаемы в своих глубочай-
ших основаниях».92

Прямых свидетельств причастности Бушуева к Кружку ищущих 
христианского просвещения («корниловскому», «новоселовскому», 
«самаринскому») пока не  обнаружено.93 Но  еще одним косвенным 

90 Переписка священника Павла Александровича Флоренского и Михаила Алек-
сандровича Новоселова. Томск, 1998. С. 201–202.

91 Там же. С. 25.
92 Новоселов М. Из разговоров о войне. Вышний Волочек, 1904. С. 8.
93 О  Кружке см.  подробнее: Полищук Е. С. Михаил Александрович Новоселов 

и его «Письма к друзьям» // Новоселов М. А. Письма к друзьям. М., 1994. С. XXIII. 
Из упомянутого письма к Городецкому мы узнаем, что Бушуева звали Владимир Нико-
лаевич и что в 1915 году жил он в г. Озеры Московской губернии. Этих сведений пока 
достаточно, чтобы развести нашего Бушуева с В. И. Бутаковым, писавшим под псев-
донимом Бушуев, с которым его отождествляет каталог Публичной библио теки. Пу-
таница здесь возникла, видимо, из-за того, что Вячеслав Иннокентьевич (ок. 1883–?),  
эсер, а позже большевик, был публицистом и редактором, участвуя в ряде тюремных 
журналов («Кандальный звон»), газете «Жизнь солдата» и т. п. (см.: Деятели револю-
ционного движения в России. Биобиблиографический словарь. М., 1933. Т. 5: Соци-
ал-демократы 1880–1904. Вып. 1: А–Б. С. 556). Столь же уверенно в каталоге он обо-
значен как автор отдельно изданного под именем В. Бушуева стихотворения «Песнь 
объединения» (М., 1915). Оно было снабжено нотами, автором музыки был обозна-
чен некий Н.  А., а  издателем  —  Московский союз Потребительских обществ (По-
требкооперация). Полное оптимизма кооперативное движение можно считать сво-
его рода эмоциональным антиподом эсхатологии, и песнь Бушуева лишний раз это 
подтверждает. Вот ее начало:
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свидетельством этой близости можно считать его участие со  сти-
хами на  религиозные темы в  недолго выходившем журнале «Ито-
ги жизни».94 Круг сотрудников этого органа состоял из религиозной 
интеллигенции Москвы: В. А. Кожевников, М. А. Новоселов, Г. А. Ра-
чинский, здесь также публиковались С. Булгаков («Смысл учения 
св. Григория Нисского об именах» в 12/13-м номере) и В. Эрн («Око-
ло нового догмата (письма об имяславии)» в 22/23-м). Кроме стихов, 
Вл. Бушуев поместил в «Итогах жизни» статью «Грядущий философ-
ский синтез и  эпоха Богочеловечества», лишнее свидетельство его 
увлеченности идеями позднего Соловьева: «Неминуемые грандиоз-
ные исторические катастрофы, великие тайны и перевороты, гроз-
ное веяние которых уже теперь ощутимо для вдумчивого наблюда-
теля, приведут в тесное соприкосновение Европу и Америку с Азией, 
древней колыбелью величайших миросозерцаний». От этого столк-
новения Бушуев ждал выработки единого мирового языка, «нового 

Братья-товарищи! Сбросим оковы
Жизни постылой, угрюмых забот!
Видите —  блеск загорается новый,
Новая жизнь торжествует восход!

Слышите ль громы, победные звуки,
Гимны и клик просветленных вождей?
Дружно сомкните могучие руки,
Встанем навстречу потокам лучей!

За подписью П. Попов и под заглавием «Песня перед великой победой» оно было 
опубликовано в «Правде»: 1917. № 21. 30 марта (13 апр.). С. 3 (указано О. Макаревич).

Меж тем для полной уверенности в  его авторстве надо проверить биографию 
В. И. Бушуева, автора работ по счетоводству для потребительских кооперативов Си-
бири после революции. Кроме того, Бутаков-Бушуев написал книгу «II Интернацио-
нал» (Харьков, 1925), а также весьма ортодоксальный по оценкам «Конспект по но-
вейшей истории Запада» (Харьков, 1925), выдержавший семь переизданий, и  ряд 
мемуаров, где он называет себя то Николаем, то В. Бутаковым: 1) Военная органи-
зация при Екатеринославском комитете РСДРП в  1907 г. // Летопись революции. 
1924. № 1 (6). С. 182–185; 2) Картамышевское дело (Из истории одесской организации 
РСДРП) // Там же. № 4 (9). С. 118–126; 3) Бегство И. Бабушкина из Екатеринослав-
ской тюрьмы // Там же. № 1 (6). С. 186–188 (отд. изд.: Побеги из царских тюрем. М.; 
Л., 1927). Дополнительную путаницу вносит помещение В. Н. Бушуевым своего сти-
хотворения в социалистических газетах, см.: Бушуев В. 1) Мертвые —  живым («Не за-
бывайте, что вдали…») // Земля и воля. 1917. № 48. 21 мая. С. 2; 2) «Не забывайте, что 
вдали…» // Дело трудового народа (Рига). 1917. № 10. 18 июля. С. 2. В полном вариан-
те сборника «Dies irae» оно помещено на страницах 25–26, а в сокращенный вариант 
не вошло, что, видимо, и послужило одной из причин для его републикации.

94 1) На пути в Эммаус («Склонилось солнце, догорая…») // Итоги жизни. 1914. 
№ 12–13. С. 29; 2) Сказ о невидимом граде («Гусли звонки и певучи…») // Там же. № 8. 
С. 6–8. Ни одного из них нет в сборнике 1915 года.



153I. Три эпизода из предыстории холодной войны

мирового синтеза мировых знаний», который, однако, не исключает 
«новых великих откровений», т. е. «обещанного человечеству нового 
славного явления Иисуса».95

Однако окончание боевых действий не  означает конца войны, 
как это продемонстрировала история Европы между двумя войнами.

«Сумерки Европы»
В 1928 году в пражском журнале «Воля России» были помещены 

две поэмы, «Конница» А. Эйснера и  «Поэма временных лет» В. Ле-
бедева. Сопровождала эту публикацию статья М. Слонима «Россия 
и Европа (по поводу двух поэм)». Оба текста были посвящены отно-
шениям России и Европы, взятых в диаметрально противоположном 
ключе: «Конница» Эйснера хлестко рисовала поход русской, т. е. рево-
люционной и  анархистской (упоминался Н. Махно), армии на  Евро-
пу, а  поэма Лебедева прокламировала программу ученичества у  Ев-
ропы. Ближайшим образом эти произведения, конечно, более всего 
касались самоопределения русской эмиграции: Эйснер в  конце кон-
цов и пошел на испанскую войну под знаменами интернациональной 
бригады Матэ Залки и вернулся в Россию, а Лебедев, напротив, ассо-
циировал русских эмигрантов с  молодыми дворянами, посылаемы-
ми Петром Великим на учебу за границу (ср.: «мы не в изгнании, мы 
в послании»). Позицию Эйснера, как более заметную,96 Слоним совер-
шенно справедливо возводит к экспортируемой на штыках «европей-
ской революции», о которой писали и Маяковский, и Пильняк, а да-
лее к «скифству» и Блоку, а через них —  к «грядущим гуннам» Брюсова 
и к «соловьевскому страху желто-азиатской опасности», начав с идей 
славянофилов. Он же тонко заметил, что в поэме Эйснера, собственно, 
говорится не столько об армии, сколько о русском народе, поглощаю-
щем Европу, ибо в ней упоминается «скрип немазаных телег» и «рев 
мужицких толп». В конце он задавался вопросом, «почему победить 
Запад» «обязательно должно при помощи пожаров, дубин и набегов».97

95 Итоги жизни. 1914. № 20–21. 24 июля. С. 3, 5.
96 О  популярности поэмы не  только в  эмигрантской среде свидетельствуют 

и воспоминания Е. Витковского о встрече у Эйснера в 1977 году в Москве, которая 
началась с чтения гостем всей поэмы по памяти, с одной ошибкой, поправленной ав-
тором. По  свидетельству Витковского, поэму наизусть знали по  крайней мере Ме-
жиров (кстати, у Эйснера была поэма «Цирк», 1928), Слуцкий и Самойлов (Витков-
ский Е. Расстоянье уже измеряется веком… // Эйснер А. Человек начинается с горя: 
Стихо творения разных лет. М., 2005. С. 56–57).

97 Слоним М. Россия и Европа (по поводу двух поэм) // Воля России. 1928. № 5. 
С. 45–46. Отметим, что в истории европейских страхов боязнь перед «русской опас-
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В перечислении Слонима отсутствует слово «панмонголизм». 
Между тем именно он имеет прямое отношение к вопросам крити-
ка: поэма своей мелодикой вызывает в  памяти стихотворение Со-
ловьева.98 Помимо тяготеющего к полноударности четырехстопного 
ямба, ритмико-синтаксических сближений и  тематической близо-
сти («Проходят серые колонны. / Алеют звезды шишаков. / И вьются 
желтые драконы / Манджурских бешеных полков»99), в поэме Эйсне-
ра есть и прямые аллюзии на знаменитый текст. Например, строфа:

И долго будет Польша в страхе,
И долго будет петь труба, —
Но вот уже в крови и прахе
Лежат немецкие хлеба100 —

напоминает одновременно и «Умирающего гладиатора» М. Лермон-
това («Во прахе и крови скользят его колена»), и финал «Панмонго-
лизма»:

Смирится в трепете и страхе,
Кто мог завет любви забыть…
И Третий Рим лежит во прахе,
А уж четвертому не быть.101

Поэма как бы аккумулирует, нанизывает тексты «панмонголист-
ской» тематики:

И пусть покой солдатам снится —
Рожок звенит: на бой, на бой!..
И на французские границы
Полки уводит за собой.102

ностью» ассоциировалась с именем шведского публициста и географа С. Хедина, чья 
брошюра «Слово предостережения» (1912) вызвала бурную реакцию в России.

98 Эффект пророчественной интонации возникает и  при чтении венка соне-
тов В. Пруссака «Дракон», посвященного В. Соловьеву и  победе Востока над Евро-
пой: «Арийцы слепо пьют смертельный яд», «В святом Петре —  незыблемый дацан», 
«Сбылося предсказание пророка —  / Взвился над миром пламенный Дракон» (Прус-
сак В. Деревянный крест: Вторая книга стихов. Иркутск, 1917. С. 66).

99 Цит. по: Поэты пражского «Скита»: Стихотворные произведения. СПб., 2005. 
С. 283.

100 Там же. С. 281.
101 Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 105 (Библиотека 

поэта. Большая сер.).
102 Поэты пражского «Скита». С. 282.
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Это, разумеется, наводит на знаменитую строку «И вечный бой! 
Покой нам только снится…» из стихотворения А. Блока «Река раски-
нулась. Течет, грустит лениво…» (цикл «На поле Куликовом»).

В сборнике В. Бушуева помещено стихотворение, которое назы-
вается «Казаки». Написанное как бы от их имени, оно несет на себе 
следы почти лубочной пропаганды:

Немец —  что он? —  просто глина,
А австрийцы горсть грибов!..
От Парижа до Берлина
Знают русских казаков.
<…>
Эй, неситесь с дружным гиком,
Что нам пушки, что обоз!
Кто захочет к нашим пикам
Сунуть свой поганый нос?103

И в «Коннице» Эйснера, где описано брутальное поведение ка-
заков (они Булонский лес рубят на  дрова, коней поят баварским 
пивом, насилуют полячек, в церквах стоят кони, а «Перед Венерою 
Милосской / Застыл загадочный калмык…»104), и в «Казаках» Бу-
шуева упоминается звездный момент казачества —  завоевание Па-
рижа в 1815 году (у Эйснера это подано намеком, через совет Ев-
ропе «Не забывай о том походе. Пускай минуло много лет, / Еще 
в какой-нибудь комоде / Хранишь ты русский эполет…»,105 у Бушу-
ева открыто: «Год двенадцатый доныне / Помнят вражии сыны…»). 
В  воспоминаниях В. И. Гессена приводится рассказ руководите-
ля казачьего хора С. Жарова о послевоенной поездке с концертом 
в  один из  немецких городишек, бургомистр которого на  всякий 
случай закрыл все магазины и лично попросил регента не мародер-
ничать.106 Как здесь не вспомнить жалобы французов в 1807 году 
на русских «азиатов», неправильно ведущих европейскую войну!

Поймав интонацию, девять четверостиший «Панмонголизма» 
можно свободно нанизывать, и так образуются тридцать семь чет-
веростиший «Конницы» Эйснера и двадцать пять четверостиший 

103 Бушуев В. Dies irae. С. 21, 22.
104 Поэты пражского «Скита». С. 284.
105 Там же.
106 Гессен В. В борьбе за жизнь (Записки эмигранта). Петербург —  Берлин —  Па-

риж —  Нью-Йорк. Нью Йорк, 1974. С. 55.
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« Народам Европы» Бушуева.107 Кроме пафоса, оба поэта разви-
ли фантастическую прогностическую часть стихотворения фило-
софа, посвященную реалиям самого новомонгольского нашест-
вия («О Русь! забудь былую славу: / Орел двуглавый сокрушен, / 
И  желтым детям на  забаву / Даны клочки твоих знамен»108). Бу-
шуев обещает гибель Европе почти с  теми подробностями, что 
и  Эйснер:

Его сосед надменный, хитрый
С залитых солнцем ярких скал,109

О мировой мечтая митре.
Бросает взгляды за Урал.

Он победит —  час близок —  страны
Америк гордых и в Панам
Войдут его левиафаны
И задымят грозою вам.

Дни века страшного настанут.
С Востока, словно ураган,
Монголов полчища восстанут,
Восстанет новый Тамерлан.

Будущий Тамерлан хорошо, по меркам 1915 года, вооружен:

И, покоривши ваши страны,
В морях и в кручах горных гряд
Зареют их аэропланы
И дирижабли прошумят.110

Далее начинаются знакомые фантазии. Вот что ждет Берлин:

107 Вслед за «Народам Европы» в сборнике следуют еще два близкие по темати-
ке и мелодике стихотворения, воспринимаемые как его продолжение, одно в шесть 
и другое в восемь строф.

108 Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. С. 104.
109 Имеется в виду сосед Китая —  Япония.
110 Эта деталь, свидетельствующая о  возросшей роли воздушного флота, по-

вторяется и в другом стихотворении Бушуева из той же серии, написанном как бы 
от лица завоевателей: «Шумя моторами в эфире, / В поход неслыханный пойдут —  / 
Кто выше нас в  подлунном мире? / Сыны Дракона воззовут» (Бушуев В. Dies irae. 
С. 44).
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Пошлет вам Рок ярмо и беды,
Погибнут гордые мечты.
Аллеей громкою Победы,
Берлин, кичиться ль станешь ты?

Монументы Аллеи Побед теперь заменяются другими:

Средь лип столетних в упоеньи
Побед невиданных, как храм,
Воздвигнут статую хваленья
Враги загадочным богам.111

В поэме Эйснера на будущих азиатских пришельцев благосклон-
но взглянут только раскованные «искушенные парижанки», в кото-
рых «Кровь закипает, как вино, / От пулеметов на тачанках, / От глаз 
кудлатого Махно».112 Сходная роль отводится Парижу и Бушуевым:

И ты, прославленный судьбою,
Париж, из стен развратных зал
Сбежишься блудною толпою
На их постыдный карнавал.

Подобно «панмонголизму» Соловьева и пророчествам Бушуева, 
поэма Эйснера аккумулирует настроения ожиданий новой войны. 
Она была создана в ситуации, когда ощущение гегемонии европей-
ской культуры было поставлено под сомнение ею самой, признавшей 
первенство за молодой советской культурой. Даже Слоним, относясь 
к  «скифству» как к  анахронизму, совершенно уверен, что культур-
ный центр находится сейчас не в Европе, на сцену выступают новые 
исторические силы —  Америки, Азии, Африки и России, начинает-
ся эпоха культурного универсализма.113 Он отмечает: «…никогда еще 

111 Там же. С. 36–38.
112 Поэты пражского «Скита». С. 283.
113 Цикл из четырех стихотворений А. Ладинского «Стихи о Европе» на роль ее 

губителей прочит африканцев: «Там-тамы бубнят от гнева, / Вращая белками глаз, / 
Шоколадная нежная дева / В джунглях целует нас» (Ладинский А. Стихи о Европе. Па-
риж, 1937. С. 57). У темы гибели Европы был и еще один знакомый поворот: недо-
стойность ее жителей-мещан, ср. у Ладинского: «А все-таки, скажем, соборы, / Иль, 
как ее, музыка… Бах! <…> Кому это нужно —  паренье / И с готикой смутный ро-
ман? / Важнее здесь пищеваренье, / Спокойствие, сон и обман. / Европа, когда в час 
ненастья / Высокая гибель придет, / Тебя все покинут в несчастье, / Спасая душонки 
средь вод» (Там же. С. 27).
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Россия, пусть искаженно, но  все  же так бурно, не  присутствовала 
в Европе».114

Конечно, в 1920-е годы идея, что Европа теряет гегемонию и сто-
ит перед новой войной, активно продвигалась и в Советской России. 
Сам Эйснер позже, в автобиографии 1968 года, обрисовал свою пози-
цию тех лет как «сменовеховскую»,115 она же отразилась и в его рас-
сказе «Роман с Европой». Это в основной своей идее соответствует 
истине: левое крыло «сменовеховства» особенно разрабатывало тему 
гибели Европы.116 Но уже в 1918-м М. П. Павлович с раздражением 
писал: «И  нет никакого сомнения, что, когда окончится нынешняя 
”последняя”, ”освободительная” война, тысячи журналистов и в Рос-
сии, и в Германии, и в Австрии, и во Франции, уверявших каждый 
день в течение этой кровавой бойни, что война 1914–1915 г. есть по-
следняя война, которая навсегда покончит с милитризмом, империа-
лизмом, захватной политкой и пр. и пр. и откроет эру вечного мира, 
станут изо дня в  день писать о  новой надвигающейся неизбежной 
войне, о  необходимости новых вооружений для отражения новых 
опасностей».117 Через несколько лет, в 1924 году, ему вторил другой 

114 Слоним М. Россия и Европа. С. 48–49, 51, 53, 54.
115 Эйснер А. Человек начинается с горя. С. 63.
116 См. показательный обзор того, как эти идеи, высказывавшиеся вернувшимися 

сменовеховцами, были восприняты в Советской России: Миндлин Э. Необыкновен-
ные собеседники: Книга воспоминаний. М., 1968. С. 124–126.

117 Павлович М. Милитаризм, маринизм и война 1914–1918 гг. С. 42–43. Разумеет-
ся, привлекательность идеи вечного мира и международного арбитража в конце войны 
возросла. Укажем в этой связи на статью П. А. Сорокина «Si vis pacem…», где будущий 
классик социологии, обсуждая основы послевоенного устройства Европы, предла-
гал «создание надгосударственного союза», «объединение существующих государств 
в  одно сверхгосударство» (Ежемесячный журнал. 1917. № 2–4. Стлб. 295; расширен-
ный вариант статьи вышел в том же году отдельным изданием под названиями «Веч-
ный мир и всемирное единение народов» и «Основы будущего мира»). Политический 
публицист монархического лагеря, сенатор и товарищ министра народного просвеще-
ния, юрист барон М. А. Таубе (входивший в правление созданного в 1900 году М. Ко-
валевским С.- Петербургского Общества мира) находил истоки идеи вечного мира 
за 13 веков до рождества Христова и прослеживал ее развитие вплоть до возникнове-
ния Лиги наций (Таубе М. А., проф. Вечный мир или вечная война? (Мысли о «Лиге На-
ций»). Берлин, 1922. С. 53–86). Добавим, что Таубе принимал участие в мирном про-
цессе, и в 1902 году изложил свои взгляды в брошюре «Христианство и организация 
международного мира», которую послал Л. Н. Толстому. В ответном письме писатель 
указывал Таубе на  рождение идеи мира вне христианства, на  которое уповал автор, 
например, в конфуцианстве, буддизме и стоицизме, и это его мнение публицист учел 
в книжке 1922 года, частично составленной на основе первой работы. Несмотря на то 
что Толстой выразил свое отрицательное отношение к мирному конгрессу 1899 года 
в так называемом «Письме к шведам», он был приглашен на третий мирный конгресс 
в  Стокгольме, куда не  смог поехать по  стечению обстоятельств, см.  подробнее: Хел-
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марксистский историк, М. Покровский: «…новое столкновение из-
за мировой монополии неизбежно».118 В том же году вторым издани-
ем вышла книга М. Павловича «Перед угрозой будущих войн», где он 
признавался: «…ныне для мировой войны больше причин, чем было 
накануне 1914 года».119

Однако настроения ожидания скорого конца Европы следует по-
мещать не  только в  контекст социалистической мысли. После вой-
ны начался рост количества пацифистских обществ. М. Павлович, 
перечисляя те из них, кто присутствовал на конгрессе мира в Гааге 
в 1923 году (среди них, кстати, был и Союз франк-масонов «К восхо-
дящему солнцу»120), попутно анализирует книги «бывшего премьера 

лман Б. «Но все предназначено было по-другому…»: Л. Н. Толстой и Всемирный кон-
гресс мира в Стокгольме 1909/1910 г. // Транснациональное в русской культуре: Сб. ста-
тей / Под ред. Г. Обатнина и Т. Хуттунена. М., 2018. С. 100–110, см. также: Hellman B. Five 
Russian plans for peace. From Leo Tolstoy to Alexander Skriabin // Pax / Ed. by R. Hartava-
Heimonen and P. Kukkonen. Helsinki, 2015. P. 54–56.

118 Покровский М. Как началась война 1914 года // Долой войну! Статьи М. По-
кровского, Танина, А. Вольпе и Манифест Циммервальдской конференции. Екатери-
нослав, 1924. С. 7.

119 Павлович М. Перед угрозой будущих войн. С. 4. О динамике общественных на-
строений ожидания новой войны в послевоенное десятилетие см.: Голубев А. В. Про-
странство и время будущей войны в представлениях советского общества 1920-х гг. // 
Хронотоп войны: Пространство и время в культурных репрезентациях социального 
конфликта. М.; СПб., 2007; а также в монографии: Голубев А. В. «Если мир обрушится 
на нашу республику…»: Советское общество и внешняя угроза в 1920–1940-е гг. М., 
2008. В качестве противников выступали белогвардейцы, итальянцы, а с 1927 года все 
чаще и немцы (ср. в написанной в Москве статье А. Барбюсса «Готовится новая вой-
на», 1928, а также появление знакомого концепта в неожиданном контексте, в речи 
Б. В. Томашевского на  диспуте с  марксистами: «…формалисты противопоставляют 
формуле “вечного мира” формулу “вечной борьбы” в  литературе» (Материалы ди-
спута «Марксизм и формальный метод» 6 марта 1927 г. / Публ., подг. текста, сопро-
водит. заметки и примеч. Д. Устинова // Новое литературное обозрение. 2001. № 4. 
URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2001/4/materialy-disputa-marksizm-i-formalnyj-
metod-6-marta-1927-g.html, дата обращения: 16.11.2020). В  фантастической повести 
Сергея Буданцева «Эскадрилья всемирной коммуны» (М., 1925) вторая мировая вой-
на проходит в 1934–1936 годах.

120 Тема масонского происхождения концепции «вечного мира» всплывала в на-
ционалистической литературе. В  романе известной черносотенной деятельницы 
Е. Шабельской «Тайны Мартиники» описывается церемония закладки нового ма-
сонского храма и дается резюме праздничных выступлений: «Было здесь немало ре-
чей, полных напыщенных фраз о “свободной воле”, живущей в человечестве, и о “все-
могуществе” великого архитектора “вселенной”, о храме добродетели, воздвигаемой 
в душе человека, и о “братстве всех народов”, объединенных международным масон-
ством, об  освобождении народов от  “всех цепей и  всякого рабства, хотя  бы и  ум-
ственного, рабства предрассудков”, о  золотом веке “вечного мира, когда кровавые 
сражения и  братоубийственные войны отойдут в  область преданий”» (Рига, 1936. 
С. 104).
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Франции Кайо и недавнего итальянского премьера Нитти».121 Послед-
няя из них —  это работа Франческо Саверио Нитти (Nitti) «Европа 
без мира» («L’Europe sans Paix», 1922, рус. пер.: Пг., 1923), на которую 
Павлович поместил отдельную рецензию в том же журнале, но дву-
мя номерами ранее. Кроме этого сочинения, Нитти написал также 
книги «Упадок Европы» («La Décadence de l’Europe», 1923), «Трагедия 
Европы» («La Tragedie de l’Europe», 1924) и «Мир» («La Paix», 1925). 
Для него кризис послевоенной Европы состоял в наступлении реак-
ции: угнетении свободы, возвращении клерикализма, национализма 
(антисемитизма) и милитаризма, ярче всего воплощенных в больше-
визме и фашизме, двух режимах, которые он вообще трактовал как 
«идентичные феномены».122 Жозеф Кайо в  своей книге «Куда идет 
Франция? Куда идет Европа?» (1922) подходил к войне с экономиче-
ских позиций и правильно, по оценке Павловича, описал роль меж-
дународных картелей и  синдикатов в  ее развязывании. Причины 
будущей войны, по Кайо, лежат не только в международной конку-
рентной борьбе, но и в дисбалансе между возросшими за это время 
долгами стран-участниц, в силу которого их жители платят разные 
налоги, и  капиталы не  могут свободно передвигаться.123 Возникает 
протекционизм в  ущерб импорту, что ведет к  стагнации экономи-
ки. Добавим, что Кайо также говорил об «упадке Европы», призна-
ки чего, помимо экономических показателей, видел в «узости духа, 
невежестве, расовой враждебности и жадности». Европа, по его мне-
нию, катится в  пропасть: либо в  долгий период потрясений, судо-
рог, войн и гражданских беспорядков, в которых она погрязнет, либо 
в медленное умирание, в убаюкивающую агонию, подобно новой ги-
гантской Византии, где вместо багрянородных царей будут владыки 
трестов.124

По убеждению самого Павловича, Европа на 1923 год идет к но-
вой войне из-за нарушения экономического равновесия (таможенные 
войны), равновесия политического («б а л к а н и з а ц и я  Европы»125), 
а  также из-за обострения национальных движений и  роста мили-
таризма и  маринизма. Вопросы характера будущей войны занима-
ли его и в упоминавшейся книге «Химическая война и химическая 

121 Павлович М. Буржуазный пацифизм и конгресс мира в Гааге // Печать и рево-
люция. 1923. № 3. С. 5.

122 См.: Nitti F. Bolshevism, Fascism and Democracy / Transl. by Margaret M. Green. 
London, 1927. P. 43, 162, passim.

123 Павлович М. Буржуазный пацифизм и конгресс мира в Гааге. С. 8–9.
124 Caillaux J. Où va la France? Où va l’Europe? Paris, 1922. P. 182, 209.
125 Павлович М. Буржуазный пацифизм и конгресс мира в Гааге. С. 14.
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промышленность» (М., 1925), а  начало процессов по  смене энерго-
носителей было проанализировано им в  книге «Мировая борьба 
за нефть» (М., 1922). Здесь Павлович суммировал, что если Первая 
мировая война была обусловлена борьбой за уголь и металл, то те-
перь «XX столетие становится веком двигателей внутреннего сгора-
ния и нефти».126 Это, как говорит Павлович со ссылками на обшир-
ную французскую литературу 1920-х годов, стало одним из открытий 
Первой мировой войны —  хотя Дизель изобрел свой двигатель еще 
до нее, но даже в своем отечестве, Германии, не был признан.

В круге этих страхов и ожиданий находится и упомянутая книга 
Г. Ландау «Сумерки Европы». Частично она представляет собой разо-
чарованный разбор всех тех идеологем, или «идей войны», по опреде-
лению автора, которые были актуальны до и во время недавно закон-
чившегося европейского столкновения. Помимо приведенного выше 
анализа сути пацифизма, Ландау останавливается на таких базовых 
правовых идеях, как, например, соблюдение международных дого-
воров, поруганное с самого начала войны Германией по праву сво-
ей «пышно развернувшейся новой культурно-социальной мощи».127 
Или на праве наций на самоопределение, в основе которого лежит 
английская идея защиты свободы малых народов, неверная и невоз-
можная, по мысли Ландау, не только в  силу неизбежного подчине-
ния и адаптации этих народов большим культурам, но и по причине 
возросшей быстроты сообщений, когда объединение по территори-
альному признаку становится все более эфемерным.128 Острие разо-
чарования Ландау направлено в первую очередь против «узко-либе-
ральной» точки зрения, но мимоходом он задевает и общие с ней идеи 
социалистов. Например, в последнем случае, критикуя право наций 
на самоопределение и защищая «первенство общегосударственного 
начала над началом местного национального сепаратизма»,129 Ландау 

126 Павлович М. Мировая борьба за нефть. М., 1922. С. 5.
127 Ландау Г. Сумерки Европы. С. 84.
128 Там же. С. 102–111.
129 Там же. С. 110. Ландау, подобно Соловьеву, не раз защищал идею демократиче-

ской «империи», выступая, среди прочего, против сепаратизма национальных мень-
шинств в составе России. Процесс ее освобождения и расцвета, на который Ландау 
надеялся после февральской революции, по  его мнению, предполагает «свободное 
развитие и  национальное, и  областное», в  то  время как «государственный сепара-
тизм» «остается неизбежно реакционным; он вреден для самих национальностей, он 
вреден для демократии, он вреден для социального прогресса и культурного творчест-
ва». Свою программу Ландау обозначил как «идею единой России, свободной в своем 
целом и в своих частях» (Ландау Г. Единая Россия // Вестник Европы. 1917. Апрель — 
май — июнь. С. 559, 567, 569). Фрагмент этой статьи вошел в «Сумерки Европы».
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метил и  в  тех, кто обещал «суверенно-этническое дробление» еди-
ной России. Неудивительно, что для партийно ангажированного вос-
приятия его идеи представляли собой в лучшем случае шпенглериан-
ство, изложенное «в стиле блаженной памяти “Одесских новостей” 
и “Южного обозрения”», а в худшем —  защиту немецкой империа-
листической политики. «Скучная, неинтересная, бездарная книга» —  
был вердикт М. Павловича, убежденного, что все «закаты» Европы 
и  ее «вырождение» победит грядущая пролетарская революция.130 
Или, добавим мы, второе пришествие по Соловьеву.

***
Первые несколько страниц упомянутой статьи В. К. Волко-

ва «К вопросу о происхождении терминов “пангерманизм” и “пан-
славизм”» посвящены требуемому в  те  годы обоснованию так на-
зываемой «актуальности темы», которую автор видит именно 
в  противостоянии «призраку панславизма и  его применении к  ха-
рактеристике возникшего после второй мировой войны социалисти-
ческого лагеря».131 Нам хотелось обратить внимание, что между пер-
вой (1840-е гг.) и пока последней из холодных войн (1945–1990) было, 
по крайней мере, еще несколько исторических эпизодов, морфоло-
гически принадлежащих к  этому ряду. Пока государственные ма-
шины готовятся к столкновению, наращивая боевую мощь и модер-
низируя экономику и финансовую систему, образованное общество 
волнуется об упадке Европы или даже о близком конце мира, выра-
жая свою тревогу либо катастрофически, либо бравурно —  воспевая 
«непреходящую правду милитаризма». В  стране с  долгой традици-
ей раскола в социуме подобные процессы могут закончиться тупи-
ком, гражданской войной. Подобно тому как анархизм, по слову Вяч. 
Иванова, является тенью буржуазного строя, ожидание войны про-
буждает к жизни пацифистские проекты и даже стремление понять 
и  заранее простить потенциального противника. Впрочем, послед-
ней теме мы в этой работе сознательно уделили меньше внимания.

130 Павлович М. [Рец. на:] Ландау Г. «Сумерки Европы» // Печать и революция. 
1923. № 7. С. 163.

131 Волков В. К. К вопросу о происхождении терминов «пангерманизм» и «пан-
славизм». С. 25.



Протеус: еще раз о сатанистах XX века
Небольшая книжка А. В. Бобрищева-Пушкина «Война без пер-

чаток» (1925) посвящена громким процессам правого и  отчасти 
анархистского террора. Дело монархистов П. Н. Шабельского- Борка 
и  С. Таборицкого (порой транскрибируемого как Таборисский), 
убивших 28 марта 1922 года В. Д. Набокова, также попадает в поле 
зрения автора. Здесь он обнаруживает осведомленность если 
не очевидца события, то, по крайней мере, человека из эмигрант-
ских кругов, внимательно следившего за прессой. Это неудивитель-
но: адвокат Бобрищев- Пушкин был участником «Смены вех» и вер-
нулся (на смерть) в Советскую Россию в 1923 году, так что «Война 
без перчаток» написана по  свежим воспоминаниям.1 Вдохновите-
лем теракта он видит полковника Ф. Винберга, бывшего офице-
ра русской армии, которого характеризует как ненавистника все-
го славянского,2 монархиста, который, будучи остзейским бароном, 
возглавлял карательные отряды Столыпина, в чем и признался в де-
кабре 1917 года на суде, откуда его отпустили только из-за общей 
либеральности времени. Свою книгу он демонстративно надписал 
Шабельскому-Борку в  тюрьме. Книга Винберга «Крестный путь», 
часть первая «Корни зла», уже имеет посвящение: «Считаю при-
ятным для себя долгом выразить сердечную благодарность моему 
дорогому другу, П. Н. Шабельскому-Борк за его ценное и большое 
содействие в  издании моего труда».3 Предмет интереса автора  —  
в  основном события недавней истории, т. е. войны и  революции, 
а  характер он носит конспирологический, будучи сосредоточен-
ным на  том, как международные масоны-евреи и  их последова-
тели в  России (кадеты, интеллигенты, Распутин) привели страну 

1 В  своей яркой защитной речи на  суде в  1935  году он упоминал об  издании: 
«…в 1925 г., мною издана книга “Война без перчаток”, где ярко и много мною осуж-
дался террор» (Разумов А. Я. Дела Бобрищевых-Пушкиных // Звезда. 2007. № 10. URL: 
https://magazines.gorky.media/zvezda/2007/10/dela-bobrishhevyh-pushkinyh.html, дата 
обращения: 17.10.2020).

2 Стоит напомнить, что сам Бобрищев-Пушкин принимал участие в защите 
Бейлиса и был осужден за подписание адвокатского протеста против его процес-
са, а в 1918 году защищал арестованного большевиками В. Пуришкевича и пред-
ставлял сторону зачинщиков в  суде по  делу о  Керченском погроме в  1905  году 
(Бобрищев- Пушкин  А. В. Судебные речи. СПб., 1912. Т.  2. С.  109–126 и  135–179; 
материалы последнего дела были изданы также отдельно: Дело о Керченском по-
громе (защита на  суде и  кассационная жалоба) / Сост. А. В. Бобрищев-Пушкин. 
СПб., 1907).

3 Винберг Ф. Крестный путь. Мюнхен, 1921. Ч. I: Корни зла. С. [II].
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к  свержению самодержавия. В предисловии к четвертому выпуску 
монархического «сборника» «Луч света»  Винберг признавался, что 
первый выпуск был подписан Таборицким, а второй и третий (в по-
следнем, кстати, было перепечатано известное сочинение С. Нилу-
са «Великое в малом») —  Шабельским-Борком, друзьями, «с кото-
рыми <он> тесно связан общностью убеждений и упований».4 Эта 
связь была, конечно, на виду, и Винберг был третьим арестованным 
по делу об убийстве, как он пишет, «не вовремя подвернувшегося»5 
Набокова. Своими мыслями и воспоминаниями о немецкой тюрь-
ме он поделился в статье, завершающей этот номер. Интересно, что, 
воображая переполох в зале, где выступал Милюков, наполненной, 
разумеется, евреями, Винберг красочно описывает, как все они по-
прятались под столы и стулья, один умер на другой день от разры-
ва сердца, и только один русский «не стал позорно бежать и, по не-
счастной случайности, погиб от  пули, не  ему предназначенной».6 
Поведение Милюкова Винберг обрисовал следующим образом: «За-
видя револьвер Шабельского, он упал на пол и притворился мерт-
вым; а затем, пользуясь начавшейся суматохой, осторожно пополз 
на животе, устремляясь к кафедре, под которой и спрятался. В это 
время был нечаянно убит Набоков, который, как многие гово-
рят, бросился защищать своего “именитого гостя”».7 Винберг явно 
не  присутствовал при этом происшествии, другие свидетели со-
общают совершенно противоположное. Например, побочный сын 
И. Гессена, редактора «Руля», В. Гессен в  своих мемуарах подроб-
но описывает покушение на  Милюкова и  то, как Набоков закрыл 
его своим телом. Рассказ Гессена, как всякого очевидца, полон ау-
тентичных подробностей: среди прочего, он обращает внимание 
на чрезвычайное хладнокровие Милюкова —  тот шутил сразу пос-
ле покушения, —  которое даже смущало мемуариста.8

На суде над Шабельским-Борком и  Таборицким, проходившем 
с 3 по 7 июля, была реконструирована последовательность событий. 
Кроме того, Милюков в некрологе Набокова поведал свои воспоми-
нания о покушении: «Шум, направленное прямо на меня шагах в де-
сяти дуло револьвера, два выстрела, меня миновавшие, потом общая 
свалка и  мое падение, устроенное другом, который получил вдруг 

4 Винберг Ф. От издателя // Луч света. 1922. № 4. С. 1.
5 Винберг <Ф.> Беседа с ближними // Луч света. 1922. № 4. С. 402.
6 Там же. С. 405.
7 Там же. С. 407.
8 Гессен В. В борьбе за жизнь (Записки эмигранта). Петербург —  Берлин —  Па-

риж —  Нью-Йорк. Нью-Йорк, 1974. С. 46.



165I. Протеус: еще раз о сатанистах XX века

пулю, выпущенную в меня…».9 Картина, которую восстановил суд, 
следующая: две пули Шабельского, которые он выпустил, когда Ми-
люков в перерыве сошел с эстрады, попали в других, а Милюков был 
прижат к полу д-ром Аснесом, тогда стал стрелять Таборицкий, убил 
Набокова и ранил еще нескольких, на него набросились, и Шабель-
ский стал стрелять по толпе, державшей Таборицкого, ранив еще од-
ного. Преступники специально выехали из Мюнхена с целью убить 
Милюкова,10 хотя особо рьяно это подчеркивали лишь на ранней ста-
дии задержания, а  далее Шабельский утверждал, что не  выдержал, 
когда Милюков презрительно отозвался о современных претенден-
тах на российский престол,11 а Таборицкий на суде вообще упорно 
отрицал, что стрелял. Имя Винберга, с которым Шабельский вместе 
жил в Мюнхене (где был целый пансион русских офицеров), не раз 
возникало на  суде, и  процитированная надпись на  его книге так-
же приводилась (Шабельский ответил, что горд тем, что полковник 
Винберг считает его своим другом).

Словарные сведения о  Петре Николаевиче Шабельском-Борке 
(1893 или 1896–1952) вполне доступны: он был публицистом, поэтом 
и прозаиком, одним из редакторов цитировавшегося выше журнала 
«Луч света» (в то время как его будущий подельник издавал монархи-
ческую газету «Призыв», где Шабельский не раз сотрудничал) и опу-
бликовал под собственным именем книгу «Да воссияет Пресветлый!» 

9 Милюков П. Н. Памяти старого друга // Руль. 1922. № 417. 30 марта. С. 2. Паде-
ние Милюкова, сбитого с ног, упоминали и другие очевидцы случившегося, см.: Убий-
ство В. Д. Набокова // Там же. С. 3.

10 Скорее всего, привлеченные приветственной заметкой о его приезде, принад-
лежавшей перу Набокова  —  тем самым Набоков, находившийся в  серьезных раз-
ногласиях с Милюковым, как бы сигнализировал бывшему соратнику о готовности 
к прежнему диалогу (<Набоков В.> К приезду П. Н. Милюкова // Руль. № 414. 28 мар-
та. С. 2). Сигнал был услышан не только Милюковым.

11 Дело об убийстве В. Д. Набокова и покушении на П. Н. Милюкова // Руль. № 492. 
14 (1) июля. С.  5. Ранее обозреватель указывал, что в  лекции Милюкова был фраг-
мент, посвященный несостоятельности и даже «преступности» монархического дви-
жения, у  которого нет социальной базы и  которое «грозит <…> новыми и  притом 
бессмысленными кровопусканиями» (В. Е. Т. <Татаринов В. Е.> Америка и восста-
новление России (Лекция П. Н. Милюкова) // Там же. № 417. 30 марта. С. 4). Каким бы 
этот фрагмент ни был по содержанию, вероятно, он был предназначен для участни-
ков съезда монархических партий, который открылся на следующий день после поку-
шения, причем с заявления о непричастности его членов к убийству (см. неподписан-
ную хроникальную заметку: Совещание монархистов // Там же. № 415. 29 марта. С. 5). 
Возможность провокаций на лекции Милюкова с их стороны немецкая полиция пред-
полагала, и поэтому в зале Филармонии, где выступал Милюков, были ее агенты —  по-
казания одного из них стали решающими в деле осуждения Таборицкого, из-за этого 
получившего на два года больше Шабельского, четырнадцать лет тюрьмы.
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(Берлин, 1929) и, по крайней мере, три под псевдонимом Старый Ки-
рибей: «Вещие были о святом царе. 6 мая 1868–6 мая 1938» (Берлин, 
[1938]), «Близкий царь: Историческая быль» ([Берлин?], 1938, 2-е изд. 
Буэнос-Айрес, 1950) и  «Павловский гобелен» (Сан-Пауло, 1955, 
2-е изд. 2001). Последние две работы посвящены деятельности окле-
ветанного, как полагает автор, Павла I, а «Павловский гобелен» со-
держит также некролог Шабельского, присланный, судя по всему, его 
автором В. Зверевым в Аргентину из-за рубежа. Он впервые появил-
ся в монархической газете «Наша страна» (Буэнос- Айрес), сотрудни-
ком которой был Шабельский-Борк, публиковавший в ней историче-
ские рассказы.12 Из этого текста, кроме того, что «ушел… хороший, 
прекрасный человек», «добрейшей души», который, однако, «умел 
гореть священной ненавистью» настолько, что смог «убрать с жиз-
ненной арены презренного Милюкова» (автору пафос явно важнее 
фактов), мы узнаем, что Шабельский-Борк, конечно, принадлежал 
к людям дела, пока «Мережковские, Ивановы, Белые допевали свои 
песни по  разным Зеленым Лампам и  Бродячим Собакам»  —  вдруг 
знакомо, по-советски заключает автор. Первая мировая, как меж-
ду прочим сообщается читателю некролога, оставила Шабельского 
инвалидом, свои рассказы или «исторические зарисовки» о русских 
венценосцах он предполагал собрать в книгу «Российские Самоцве-
ты», и позже, когда нацисты раньше срока выпустили его из тюрьмы, 
он делил берлинскую квартиру с  генералом Бискупским.13 Кстати, 
плодовитый патриотический поэт Сергей Бехтеев, чье стихотворе-
ние «Царь рыцарь» предваряет книгу Шабельского-Борка, открывал 
и упомянутую книгу Винберга, на этот раз стихотворением «Импе-
ратор Николай II».

Как пишет Бобрищев-Пушкин, Шабельский-Борк, будучи офи-
цером, объявил, что мстил за  царя, а  в  помещенной в  «Павлов-

12 О  том, что Шабельского в  Южной Америке помнят до  сих пор, свидетель-
ствуют материалы номера того же издания, посвященные переизданию «Павловско-
го гобелена», в том числе статья, где покушение на Милюкова описано как попытка 
«отомстить за  погибшую страну», см.: Савельев П. Кавалерист, мститель, писатель: 
к 50-летию со дня смерти Старого Кирибея // Наша страна. 2002. № 2585–2686. 9 февр. 
С. 3. Здесь же сообщается, что исторический роман Шабельского «Алексей Шубин» 
до сих пор хранится в редакции газеты, а также что рецензия на аргентинское пере-
издание «Близкого царя», помещенная в «Нашей стране» (1950. № 45. 27 мая. С. 8), 
принадлежала ее основателю И. Солоневичу (список сайтов, где можно ознакомиться 
с этим органом, в том числе свежими номерами, см. URL: http://nlr.ru/res/inv/ukazat55/
record_full.php?record_ID=149903, дата обращения: 01.08.2021).

13 Зверев В. Памяти П. Н. Шабельского-Борк // Старый Кирибей <Шабельский-
Борк П.Н.> Павловский гобелен. Сан-Пауло, 1955. С. 15–20.
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ском гобелене» заметке, подписанной В. М.  —  видимо, В. Мерже-
евским, автором предисловия ко  всей книге,  —  сообщается, что 
Милюков провинился тем, что первым с трибуны Думы бросил об-
винение Александре Федоровне. Последнее сам Шабельский ука-
зывал как основную причину покушения: знаменитую речь Милю-
кова в  Думе 1  ноября 1916  года, где он якобы назвал императрицу 
«гессенской мухой» (следствию пришлось погрузиться в исследова-
ние этого предмета и выяснить, что в  газетных отчетах такого вы-
ражения не использовалось).14 В упоминавшейся уже статье Винберг 
обозначил и свою точку зрения: убивать Милюкова не было нужды, 
ибо «политически он давно мертв», а мстить за клевету по отноше-
нию к Государыне Императрице тоже не надо было, так как возме-
здие искупается слишком дорогой ценой —  ценой жизни «этих двух 
молодых рыцарей-фанатиков»,15 Шабельского-Борка и  Таборицко-
го. Поэтому версия причин покушения, имплицитно предложенная 
В. В. Набоковым в мемуарах,16 в общем, совершенно верна: действи-
тельно, кадеты изначально были одним из  главных объектов нена-
висти черносотенцев, что не  удивительно, если вспомнить о  госу-
дарственном финансировании крайних правых партий. Достаточно 
взять навскидку любой номер любой черносотенной газеты, чтобы 
найти жесткую брань по поводу «юдо-кадетов» и т. п. Риторика этой 
ненависти порой опять напоминает советскую: например, осенью 
1915  года, т. е. в  период военных неудач России, в  послании Союза 
русского народа к русским людям «конституционалисты, парламен-
тарии, революционеры, а в особенности немцы и жиды» называются 
«внутренними врагами нашей родины».17

Однако конкретным поводом к теракту, по мнению Бобрищева- 
Пушкина, послужили статьи П. Н. Милюкова, который незадол-
го до  того опубликовал документы о  зверствах врангелевских 

14 Один из  свидетелей покушения, сам монархист, планировавший на  вто-
рой лекции «набить морду» Милюкову, вспоминал, что после покушения «Шабель-
ский вскочил на эстраду и кричал, что он мстит Милюкову за Императрицу» (Гер-
шельман А. С. Покушение монархистов на Милюкова // Наша страна. 1998. 4 июля. 
№ 2499–2500. С. 5).

15 Винберг <Ф.> Беседа с ближними. С. 403.
16 Убийство здесь представлено как логичное завершение постоянных преследо-

ваний В. Д. Набокова членами правых организаций, свидетельством чего, по его мне-
нию, является его несостоявшаяся дуэль с Сувориным (см: Набоков В. В. Собр. соч. 
русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 5. С. 268–271). Этот факт лег в основу сюжета 
рассказа Набокова «Лебеда» (1931–1932).

17 Союз русского народа. По материалам Чрезвычайной следственной комиссии 
Временного правительства 1917 г. / Сост. А. Черновский. М.; Л., 1929. С. 99.
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 офицеров.18 Заметим, что конец 1920  года, после крушения прави-
тельства Врангеля и  эвакуации его армии в  Галлиполи, стал пово-
ротным пунктом в отношении части эмиграции —  эсеровской и ка-
детской в первую очередь —  к методам «белого дела». Особая роль 
принадлежала здесь Милюкову, который в декабре 1920 года в ста-
тье со знаменательным названием «Что нам делать после Крымской 
катастрофы?» провозгласил новую тактику: отказ от  интервенцио-
нистских способов борьбы с Советской Россией19 —  идею, которая, 
среди прочего, вдохновляла и участников «Смены вех». Кроме того, 
Милюков объявил, что партия кадетов, члены которой, влекомые 
задачами антибольшевистской консолидации сил, порой вступа-
ли в союз с принципиальными идейными их противниками, напри-
мер, с монархистами,20 должна четко обозначить свои расхождения 
с этими случайными друзьями. Позже сам Милюков подробно опи-
сал накаленную внутри- и межпартийную борьбу среди эмигрантов 
во втором томе своей известной книги «Россия на переломе» (1927). 
О глубине раскола в эмиграции и кипевших в ней страстях в этот пе-
реломный момент свидетельствуют и упомянутые мемуары В. Гессе-
на: когда убийцам Набокова рассказали, что они убили не того чело-
века, те заявили, что им все равно, кого убивать (теракт всегда имеет 
символическую составляющую), Милюкова или Набокова, а на сле-
дующий день после покушения, когда убийцы были заключены 
в тюрьму, их камеры был завалены цветами.21 Кстати, сама практи-
ка разбойного нападения в  то  время не  была редкостью (редакция 
«Руля» им неоднократно подвергалась), причем не только в поляри-
зованной эмигрантской среде. Это была и практика немецких экстре-
мистов: напомним, что министр В. Ратенау, подписавший Рапалль-
ский договор с Советской Россией в 1921 году, был убит немецкими 
националистами в июне 1922-го. В июле того же года было совершено 
покушение на журналиста Максимилиана Гардена, так и не оправив-
шегося от полученных ран вплоть до своей смерти в 1927 году.22 Разу-

18 Бобрищев-Пушкин А. В. Война без перчаток. Л., 1925. С. 55.
19 Зимина В. Д. Белое дело взбунтовавшейся России. Политические режимы Гра-

жданской войны 1917–1920 гг. М., 2006. С. 62.
20 О позиции Милюкова см. также: Кулагина Г. М., Бочарова З. С. Идейно-полити-

ческие аспекты возвращенчества (20-е гг.) // Культурное наследие российской эмиг-
рации. М., 1994. Кн. 1. С. 43.

21 Гессен В. В борьбе за жизнь. С. 46.
22 Близость немецких, а также венгерских и русских националистов воплотилась 

в совместных планах нового раздела Европы, которые были преданы гласности в кон-
це 1920  года (см. подробнее: Милюков П. Н. Россия на переломе. Париж, 1927. Т. 2. 
С. 245–247). На тот факт, что русские монархисты примыкали к организации, устро-
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меется, дальнейшее развитие подобного поведения привело к терро-
ру нацистов против собственных граждан, и судьба Шабельского эту 
связь лишний раз доказывает: позднее он сотрудничал с нацистами 
и убежал от правосудия в Аргентину.

Комментатор Собрания сочинений Набокова Г. Глушанок указы-
вает, что родители Шабельского были сотрудниками газеты «Русское 
знамя».23 Очевидно, что имеется в виду писательница, актриса и пу-
блицист Елизавета Александровна Шабельская (1855–1917), известная 
своим романом «Сатанисты XX века». Первые две части его, изначаль-
но, как обозначено на титульном листе, помещенные в газете «Коло-
кол», были изданы в 1911  году (СПб., 1911 (на обложке стоит 1912). 
Вып. 1. Ч. I–II) и переизданы в Риге в 1934-м под редакцией и с преди-
словием Л. Кормчего, т. е. плодовитого и  беспринципного журнали-
ста Л. Ю. Короля-Пурашевича (Пирагиса),24 но, кроме того, там же вы-
шла в свет третья его часть, «Тайны Мартиники» (Рига: К. Е. Krastina, 
1936).25 Все вместе они составляют конспирологический роман о дея-
тельности евреев-масонов-сатанистов, направленной на борьбу с хри-
стианством и  христианами. В  романе действует множество героев 
с реальными прототипами, в основном видными политическими дея-
телями того времени. Как замечает один из  биографов Шабельской, 
историк антисемитской литературы С. Дудаков, даже озаглавивший 
главу своей книги о  русских литераторах-антисемитах по  названию 
этого романа, П. Н. Милюков, например, здесь выведен под именем 
Павла Николаевича Сазикова,26 Гапон — под именем Юдина27 и т. п.

ившей покушение на  Ратенау и  Гардена, было указано в  передовой статье, посвя-
щенной процессу над убийцами (<Гессен И.> Возмездие // Руль. 1922. № 491. 13 июля 
(30 июня). С. 1).

23 Набоков В. В. Собр. соч. русского периода. Т. 5. С. 820.
24 О нем см. в статье: Абызов Ю., Тименчик Р. История одной мистификации // Ти-

менчик Р. Д. Ангелы-люди-вещи: в ореоле стихов и друзей. М., 2016. С. 88–92, а также: 
Абызов Ю. Русское печатное слово в Латвии. Stanford, 1990. Ч. 2. С. 298. Подробную 
биографию этого персонажа см.: Хеллман Б. Детская литература как оружие: творче-
ский путь Л. Кормчего // «Убить Чарскую…»: Парадоксы советской литературы для 
детей. 1920-е  —  1930-е гг. / Сост. и  ред. М. Р. Балиной и  В. Ю. Вьюгина. СПб.,  2013. 
С. 20–45, о публикации романа Шабельской на страницах ультраправой газеты Кор-
мчего «Завтра» см. на с. 43.

25 По данным Д. И. Зубарева, в газете «Колокол» были опубликованы целых четы-
ре части романа (см.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для 
многих. М., 2004. Т. 2. С. 443).

26 Дудаков С. История одного мифа. Очерки русской литературы XIX–XX вв. М., 
1993. С. 183.

27 Дудаков С. Этюды любви и ненависти. М., 2003. С. 219. Кормчий в своих при-
мечаниях также указывал на  некоторые прототипы: под именем графа Помпея 
скрыт Витте, «масон высокого посвящения», который был «женат на еврейке и сам 
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Указатель Ю. Абызова дает информацию обо всех трех издани-
ях и  сообщает имя писательницы: Толочинова-Монтвид Александ-
ра Станиславовна, писавшая рассказы под псевдонимом А. Шабель-
ская.28 Но  это, конечно, другая Шабельская (1845–1918), хотя тоже 
прозаик и драматург. В 1884 году она выпустила сборник рассказов 
под характерным названием «Наброски карандашом» (в 1897-м пла-
нировался второй том29), первый из которых, «Мирон и Аннушка», 
был переиздан в существенно переделанном виде почти через десять 
лет, в 1892 году, отдельной брошюрой в Харькове, в серии Харьков-
ского общества распространения в  народе грамотности, под загла-
вием «Мирон и Галька». Как название рассказа, так и название всего 
сборника уверенно отсылают к литературному стилю 1880-х годов, 
развитому реализму и народничеству, жанру «зарисовок с натуры» 
и  «случаям из  жизни». Начальная фраза, как камертон, настраива-
ет читателя на эту поэтику: «То, о чем я хочу рассказать, происходи-
ло в селе Верхняя Малиевка. Значит, есть и Нижняя? Есть»;30 вско-
ре появляются диалектные словечки, иногда снабженные, особенно 
в  петербургском издании, подстрочным пояснением. Действие не-
которых других рассказов Шабельской также происходит в  обе-
их Малиевках, и  харьковский локус, поскольку она там постоянно 
проживала,31 ей хорошо знаком.

Во избежание путаницы укажем еще на одну носительницу этой 
фамилии. Она происходит из той же местности. Наталью Леонидов-
ну Шабельскую ее биограф, Е. К. Редин, называет «выдающейся дея-
тельницей в  области древнерусского искусства», собирательницей 
памятников национальных женских художественных работ.32 Эта Ша-
бельская родилась в 1841 году в Таганроге и была родственницей рек-
тора Харьковского университета, вышла замуж за  П. Н. Шабельско-
го, в 1870-м переехала в Москву, где стала собирать вышивки и ткани, 
резьбу, пряничные доски, кокошники, чем и составила, как пишет Ре-
дин, «богатую и изящную коллекцию». В 1892 году Шабельская органи-
зовала выставку работ в Николаевском дворце в  Петербурге, где с ней 

не   отличался чистотой арийской расы» (Шабельская Е. А. Тайны Мартиники. Рига, 
1936. С. 6).

28 Абызов Ю. Русское печатное слово в Латвии. Ч. 4. С. 311.
29 См. ее письмо к М. В. Ватсон от 27 июля 1897 года (РО ИРЛИ. Ф. 402. Оп. 2. 

№ 554. Л. 7).
30 Наброски карандашом Александры Шабельской. СПб., 1884. С. 1.
31 «…я живу постоянно в провинции», —  сообщала она Д. В. Григоровичу после 

выхода сборника (РО ИРЛИ. Ф. 82. № 152. Л. 2).
32 Редин Е. К. Письма В. В. Стасова к Н. Л. Шабельской. Харьков, 1908. С. 2.
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познакомился и В. Стасов,33 позже вся коллекция поступила в Музей 
Александра III. Скончалась в 1904 году и похоронена в Ницце. Каталог 
собрания Шабельской, видимо, к выставке, был издан в 1891-м, а неко-
торые материалы из него —  ее дочерями в 1910 году.34

Елизавета же Александровна Шабельская (кстати, закончившая 
гимназию в  Харькове  —  она, по  свидетельству А. В. Амфитеатрова, 
«происходила из очень хорошей дворянской фамилии Харьковской 
губернии»35), кроме серии о «сатанистах», написала роман «Красные 
и  черные» (1913; издание газеты «Русское знамя», почему-то поме-
ченное: Ч.  3) и  ряд пьес для сцены: переделку «Вия» Гоголя, драму 
«Лиза Ракитина» (1898), перевод пьесы Фридриха Гальма, комедию 
в четырех действиях «Дичок» (1898), сочиненную ею сначала по-не-
мецки и шедшую в Берлине, комедию «Ради денег» (1901). Среди ее 
продукции отдельно следует выделить «роман-хронику» «Векселя 
антрепренерши» (1907).36 Это произведение стоит особняком по био-
графическим причинам. Уже будучи директрисой Петербургского 
летнего театра на Офицерской (бывшего Неметти), Шабельская, как 
это было обнаружено в  1902-м, в  конце следующего года была об-
винена в подлоге векселей на 120 тысяч рублей, подписанных име-
нем своего тогдашнего любовника, товарища министра финансов 
(им был С. Ю. Витте) В. И. Ковалевского.37 Для последнего, как и для 

33 Там же. С. 10.
34 См: Собрание предметов русской старины Натальи Леонидовны Шабельской. 

М., 1891 (3803 позиции); Сидамон-Эристова В. П., Шабельская Н. П. Собрание рус-
ской старины. М., 1910.

35 См.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. 
С. 67.

36 Комментаторы «Дневника» А. С. Суворина называют его «остроумным авто-
биографическим романом» (Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Текстологиче-
ская расшифровка Н. А. Роскиной, подг. текста Д. Рейфилда и  О. Е. Макаровой. М., 
1999. С. 566).

37 Еще до суда, в 1903 году, Шабельская жаловалась на остракизм со стороны ли-
тературного сообщества. В письме к редактору «Нивы» Д. И. Сементковскому, посы-
лая свой рассказ, она писала: «Насколько мне жизнь отравили и разорили блестящее 
дело ловко пущенной клеветой, даже близких мне друзей преследуют, лишая зара-
ботка, чтобы тем заставить меня выехать из Петербурга и лишить возможности хотя 
<бы> своим присутствием разрушить сплетни о подлогах и т. п. —  Поверите, моего 
доброго друга доктора Борка выжили уже с 3 мест частной службы, так что вместо 
450 р. в месяц он получает всего 150», и далее: «Все от меня отшатнулись» (РО ИРЛИ. 
Ф.  446. № 290. Л. 1–1 об.; машинопись, подпись  —  автограф). Здесь  же появляет-
ся и авторитетное для Шабельской литературное имя: она признается, что романы 
Крыжановской-Рочестер, которые она предлагает для перевода, ее в высшей степе-
ни захватывают. Для писательского поведения такого типа, конечно, немаловажна 
мода («…спитиризм и оккультизм теперь в моде» —  Там же. Л. 2). К слову, Шабель-
ская многие свои письма писала «по-европейски», на пишущей машинке (из русских 
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их связи, дело о подлоге оказалось роковым, он вынужден был сроч-
но подать в  отставку.38 Хотя осенью 1905  года Шабельская и  была 
оправдана Петербургским окружным судом (Ковалевский признал 
векселя своими39), отмытой в глазах «честных людей» («мнение дру-
гих для меня не имеет значения», замечает она в предисловии) себя 
не  считала. «Векселя антрепренерши» были призваны это сделать, 
представив ее версию событий.

Они дают обильный материал для биографического коммента-
рия к «Сатанистам XX века», наиболее известному сочинению Ша-
бельской. Например, здесь упоминается подруга Шабельской Юлия 
Розен, вместе с  которой она, подобно двум главным героиням- 
подругам из  романа, училась в  венской драматической консерва-
тории.40 В  лице «польского еврея» Ратнера, мужа Розен, директора 
электрического общества «Гелиос», обирающего доверчивую антре-
пренершу, при желании можно увидеть другого героя, лорда Джен-
нера, главного злодея и мужа Гермины. Столь же наивно писатель-
ница обращалась и  с  фактами из  собственной биографии и  жизни 
окружавших ее людей. Героиня второй части «Сатанистов XX века», 
Гермина Розен, будет найдена убитой (тайной еврейско-масонской 
сатанистской организацией, конечно) «золотой шпилькой с  боль-
шой круглой головкой из бирюзы и бриллиантов», которой покойная 
обычно прикалывала шляпку.41 Крупные шпильки с драгоценными 
камнями украшают и голову Шабельской на портрете, помещенном 
в «Векселях антрепренерши» (именно он воспроизведен в недавнем 
издании мемуаров А. В. Амфитеатрова «Жизнь человека, неудобно-
го для себя и для многих»), величина этого ее украшения была пред-
метом обсуждения и газетных репортеров во время суда. Другая ге-
роиня «Сатанистов», подруга разгадавшей заговор и  за  то убитой 
Гермины, писательница и  журналистка Ольга Бельская, своеобраз-
ный обрамляющий рассказчик и alter ego автора (только без перво-
го слога фамилии), наделена также автобиографическими чертами 

 писателей этой моды придерживался, например, Бальмонт, также подолгу живший 
за границей), ставя в конце письма свою подпись. Подобным образом были оформле-
ны и подложные векселя, где требовалось подделать только подпись Ковалевского, 
см.: Соболев А. Л. Пишущая машинка в русской поэзии // Соболев А. Л. Страннолюб-
ский перебарщивает. Сконапель истоар. М., 2013. С. 155–156, 161, 174 (Летейская биб-
лиотека: очерки и материалы по истории русской литературы XX века. Т. 2).

38 Об этом сообщает сам Витте, см.: Из архива С. Ю. Витте: Воспоминания. СПб., 
2003. Кн. 1. С. 185–186.

39 См.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. С. 67.
40 Шабельская Е. А. Векселя антрепренерши. СПб., 1907. С. 27.
41 Шабельская Е. А. Сатанисты XX века. Рига, 1934. Ч. 2: Пятнадцать лет спустя. С. 27.
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или должна с ним ассоциироваться. По крайней мере, вышеупомяну-
тый Л. Кормчий, снабдивший рижское издание своими примечания-
ми, к кратким биографическим сведениям об Ольге, ее пребыванию 
на русско-японской войне, добавил: «Чисто биографическая деталь: 
автор романа действительно провела больше года на передовых по-
зициях в русско-японскую войну».42 Последнее замечание, конечно, 
вызывает сомнение: это должно было произойти, когда Шабельская 
фактически находилась под следствием —  в марте 1904 года ее выпу-
стили из Дома предварительного заключения, а в ноябре 1905 года 
над ней состоялся суд. Увлеченность подростков тайными шифра-
ми и знаками —  общеизвестный и знакомый многим по собственно-
му опыту факт. Примечательно, что Шабельская этого и не скрыва-
ет: в «Сатанистах XX века» Бельская узнает о беде, приключившейся 
с ее подругой, только применив к ее письму, невинному по прямому 
содержанию, их девический шифр, для которого они использовали 
«Фауста» Гете. Но ни у Ольги Бельской, ни у бенефициантки из «Век-
селей антрепренерши» не упоминается о существовании сына.

Пограничность жанра «романа-хроники» («Сатанисты XX века» 
тоже имели жанровое определение «фельетон») позволяла Шабель-
ской вести довольно рискованную игру: рассказывая о  себе в  тре-
тьем лице, она сообщала сведения о других персонажах, т. е. реаль-
ных людях, которые всегда можно было списать на вымышленность 
фрагмента. Главные темы, которые она затрагивает в первой, основ-
ной части романа-хроники, фигурировали на суде и активно обсуж-
дались в прессе. Дело начинается с описания гостей и их разговоров 
друг о  друге и  о  хозяйке на  бенефисе Шабельской летом рокового 
1902  года  —  ставился, в  том числе, «Орфей в  аду» Ж. Оффенбаха, 
у  которого, по  ее собственному письму к  А. С. Суворину, она успе-
ла поработать.43 В частности, такой темой был протекционизм: уста-
ми сплетников сообщается, что юбилярша из-за близости к минис-
тру финансов оказывала услуги разным просителям, и называются 
конкретные лица. Вот, например, «старичок Рыбкин», директор Вза-
имного кредита Петербургского уездного земства, чья фамилия, как 
смутно вспоминает читатель газет, мелькала в деле в качестве одно-
го из случаев протекции.44 Интересно, что и Витте позже не  отрицал 

42 Там же. С. 8.
43 Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 128.
44 Среди тех, для кого Шабельская «порадела», фигурирует и ее родной брат, Ми-

хаил Александрович, получивший пост в Министерстве финансов (Шабельская Е. А. 
Векселя антрепренерши. С. 29, 31). О нем см. также в: Дудаков С. Парадоксы и при-
чуды филосемитизма и  антисемитизма в  России. М., 2000. С.  538. В  публикации 
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того, что Шабельская устраивала «дела» на  квартире Ковалевско-
го, которого вообще, по его оценке, тянуло к женщинам, от которых 
надо держаться подальше.45 Это колебание между правдой и вымы-
слом относится и  к  сплетням и  ядовитым характеристикам реаль-
ных героев этого причудливого жанрового смешения. Так, в романе 
А. Кугель хвалит актрису Холмскую, превознося ее скромный талант, 
за то, что она издает его журнал,46 «злые языки» сообщают читателю 
о причине ссоры Шабельской с В. Бурениным47 и т. д. Роман-хрони-
ка оказывается идеальной формой для конспирологического текста, 
именно так надо читать и «Сатанистов XX века».48 Вышеупомянутый 
Л. Кормчий совершенно правильно снабдил рижскую перепечатку 
своими комментариями, проецирующими «открытия» автора на со-
временность. Например, по поводу одного из рассуждений главной 
героини Бельской/Шабельской —  ими пестрит роман —  о господ стве 
«международной жидо-масонской печати» он заметил: «Читатель 
хотя бы газеты “Сегодня” почти ежедневно сталкивается с этим».49

Из этих же комментариев мы можем узнать, что Шабельская рабо-
тала в Германии актрисой и представительницей «Нового времени», 

В. В. Антонова «Приходские православные братства в Петрограде (1920-е годы)» упо-
минается «монархист Александр Михайлович Шабельский из Знаменского братства, 
в прошлом столоначальник в Министерстве финансов» (Минувшее. М.; СПб., 1994. 
Вып. 15. С. 433). Если предположить, что имя и отчество, как это иногда бывает, пе-
репутались, то  все остальные данные подозрительно схожи с  братом Шабельской. 
Добавим, что именем Ковалевского писательница, видимо, пользовалась свобод-
но. Например, в письме к М. М. Стасюлевичу от 11 сентября 1898 года она пыталась 
устроить свои литературные дела, ссылаясь на рекомендацию «моего двоюродного 
брата В. И. Ковалевского» (РО ИРЛИ. Ф. 239. Оп. 1. № 1566. Л. 1; это письмо, разуме-
ется, написано от руки).

45 Из архива С. Ю. Витте. Кн. 1. С. 185.
46 Шабельская Е. А. Векселя антрепренерши. С.  17. Интересно, что один из  не-

многих некрологов Шабельской появился именно в этом журнале (N. N. Е. А. Шабель-
ская // Театр и искусство. 1917. № 35. 27 авг. С. 607; писательница умерла в своем име-
нии в Нижегородской губернии), да и в своих мемуарах Кугель все-таки отметил, что 
«несомненно, она была недюжинною женщиною» (Кугель А. Р. (Homo novus). Листья 
с дерева. Л., 1926. С. 48). В незаурядности, эмоциональности и таланте Шабельской 
не отказывал и А. В. Амфитеатров.

47 Сохранилось письмо Шабельской к Буренину с просьбой взять ее обратно в га-
зету, похлопотав перед Сувориным, написанное около 1908  года (РО ИРЛИ. Ф. 36. 
Оп. 2. № 498). Здесь она жалуется на бедность: «Живу переводами по 6 рублей лист» 
(Там же. Л. 2 об.).

48 М. Витухновская обратила наше внимание на  распространенность подоб-
ной практики дискредитации соратников через памфлетные художественные текс-
ты в среде черносотенцев, упомянув в этой связи продукцию А. Пруссакова (его ко-
медию «Доктор Зубровин и компания», 1909, и др.).

49 Шабельская Е. А. Сатанисты XX века. Ч. 2. С. 7.
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что она была редактором и журналисткой в газете «Народ». Извест-
ный собиратель автографов и биографий писателей Ф. Фидлер, ви-
димо, заинтересовался ею именно из-за немецких текстов. По край-
ней мере, сведения, сообщенные Шабельской в  его литературный 
музей, посвящены преимущественно немецким ее работам. Ели-
завета Александровна начала свою литературную карьеру в  Герма-
нии в 1890 году, была представительницей «Нового времени» с 1890 
по  1896 годы под псевдонимом Proteus, «когда патриотическое на-
правление ее статей вызвало преследование со стороны прусской по-
лиции, псевдоним этот, в 1894 году, был заменен другим —  “Пето”».50 
За  эти годы, как сообщает Шабельская, в  Германии, в  Берлинском 
Императорском театре, были поставлены четыре ее оригинальных 
немецких и четыре переведенных ею пьесы, одна из которых —  «Ре-
визор» Гоголя —  пользовалась успехом, который она и считает своей 
главной литературной заслугой.51

Письмо Шабельской, помещенное в  дневнике А. С. Суворина,  —  
до сих пор едва ли не единственный источник сведений о ней, на кото-
рый, в основном, опираются немногочисленные биографы.52 Здесь она 
подробно рассказывает не только свою жизнь до момента написания 
письма, но и сообщает интереснейшие подробности о Вильгельме II как 
о человеке, полученные ею от своего тогдашнего возлюбленного Мак-
симилиана Гардена, немецкого журналиста право националистической 
ориентации, близко стоявшего к  Бисмарку и  лишь после некоторой 
смены вех в Первую мировую заслужившего казнь от руки экстреми-
стов.53 В  первом издании дневника (1923) это недатированное пись-
мо было отнесено к 1896 году, но в новейшей публикации перенесено 
в 1893-й, так как уже весной 1896-го —  комментаторы дневника пишут 
об этом как о бесспорном факте54 —   Шабельская вернулась в Россию. 

50 РО ИРЛИ. Ф. 649. Оп. 4. № 221. Л. 1 (машинопись, без подписи).
51 Уже после смерти писательницы, в 1918 году, вопрос о включении ее передел-

ки для сцены «Страшной мести» Гоголя в репертуар нового театра рассматривался 
репертуарной секцией ТЕО, но заслужил уничижительную критику П. Гнедича, по-
ставившего в вину автору вольность обращения с текстом классика. Довольно точно 
рецензент обозначил и сферу популярного искусства, наиболее близкую Шабельской 
по духу, указав на кинематографический характер этой адаптации (РО ИРЛИ. Ф. 474. 
№ 427. Л. 1–1 об.).

52 Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 125–129.
53 Несомненно, что к Суворину Шабельская относилась с чрезвычайным пиете-

том, а он после дела с Ковалевским решительно не поддерживал с ней отношений (ср. 
его замечание по этому поводу: «Сколько скверные и распутные бабы погубили та-
лантливых и хороших мужчин» —  Там же. С. 528).

54 Там же. С. 566.
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Если дата рождения П. Н. Шабельского-Борк в некрологе (1896) указа-
на верно, получается, что она вернулась либо беременной, либо с но-
ворожденным сыном, поскольку именно ее часто считают матерью бу-
дущего преступника.55

Между тем сам Шабельский-Борк на суде сообщил, что «он ро-
дился в Кисловодске 5 мая 1893 года, православный, холост, по про-
фессии писатель», получил аттестат зрелости экстерном, далее пошел 
в кавалерийское училище, которое не окончил, поступил в Харьков-
ский университет, в котором оставался до войны, на войну отправил-
ся добровольцем, где познакомился в конце 1914 —  начале 1915 года 
с Таборицким.56 На предварительном допросе он показал, что явля-
ется сыном помещика и по окончании юнкерского училища посту-
пил на  службу в  кавказский кавалерийский полк,57 а  врачу, прово-
дившему психиатрическую экспертизу, сказал что его родители уже 
умерли, а невеста была убита большевиками и что сам Шабельский 
был контужен на войне, последствием чего стало нервное потрясе-
ние.58 Таким образом, если верить этим сведениям, его мать должна 
была жить с сыном в длительной разлуке: сначала в Германии, а по-
том в Петербурге.

Если версия о том, что Шабельская —  действительно мать Ша-
бельского-Борка, вызывает сомнения, то  отцовство Борка еще бо-
лее невероятно. Убийца Набокова «гордился» обеими частями своей 
фамилии и иногда —  например, в упомянутом «Луче света» —  под-
писывался как Петр Борк.59 Алексей Николаевич Борк —  личность 

55 Кроме упомянутого комментария Набокова, см. также: Дудаков С. Ю. 1) Исто-
рия одного мифа. С. 184; 2) Этюды любви и ненависти. С. 298. В рецензии В. Рудин-
ского на повторную публикацию «Павловского гобелена» сообщается, что автор «был 
сыном талантливой писательницы О. <так!> Шабельской, захватывающе интересные 
романы которой о масонских интригах очень заслуживали бы переиздания!» (Наша 
страна. 2002. № 2585–2686. 9 февр. С. 3).

56 Дело об убийстве В. Д. Набокова и покушении на П. Н. Милюкова // Руль. 1922. 
№ 491. 13 июля (30 июня). С. 3–4. Таборицкий сообщил о себе, что родился в «Петер-
бурге 2 августа 1895 года, православный, холост, типографский наборщик». При наци-
стах Таборицкий стал одним из посредников между властями и русскими эмигрант-
скими кругами и создал в 1939 году Национальную организацию русской молодежи 
(см.: Полчанинов Р. Молодежные организации Российского Зарубежья // Записки Рус-
ской академической группы в США. 1994. T. XXVI. С. 114).

57 К убийству В. Д. Набокова // Руль. 1922. № 418. 31 (18) марта. С. 2.
58 Дело об убийстве В. Д. Набокова и покушении на П. Н. Милюкова // Руль. 1922. 

№ 492. 14 (1) июля. С. 5.
59 См., например: Борк П. Предатель // Луч света. 1919. № 1. С. 76–79. Кстати, из это-

го мемуара явствует, что Борк сидел в тюрьме у большевиков, так как, по непроверен-
ным данным, принимал участие в  попытке освободить Николая II, по  информации 
в  указателе имен к  мемуарам Амфитеатрова, он в  декабре 1918  года защищал Киев 
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достаточно известная в среде черносотенцев. Он уже в 1905 году на-
правил адрес царю от только что образованного «Братства свободы 
и порядка» и был одним из соучредителей Союза русского народа.60 
В первой части «Векселей антрепренерши» на бенефисе Шабельской 
в ее собственном театре в ложе появляется сам князь Тенишев, ко-
торый обменивается рукопожатием с «красивым пожилым господи-
ном» «с манерами маркиза прежних дней». Это и есть доктор Борк, 
который вместе с  Тенишевым записан в  «действительные друзья 
бенефициантки».61 Злые языки тут  же сообщают, что это тоже лю-
бовник Шабельской, о чем Ковалевский и не знает. Правда, тут же 
«злой язык помоложе» вроде все ставит на свои места: он слыхал, что 
Борк живет с  племянницей Шабельской, которая лишь «протежи-
рует этой связи»,62 разворачивающейся в ее доме… где всегда про-
живает несколько молоденьких девиц для подобных целей. Говоря-
щий получает уничижительную характеристику автора: это бывший 
управляющий Шабельской, уволенный за неряшливость ведения дел. 
Но вместе с ним компрометируется и его информация, и поэтому его 
резко останавливает другой собеседник, из реплики которого мы уз-
наем, что Борк —  тайный советник. Из дальнейших разговоров выяс-
няется, что у Борка есть сын, видимо, уже вполне взрослый, посколь-
ку успешно «обирает его в достаточной степени» (а Петр Николаевич 
еще слишком мал для этого), а также дочь, которая долго жила в доме 
Шабельской, где ее как будто держали весьма строго и даже пресле-
довали.63 Многие из этих фактов читателям газет уже были известны: 
доктор Борк, проходивший по делу о векселях в качестве свидетеля, 
с  1896  года жил на  одной квартире с  Шабельской и  дал показания 
о связи подсудимой с Ковалевским.64 Некоторые газеты безапелля-
ционно писали о том, что Борк своим поведением прикрывал эти от-
ношения.65 Во  всяком случае, считать, что Борк стал гражданским 

от петлюровцев (см.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для 
многих. С. 595). Стихотворение «Памяти Н. Н. Родзевича» во втором номере «Луча све-
та» (1919. № 2. С. 101–102) также подписано Петр Борк, так что это один из его лите-
ратурных псевдонимов. На фоне тщательно скрытых за криптонимами, инициалами 
и псевдонимами фамилий других авторов этого журнала эти полфамилии выделяются.

60 Правые партии. Документы и материалы: В 2 т. 1905–1917. М., 1998. Т. 1: 1905–
1910. С. 693.

61 Шабельская Е. А. Векселя антрепренерши. С. 35.
62 Там же. С. 22–23.
63 Там же. С. 30, 35.
64 Дело Е. А. Шабельской // Новости дня. 1905. № 8063. 25 нояб. С. 3.
65 Борис Ф. Скандал в благородном семействе // Одесские новости. 1905. № 6804. 

6 дек. С. 5.
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мужем Шабельской в 1905 году, преждевременно,66 и уж точно Петр 
Николаевич не мог быть сыном Алексея Николаевича, а должен был 
быть, по  крайней мере, Петром Алексеевичем. Это обстоятель ство 
не  ускользнуло от  внимания Д. И. Зубарева, комментировавшего 
очерк А. В. Амфитеатрова о  Шабельской,67 но  совершенно ускольз-
нуло от  самого Амфитеатрова, который в  самом начале своего по-
вествования колебался в правильном имени-отчестве Алексея Бор-
ка: то ли Александр Эдуардович, то ли Эдуард Александрович. Это 
не единственная неувязка мемуариста. По его признанию, он в тече-
ние нескольких лет близко знал и Шабельскую, и Борка, но сына их 
«никогда не видал» и «ничего ни от кого о нем не слыхал».68 И это при 
том, что весь очерк под названием «Тяжкая наследственность», на-
писанный в 1922 году по горячим следам после убийства, посвящен 
доказательству той мысли, что Шабельский-Борк унаследовал свой 
темперамент и  даже убеждения от  родителей-алкоголиков: морфи-
нистки матери и меланхолика отца, на характере которого не могло 
не оставить отпечаток общение с больными Нижегородской психиа-
трической больницы, где в 1896 году он служил врачом! «Натурали-
сту» Амфитеатрову, поклоннику идей наследственности и вырожде-
ния, эти родственные отношения были чрезвычайно важны, но даже 
его текст вдруг завершает сомнение, высказанное его «пражским 
знакомым»: если, как он пишет, Шабельская и Борк познакомились 
в 1896 году, то как же их сыну в 1922-м уже было 28 лет?69 Видимо, 
этот «знакомый» сделал то  же, что и  мы, прочитал показания Ша-
бельского-Борка, где им была сообщена дата рождения. Ныне О. Ма-
каровой и  Д. И. Зубаревым, когда-то осторожно предполагавшим, 
что отцом мог быть брат Алексея Борка, генерал-майор Николай 
Николаевич Борк, в  этот вопрос внесена ясность. В  комментариях 
к  опубликованным ими в  2007  году архивным материалам называ-
ется его истинное имя: это фронтовой друг Таборицкого Петр Ни-
колаевич Попов (1893–1952), появившийся «после смерти бездетной 
Шабельской», которая была его крестной матерью (возможно, сим-
волической), и совершивший «посмертный акт самоусыновления».70

66 См.: Дудаков С. История одного мифа. С 179.
67 См.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. 

С. 444.
68 Там же. С. 65.
69 Там же. С. 77.
70 См.: Слово и  дело: письма Е. А. Шабельской из  архива Департамента поли-

ции / Публ., коммент. и вступ. ст. Д. И. Зубарева // Новое литературное обозрение. 
2007. № 3 (85). URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2007/3/slovo-i-delo-pisma-e-a-
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Судя по  тому, что Шабельская примкнула к  «Братству свободы 
и  порядка» сразу, как только «оправдательный приговор суда дал 
ей право принимать участие в  общественной деятельности»,71 она 
явно была близка к  Борку идейно, позже об  ее возникшем увлече-
нии даже написали в газетах.72 В «Векселях антрепренерши» взгляд 
автора все время замечает «семитический элемент» во  внешности 
описываемых: «библейский профиль», «слишком характерный про-
филь», «еврейский тип», поэт Фруг, также сидящий на бенефисе Ша-
бельской в качестве корреспондента «Петербургского листка», «вы-
дал свое еврейство злобой против Буренина»73 и  т. п., а  редактор 
«антисемитического» «Света» назван «близким другом бенефици-
антки». В  предисловии к  «роману-хронике» возникает мотив «неу-
молимого и неутомимого» преследования ее врагами, закрывающи-
ми пути к заработку и лишающими уважения и симпатии честных 
людей.74 Кстати, версия истории о подлоге, выдвинутая Шабельской, 
основана на том же: она предполагает, что ее специально погубила 
следующая любовница Ковалевского Иловайская (М. Г. Благосветло-
ва, в дальнейшем ставшая его женой).75 Но симпатии честных людей 
она нашла в среде людей «истинно-русских». На самом деле «Брат ство 
свободы и порядка» было одной из небольших черносотенных орга-
низаций, которые в большом количестве появились после октябрь-
ских погромов 1905 года, когда стало ясно, что правительство гото-
во поддерживать возникший почин.76 Документально  подтверждено, 

shabelskoj-iz-arhiva-departamenta-policzii.html, дата обращения: 18.10.2020; см.  также: 
Макарова О. «Уж если Суворин, изобретший ее, отвернулся…»: Дело Шабельской 
и участие в нем издателя «Нового времени» // Там же. URL: https://magazines.gorky.
media/nlo/2007/3/uzh-esli-suvorin-izobretshij-ee-otvernulsya-8230.html, дата обраще-
ния: 18.10.2020. Возможные версии причин и  обстоятельств этого события, допол-
ненные некоторыми биографическими сведениями, можно найти в работе: Карасе-
ва  Е. Загадки Старого Кирибея. Послесловие // Шабельский-Борк П. Н. Государевы 
лета: Сказания о русских царях. СПб.: Царское дело, 2018. С. 315–334.

71 Письмо на  бланке «Братства» к  С. И. Смирновой-Сокольской от  5  февраля 
1906 года (РО ИРЛИ Ф. 285. № 234. Л. 1 об.). Здесь, кстати, опять содержится прось-
ба свести ее с Сувориным.

72 «Русь» ехидно сообщала, что Эльза (так Ковалевский называл ее в преданных 
гласности своих письмах и  так ее прозвали в  среде петербургской журналистики) 
фон-Шабельская вступила в общество активной борьбы с революцией, председатель-
ствует на съезде монархистов и администрирует газету «Сокол» (Русь. 1907. № 117. 
28 апр. (11 мая). С. 5).

73 Шабельская Е. А. Векселя антрепренерши. С. 19.
74 Там же. С. IV, III.
75 На заседании суда она публично спросила Ковалевского, не в том ли дело, что 

у него появилась другая женщина? (Новости дня. 1905. № 8064. С. 3).
76 См.: Степанов С. А. Черная сотня в России (1905–1914 гг.). М., 1992. С. 86.
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что позже на  газету  —  видимо, «Русский рабочий»  —  Шабельской 
была перечислена субсидия в размере 1000 рублей от департамента 
полиции.77 Рискнем предположить, что получение субсидий было во-
обще важным делом в ее жизни, будь то содержание у Ковалевского 
или многочисленные пожертвования на ее театр, аппетитно описан-
ные в первой части «Векселей антрепренерши». Но для наших целей 
гораздо интереснее другое: в 1915 году в списке субсидируемых она 
значится уже как Шабельская-Борк. В том же году и опять под двой-
ной фамилией она упоминается в  числе подписавших телеграмму 
Николаю II от  Совещания представителей монархических органи-
заций как почетный член пермского мотовилихинского Союза рус-
ского народа.78 Наконец, инскрипт на экземпляре «Сатанистов» кня-
зю Юсупову-старшему («почтительное подношение») из коллекции 
Публичной библиотеки в  Петербурге датирован 20  июля 1915  года 
и подписан «русской писательницей Е. А. Шабельской-Борк».79

По данным комментаторов сборников документов правых пар-
тий А. Н. Борк носил также фамилию Шабельский-Борк. Прав-
да, и  свой первый адрес он подписал «старшина Алексей Борк», 
да и далее, на заседании Главного совета Союза в 1910-м,80 и нахо-
дясь в   1911-м в числе участников Общего собрания Всероссийско-
го съезда русского народа и  примыкающих к  нему монархических 
организаций, будучи выбранным даже в  почетные члены Союза 
и упоминаясь в качестве кандидата в члены Главного совета Всерос-
сийского съезда в  циркулярном письме доктора Дубровина в  Гор-
ловский отдел Союза,  —  везде упоминается Алексей Николаевич 
Борк из Петербурга, представитель Путиловского отдела, но не Ша-
бельский-Борк.81 Известная соратница доктора Дубровина Е. А. По-
лубояринова в  своих показаниях Чрезвычайной следственной 
комиссии называла как авторов передовых статей в  «Русском зна-
мени» «покойных Борка и <Н.И.> Еремченко», причем составитель 
и комментатор книги отождествил первого с Шабельской.82 Очевид-
но, что Полубояринова, опасаясь преследований, списывала на мер-
твых авторство предусмотрительно неподписанных черносотенных 
передовиц, но вызывает сомнения, что Шабельской дали бы писать 
«руководящие статьи» в одной из центральных газет Союза русско-

77 Союз русского народа. С. 441, 138.
78 Правые партии. Документы и материалы. Т. 2: 1911–1917. С. 444.
79 Шифр этого экземпляра романа —  37.35.6.54.
80 Правые партии. Документы и материалы. Т. 1. С. 588.
81 Там же. С. 58, 59, 137.
82 Союз русского народа. С. 39.
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го народа. Логично предположить, что они были написаны именно 
А. Н. Борком.

Даже при чтении некоторых заглавий Шабельской («Красные 
и  черные», например) бросается в  глаза вторичность литературной 
продукции писательницы. У героев Шабельской «белоснежные пле-
чи», «соблазнительно просвечивающие» сквозь батист и  кружева, 
а также «тонкие черные брови», «прелестное матово-бледное личико» 
и «бархатные глаза», сверкающие «загадочным пламенем»,83 мужчи-
ны обладают богатырской грудью, представители обоих полов —  ма-
ленькими холеными руками и тому подобными прелестями из рисун-
ков плохого девического альбома (один раз она даже спо хватывается: 
«Несмотря на трафаретность своей красоты…»). Конечно, будучи пи-
шущей актрисой, Шабельская всецело принадлежала ко второму ряду 
литературы, переводила и  перекладывала для сцены произведения 
других авторов. Театральными по сути являются, видимо, и ее звуч-
ные литературные псевдонимы. Интерес к Оффенбаху и работа в опе-
ретте чрезвычайно подходили для этого характера, и здесь не все ис-
черпывается только потерей голоса, необходимого для серьезного 
пения, как Шабельская объясняет смену своего репертуара в  пись-
ме к Суворину. Дело еще и в особенностях произведений: ведь «Ор-
фей в аду» не только пародия на известный греческий миф, но однов-
ременно и на отдельные арии из оперы Глюка «Орфей и Эвридика». 
Сама биография Шабельской пестрит похожими поворотами сюже-
та. Например, есть сведения, что молодость ее была «прогрессист-
ской»  —  именно в  таком качестве, как указывает С. Ю. Витте, она 
стала любовницей Ковалевского, в  какой-то момент даже знавшего 
Нечаева (что ему сильно мешало на службе84). Но в «Векселях антре-
пренерши» автор признается, что ее роман с Ковалевским длится уже 
седьмой год, т. е. начался в 1896-м, когда «юная» Шабельская уже за-
канчивала свою «патриотическую» деятельность в «Новом времени». 
С другой стороны, если говорить о ее действительной юности, то уже 

83 Шабельская Е. А. Красные и черные: Роман. СПб., 1913. Ч. 3. С. 1.
84 Специалистов по творчеству Андрея Белого может заинтересовать фамилия 

первой жены Ковалевского и одной из героинь «Петербурга», мелькавшая в газетах 
в связи с судом по делу о векселях в 1905 году, —  Е. Н. Лихутина. О контактах Кова-
левского в конце 1860-х годов с кружком братьев И.Н. и В. И. Лихутиных, равно как 
и  о  его общении с  С. Г. Нечаевым, закончившемся почти двухлетним заключением 
в Петропавловскую крепость, см. подробнее в предисловии к публикации: Воспоми-
нания В. И. Ковалевского / Подг. текста, вступ. ст. и коммент. Л. Е. Шепелева // Рус-
ское прошлое. 1991. № 2. С. 6–7; а также в самих мемуарах на с. 32. Кстати, в этой же 
публикации приведены свидетельства, что по крайней мере к 1896 году Ковалевский 
был уже «либеральным монархистом» (с. 11).
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тогда ее « прогрессизм» имел  какой-то  расхожий характер: тот же Вит-
те признается, что встречал Шабельскую в молодости в Одессе, когда 
она была всего лишь забавной девушкой, хорошо образованной доче-
рью генерала Шабельского. Правда, она «была забавна именно в том 
смысле, что страшно много пила и была крайне развязна».85

Однако на  это можно взглянуть и  шире. Если задаться вопро-
сом, насколько литературная продукция Шабельской отвечает стра-
хам, которые гуляли по  кружкам русских модернистов на  рубеже 
 1910-х годов, то картина будет любопытной. Так, основу сюжета «Са-
танистов XX века» составляет гибель острова Мартиники от извер-
жения вулкана, ниспосланного за грехи этой новой Гоморре, а вместе 
с ним и жителей его главного города, Сен-Пьера. Надо ли говорить, 
что название реального острова в романе должно ассоциироваться 
с  «мартинистами», а  название города представляет собой имя свя-
того покровителя тогдашней столицы России, которой, как извест-
но, назначено «быть пусту». Сама вероятность того, что в наши дни 
бог наказывает грешный город, предупреждая избранных в  вещих 
снах, не  должна удивлять читателя, помнящего хотя  бы о  реакции 
Блока на  мессинское землетрясение в  1908  году, которое сама Ша-
бельская упоминает в качестве прецедента. То, что героиня романа 
Ольга Бельская едет на русско-японскую войну, также имеет идеоло-
гическое значение.86 Рассуждения Вл. Соловьева о «панмонголизме» 
были с  воодушевлением восприняты, например, таким известным 
идеологом ксенофобии, как С. А. Нилус, который считал себя учени-
ком Соловьева и посвятил «Трем разговорам» в своем конспироло-
гическом трактате «Великое в малом» отдельную главу.87 Разумеется, 
с Соловьевым Нилуса объединяли не идейные схождения, но сами 
апокалиптические переживания опасности. По сути, в этом призна-
вался Шабельский-Борк, когда писал в одной из статей: «Уже за мно-
го десятков лет инстинкт начал говорить народам о  том, что опас-
ность приближается, что скоро человечество станет лицом к  лицу 
с нею… Старания предупредить и предотвратить ее породили пред-
положение сперва о “желтой опасности”, потом о “германской”, но… 
это было все не то. Теперь только становится уже ясно, откуда идет 

85 Из архива С. Ю. Витте. Кн. 1. С. 186.
86 Поражение в ней, разумеется, было специально подстроено масонами. В треть-

ей части «Сатанистов» об этом прямо говорит графиня Малка (т. е. Матильда Витте): 
«Война России и Японии окончится полным поражением России… Об этом заранее 
позаботятся…многие. Мой муж прежде и больше всего…» (Шабельская Е. А. Тайны 
Мартиники. С. 10).

87 Анализ этого см. в: Дудаков С. История одного мифа. С. 148 и далее.



183I. Протеус: еще раз о сатанистах XX века

давно уже предчувствуемая опасность…».88 Действительно, с точки 
зрения идейного черносотенца-монархиста революции 1917 года да-
вали счастливую возможность соединить все опасности, грозившие 
России, —  еврейскую, желтую и германскую —  в одну, красную. Ка-
жется, что связи черносотенной литературы с Соловьевым прости-
рались и в область символов, но это заслуживает отдельного рассмо-
трения. Отметим, что упомянутое стихотворение Сергея Бехтеева, 
посвященное Николаю II и открывающее книгу Винберга «Крестный 
путь», в силу своей литературной второсортности напоминает в том 
числе и поэзию Соловьева: «В те дни, когда мы низко так упали, / Ве-
зде мне грезился священный образ Твой, / С очами, полными зага-
дочной печали, / С лицом, исполненным небесной добротой»89 и т. д.

В письме к  Н. К. Михайловскому А. С. Толочинова замечала: 
«Меня постоянно смешивают с Елисав<етой> Шабельской. Я явилась 
раньше ее».90 Идеи и образы черносотенной литературы по природе 
своей вторичны, и актриса Шабельская —  «я не знал женщины более 
страстно влюбленной в театр», замечает Амфитеатров91 —  здесь ока-
залась в родной среде. Многие из названий черносотенных изданий: 
«Колокол», «Народ», «Свет», «Свобода и порядок» —  как бы загрими-
рованы под либеральные и рассчитаны на обман читателя, потерян-
ного в потоке хлынувшей после революции 1905 года разнообразной 
политической литературы. Да ведь и самим своим появлением чер-
носотенные организации были обязаны не  ими завоеванным гра-
жданским правам. Даже сама практика террора, первыми жертвами 
которой в 1906 году пали Герценштейн и Иоллос, была взята из ар-
сенала боевых левых партий. Герои этой серой области фальсифи-
кации, такие как Шабельский-Борк, подобрались под стать ей, и они 
стараются ускользнуть от света и исторического анализа.

88 Б. Ш.-Б. < Шабельский-Борк П.> Красная опасность // Призыв (Берлин). 1919. 
№ 2. С. 2.

89 Винберг Ф. Крестный путь. С. VII. У Соловьева оборот «С очами, полными ла-
зурного огня», в свою очередь, отсылает к поэтическому стилю М. Лермонтова.

90 Недатированное письмо с  карандашной датировкой, возможно, архивиста, 
1898 годом (РО ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. № 703. Л. 15 об.).

91 Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. С. 66. 
О вторичности Шабельской как актрисы («Шабельская была крайне слабой актрисой 
<…>») и бездарности ее как драматурга вспоминал О. Дымов: «…была она как актри-
са до того лишена таланта, что ни один из больших театров Петербурга не хотел при-
нять ее. Кроме того, Шабельская писала драмы —  очень скверные, никчемные, нуд-
ные и скучные» (Дымов О. От Айседоры Дункан до Федора Шаляпина. Вспомнилось, 
захотелось рассказать… Из мемуарного и эпистолярного наследия: В 2 т. / Пер. с иди-
ша М. Лемстера; общ. ред., вступ. ст. и коммент. В. Хазана. Jerusalem, 2011. Т. 1: То, что 
я помню. С. 464; Т. 2: В дружеском и творческом кругу Дымова. С. 512).



II

Легендарный календарь «Поэмы без героя»
Строки из третьей главы «Поэмы без героя»:

А по набережной легендарной
Приближался не календарный
Настоящий Двадцатый Век,1 —

стали одной из самых известных цитат из поэзии Ахматовой —  на-
столько, что современными журналистами, их использующими, за-
частую привязываются к 1917  году. Свою роль в их популярности, 
видимо, сыграло включение всей третьей главы в антологию Е. Евту-
шенко «Строфы века» (1995). Но если для нынешнего общественно-
го сознания другие события начала XX века заслонены катастрофой 
революции, то почему сам автор считал его началом именно Первую 
мировую войну? Возможно, если эту мысль контекстуализировать, 
логика Ахматовой станет более понятной.

Первый из очевидных контекстов относится к оценке начавшей-
ся войны ее современниками. Важной особенностью осени 1914 года 
было слияние значительной части общества с властью в патриоти-
ческой риторике. Среди философов здесь редкими исключения-
ми были Е. Лундберг и Л. Шестов, а также молодой философ Г. Лан-
дау. Лундберг кратко резюмировал Эрбергу московские настроения: 
«Здешние светила мысли (В. Ив., Эрн, Флор<енский> и  пр.)  —  го-
ворят о святой войне. У одного Льва Исаак<овича> голова ясна —  

1 О соотнесении этой идеи с  записью в автобиографической прозе Ахматовой 
о том, что XX век начался осенью 1914 года, см.: Ахматова А. Победа над судьбой / 
Сост., подг. текстов, предисл., примеч. Н. И. Крайневой. М., 2005. Т. I: Автобиогра-
фическая и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы. С. 492. Ср.: «Век двадцатый про-
тив девятнадцатого, которого даты 1789–1914» (Федотов Г. Carmen saeculare // Путь. 
1928. № 12. С. 101–102). Ахматова датировала начало XIX века Венским конгрессом, 
а не Французской революцией, т. е. 1815 годом, —  проводя тем самым аналогии с на-
чалом XX века и отмеривая ему все-таки именно сто лет (см.: Ахматова А. Победа 
над судьбой. Т. I. С. 61). Отметим, что строки появились в тексте поэмы достаточно 
поздно, только в пятой редакции текста 1956 года (Анна Ахматова: Поэма без героя. 
Проза о  Поэме. Наброски балетного либретто. Материалы к  творческой истории  / 
Изд. подг. Н. И. Крайнева. СПб., 2009. С. 316; далее текст поэмы цитируется по это-
му изданию).
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маловат…».2 Характерным модусом общественных ожиданий осе-
ни 1914 —  весны 1915 года был оптимизм, поддержанный успехами 
русской армии. Но в антологии «Война в русской поэзии» (1915), со-
ставленной А. Чеботаревской, стихотворение Ахматовой выделяет-
ся именно своим тревожным настроем: героиня готова на  «долгие 
годы недуга»3, готова пожертвовать ребенком, другом и «таинствен-
ным песенным даром», «Чтобы туча над темной Россией / Стала об-
лаком в славе лучей» («Молитва»). Впрочем, стихотворение датиро-
вано маем 1915 года (вошло в «Белую стаю», 1917), когда поводов для 
оптимизма становилось все меньше.4

О том, что переживание оптимизма имело знаковый характер, 
свидетельствует нежелание Маковского напечатать в  «Аполлоне» 
стихотворение Блока «Голос из хора». В письме от 7 января 1915 года 
Маковский сообщил, что и «Рожденные в года глухие» он поместил 
только из любви к блоковской музе, но теперь в публикации отка-
зывает, так как «беспросветно-мрачное содержание» стихотворения 
не согласуется со всем «тоном» литературного отдела журнала, ожи-
дающего праведной победы.5 «Рожденные в года глухие» появилось 
в подборке стихов на военную тему из Гумилева, обоих Ивановых, 
Ходасевича и Мандельштама в десятом номере «Аполлона». Кстати, 
из объяснения Маковского тем самым вытекает, что «Адмиралтей-
ство» Мандельштама, написанное еще в мае 1913 года, видимо, соот-
ветствовало требуемому настроению.

В «Голосе из хора», как и в других текстах Блока этого времени, 
например, «В огне и холоде тревог», звучат пророчества о грядущем, 
и порой весьма грозные, о «веке последнем, ужасней всех». Идея со-
поставить начало войны с  началом двадцатого века подспудно со-
держится в его стихотворении «Два века» (1911 —  декабрь 1914), где 
двадцатый отличается от  девятнадцатого лишь большей мрачно-
стью. Сходное сопоставление, но оптимистически и более отчетливо 
артикулированное, находим у Городецкого, писавшего в стихотворе-
нии «Четырнадцатый год»:

2 РО ИРЛИ Ф. 474. № 183. Л. 33 (по штемпелю датируется 24 января 1915 года).
3 Имеется в виду опасность заболевания наследственным туберкулезом, см.: Ket-

chian S. I. Anna Akhmatova and World War I: a poetic perception // The Silver Age. 2000–
2001. № 3–4. P. 30.

4 О  реакции на  смену поэтического стиля Ахматовой с  начала войны см.: Му-
сатов В. В. «В  то  время я  гостила на  земле… » Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. 
С. 183–184.

5 Максимов Д. Блок и империалистическая война // Литературный современник. 
1936. № 9. С. 192; см. также комментарии: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. 
М., 1997. Т. III. С. 964.
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Начало вела запоздало:
Пришло в четырнадцатый год.
Какое дивное начало!
Какой торжественный восход!

<…>
Столетья, радостней стремитесь!
В потомстве чутком не умрет
Ваш смелый вождь, ваш светлый витязь,
Святой четырнадцатый год!6

С точки зрения истории общественных настроений основа-
ния для этого сближения и в самом деле были: начало XX века было 
встречено в России оценками, носившими полярный характер. Оп-
тимистичный взгляд имел по  крайней два источника, правитель-
ственный (обычно власть считает себя обязанной быть оптими-
стичной) и прогрессистский. В редких случаях они совпадали. Так, 
известный историк П. Г. Виноградов в своем обзоре итогов XIX сто-
летия, публичной лекции, прочитанной осенью 1900 года в Истори-
ческом музее в  Москве, радостно приветствовал начало столетия. 
Основную заслугу уходящего века он видел в развитии средств со-
общения, будь то телеграф или банковский международный кредит 
как платежное средство. В  этой радужной картине нашлось место 
и для мирной инициативы царского правительства, предложивше-
го в 1898 году план европейского разоружения: «…драгоценно за-
рождение в жестокой борьбе политических интересов и на пустын-
ной почве дипломатических канцелярий идей широкой гуманности, 
“утопий”,  —  как говорят приверженцы грубой действительнос-
ти —  например, идей ограничения вооружений, постоянного меж-
дународного посредничества во  избежание войны. Пусть мир еще 
не готов для проведения этих идей: раз их представителем выступа-
ет такой государь, как Император Всероссийский, дело уже вышло 
из области грез, с ним пришлось и придется считаться».7 В 1916 году 

6 Городецкий С. Четырнадцатый год. Пг., 1915. С.  7–8. Стихотворение Ахмато-
вой «Что войны, что чума? —  конец им виден скорый…», где появляется столь важ-
ное для поздней Ахматовой сочетание «бег времени», возможно, недаром открывало 
цикл, название которого, «Вереница четверостиший», отсылает к «Веренице восьми-
стиший» Городецкого.

7 Виноградов П. Г. Накануне нового столетия. М., 1902. С. 20–21. Мысли Виногра-
дова должны быть также помещены в контекст исторического оптимизма, породив-
шего целую литературу, приветствовавшую новое столетие. Начало мировой войны 
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в  первый том энциклопедии Брокгауза и  Ефрона вкладывался ли-
сток к подписчикам с выражением твердой надежды, что в «светлом 
будущем» «европейские, американские и азиатские народы образу-
ют одну братскую семью», а Россия «готовится вступить на новый 
путь созидательного научного и промышленного труда и коренных 
социальных реформ».8

С другой стороны, наступление нового века спровоцировало дав-
но нараставшие апокалипсические настроения В. Соловьева, всегда 
актуальные для «соловьевца» Блока, но питавшие и подчас как буд-
то далеких от них литераторов. Например, в тревожном стихотворе-
нии М. Лозинского «Весть» (1908) присутствует и «тоска о неначатом 
веке», и черное солнце.9 Чуждый в целом мистики Л. Н. Толстой ас-
социировал начало новых времен с катастрофой. Объяснением того, 
что переход от одного века к другому будет сопровождаться преда-
тельствами, обманами, жестокостями и  войнами, открывается его 
статья «Конец века» (1905). Понимая под веком не непременно конец 
столетия, но  «конец одного мировоззрения» (по  Евангелию), Тол-
стой признает, что при его смене так и должно быть. По его мнению, 
не только в России, но и во всех христианских народах жизнь теперь 
«находится близко к той черте, которая разделяет кончающийся ста-
рый век от начинающегося нового». Начинается переворот, который 
должен привести к замене старого христианства новым, истинным. 
Признаки этого Толстой видел в классовой борьбе, «в безумном, бес-
смысленном, все растущем вооружении всех государств друг против 
друга», а также в распространении ужасного по своему деспотизму 
учения социализма. Разгром русской армии и флота в войне с Япони-
ей есть начало разрушения русского государства, т. е. начало разру-
шения лжехристианской цивилизации. Все технические ухищрения 
христианской цивилизации японский народ, «никакими особенны-
ми высшими духовными свойствами не отличающийся», смог усво-
ить в два десятилетия, а  его сила состоит в том, что он не христи-
анский: христиане все-таки осуждают войну. Урок ее, по Толстому, 
состоит в том, что насилие порождает насилие —  после поражения 
России христианские народы должны перестать дальше вооружать-
ся, направив силы на нечто другое.10

было воспринято этим кругом как кризис истории и культуры (см.: Малинов А. В. Па-
вел Гаврилович Виноградов. СПб., 2005. С. 155–156).

8 Цит. по: Белодубровский Е. Б. Заповедный листок «Брокгауза…» // Вечерний Пе-
тербург. 2003. № 220 (22623). 28 нояб. С. 26.

9 Лозинский М. Горный ключ: Стихи. М.; Пг., 1916. С. 74.
10 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1936. Т. 36. С. 231, 232, 236, 240.
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Эти соображения Толстого вводят тему этических оснований тех-
нического развития, действительно актуальную для XX столетия. Од-
ним из  страхов его начала был страх перед скоростью. В  мемуарной 
заметке Ахматова заключала: «С конца XIX века (т. е. за 60 лет) мень-
ше всего изменилась одежда и больше всего способы передвижения», 
вспомнив далее «красный и дикого вида автомобиль» гусарского офи-
цера, соседа по  Царскому Селу.11 Скорость волновала умы задолго 
до появления ее апологии у футуристов. Так, эссе М. Метерлинка «В ав-
томобиле», вошедшее в раскритикованный Вяч. Ивановым сборник его 
статей «Двойной сад», строилось на трех мотивах: возникновении но-
вых слов в связи с новой техникой,12 восприятии автомобиля как зверя, 
лишь до определенной степени подчиненного человеку, и восхищении 
скоростью, предоставляемой этой машиной. Ощущение опасности, ис-
ходящей от автомобилей, летящих по невским набережным, встречаем 
в мандельштамовском: «По набережной северной реки / Автомобилей 
мчатся светляки, / Летят стрекозы и жуки стальные…» (1916).13 Ассо-
циация с  насекомыми здесь обусловлена их недолговечностью, при-
частностью к смерти, которая воплощена в этом мини-цикле в мотивах 
прозрачности, легкости, изменчивости и бледности.

Автомобиль как опасность —  устойчивая тема и литературы того 
времени, и быта.14 Герой утопии правоконсервативного журналиста 

11 Ахматова А. Десятые годы / Послесл. Р. Д. Тименчика; сост. и примеч. Р. Д. Ти-
менчика и  К. М. Поливанова. М., 1989. С.  28. Любителем таких автомобилей заре-
комендовал себя С. В. Рахманинов, который в  1912  году заказал себе спорт-фаэтон 
(торпедо) красного цвета (о  гараже его и  М. Ф. Якунчиковой см.: Шурыгина О. С. 
Авто мобильный гараж в русской усадьбе начала XX века // Русская усадьба. Сб. Об-
щества изучения русской усадьбы. СПб., 2015. Вып. 20 (36). С. 574, 580–581, ср.  также 
рассказ А. Рославлева «Красный автомобиль» (1910), по  сюжету которого машина 
сводит с ума мелкого чиновника). Со скоростью Ахматова в 1959  году вновь ассо-
циировала угрозу: «Даль рухнула, и пошатнулось время / Бес скорости стал пяткою 
на темя / Великих гор…» (цит. по: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1999. Т. 2. Кн. 
2. С.  35)  —  и  отрицала самолеты, запомнив финал блоковского «Авиатора» («Зем-
ле несущий динамит») и упомянув его в мемуарном очерке о Модильяни. Примеры 
«дьявольской» сущности скорости и анализ литературного контекста, поясняющего 
ее неприятие Ахматовой, см.: Тименчик Р. Д. Последний поэт: Анна Ахматова в 1960-е 
годы. М.: Мосты культуры / Гешарим, 2014. Т. 1. С. 176–177.

12 В  русском переводе эта тема получала дополнительное воплощение в  таких 
кальках, как «дрожатель», «предвоспламенитель» и т. п. (Метерлинк М. Полн. собр. 
соч.: В 4 т. СПб., 1915. Т. IV. С. 85).

13 Мандельштам О. Э. Мне холодно. Прозрачная весна <1916> // Мандель-
штам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1. С. 92.

14 Истории автомобиля в культуре посвящена обширная исследовательская литера-
тура (список ее можно найти в книге: Левинг Ю. Вокзал —  гараж —  ангар: Владимир На-
боков и поэтика русского урбанизма. СПб., 2004; см. особенно вторую главу «Автомобиль 
в набоковском тексте: семантика вождения и металитературный процесс» (с. 202) и под-
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С. Шарапова «Через полвека» (1902), проснувшись в 1951 году и вый-
дя на улицы, потрясен отсутствием грязи, а также автомобилей и ве-
лосипедов, и его спутница объясняет, что и те, и другие запрещены 
Думой: «Автомобили лет тридцать назад совсем было упразднили ло-
шадей. Жизнь в городе стала невыносимою до того, что участились 
помешательства. А что касается до велосипедов, то было обнаружено 
не только увеличение всяких расстройств, но даже некоторое как бы 
одичание среди пользовавшихся ими».15 На  карикатуре 1907  года 
были изображены двое беседующих в  оперном зале: «С каким чув-
ством она сегодня поет “Смерть Изольды”. —  Это не удивительно: она 
сегодня получила в подарок автомобиль».16 В прологе к «Победе смер-
ти» Ф. Сологуба один из ее персонажей, Поэт, ищет рифмы к разным 
словам. Поскольку он собирается ужинать с  Дамой, найденные им 
«рифмы» к слову тройка (чародейка и водка) свидетельствуют о сию-
минутности его работы. Однако когда он игриво замечает, что к сло-
ву автомобиль нет таких хороших рифм, некий «бесстрастный голос» 
за сценой подсказывает: смерть.17 В стихотворении А. Тинякова «Ци-
вилизация» автомобили контрастируют с религиозным чувством:

Визжат гудки автомобилей,
Волнуя городской хаос,
А где-то дремлют души лилий,
Которые любил Христос. <…>

На дивный запах Божьих лилий
Дадим мы Господу в ответ
Лишь смрадный дух автомобилей
Да сумасшедших дикий бред.18

главки, рассказывающие о происшествиях на улицах и автомобильной аварии (с. 263–
265, 271–273)). Современная социология культуры предлагает описывать не  историю 
автомобиля, но  «автомобильность» (automobility), куда включаются как его свойства, 
адаптированные культурой (скорость, опасность), так и социальная история потребле-
ния и дизайна (см., в частности, работы в специальном номере журнала: Theory, Culture 
and Society. 2004. Vol. 21. № 4/5). Другое новое транспортное средство, трамвай, также 
ассоциировалось с опасностью, очевидно, унаследовав ее от поезда (см.: Тименчик Р. Д. 
К символике трамвая в русской поэзии // Символ в системе культуры. Труды по знако-
вым системам XXI. Тарту, 1987. С. 139 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 754)).

15 Шарапов С. Соч.: В 9 т. М., 1902. Т. 8: Через полвека: Фантастический политико-
социальный роман. Часть первая. С. 43.

16 Естественно // Серый волк. 1907. № 26. 30 дек. С. 409.
17 Сологуб Ф. Победа смерти: Трагедия в трех действиях с прологом. СПб., 1908. С. 15.
18 Голос жизни. 1915. № 14. С. 10. Позднее, в стихотворении «Петербург (Глава 

из поэмы)» (1922), посвященном описанию суточного круговорота городской  жизни, 
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Это стихотворение аккомпанировало идеям из  помещенной 
в  том  же журнале его статьи «К  “переоценке ценностей”», где раз-
вивались характерные для военной публицистики нападки на  ма-
шинную цивилизацию Запада в  ее противопоставлении духовным 
ценностям «арийского Востока».19 Отчасти на  ассоциацию автомо-
биля с  опасностью повлияли планы использования автомобилей 
для военных целей. Уже в 1907 году в прессе сообщалось о появле-
нии «блиндированных пулеметных автомобилей», которым придет-
ся играть «видную роль в будущих войнах», а также о том, что рус-
ское правительство ухватилось за эту новинку и уже заказало одной 
парижской фирме 36 штук, «против какого врага —  вряд ли нужно 
объяснять».20 Современному читателю все-таки надо пояснить, что 
закупка этого нового вооружения произошла во время двух активно 
обсуждаемых событий: заключения русско-английского союза, озна-
чавшего разрыв и вероятную войну с Германией, и гаагской мирной 
конференции (результат русской мирной инициативы 1898 года), не-
урядицы в работе которой стали предметом бесконечных насмешек 
со  стороны российского образованного общества. Несмотря на  то 
что к 1910-м годам «мотор» стал приметой петербургского городско-
го быта, он все еще воспринимался как опасный.21 Подборка приме-

поэт противопоставил ход движения такси и кареты: «С визгом мечутся моторы, / 
Стройно мчится ряд карет» (Тиняков А. (Одинокий). Стихотворения / Подг. текста, 
вступ. ст. и коммент. Н. А. Богомолова. Томск, 1998. С. 271).

19 Голос жизни. 1915. № 8. С. 12–14. Тинякову в том же номере, где было помещено 
его стихотворение «Цивилизация», отвечала М. Шагинян (Европа и мы. Ответ г. Тиняко-
ву // Там же. № 14. С. 8–9), заслужившая от него полемическое «Письмо в редакцию» (Там 
же. № 18. С. 18). Подробнее о полемике см. в предисловии к публикации: Богомолов Н. А. 
Письма З. Н. Гиппиус к А. И. Тинякову // Литературный факт. 2016. № 1–2. С. 49–52.

20 Б. Об  автомобилизме // Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 11. 
Стлб. 174. «Дорожные локомотивы» испытывались в русской армии уже в 1876 году, 
а бензиновые автомобили появились в армии в 1902-м (см.: Златолинский В. А. Авто-
мобиль и прочие виды механической тяги в применении к военным целям. СПб., 1911. 
С. 129; автор, кстати, не очень верит в возможности собственно боевого, «панцирно-
го» автомобиля: с. 41–42). В мае 1907 года в Петербурге состоялась международная ав-
томобильная выставка, которая показала, на какой высоте стоит автомобильное дело 
за границей по сравнению с Россией (такие выставки проводились еще несколько раз).

21 Проживавший в то время в Париже М. Волошин опубликовал в 1911 году ста-
тью «Все мы будем раздавлены автомобилями» (Волошин М. А. Собр. соч. М., 2007. 
Т. 6. Кн. 1. С. 426–428). По сведениям Н. Осинского (Оболенского), к 1914 году Россия 
уже занимала четвертое место в мире по количеству автомобилей, однако даже к кон-
цу 20-х годов вопрос с безопасностью движения оставался нерешенным. Осинский 
подчеркивал, что в Европе пешеходы переходят улицы по перекресткам, а не как мо-
сквичи, которые любят делать это наискосок. Кроме того, на перекрестках установле-
ны «бетонные электрические маяки», и в Германии остроумно повесили фонарь с зе-
леным и красным светом над улицей (Осинский Н. Американский автомобиль или 
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ров в книге О. А. Лекманова «Русская поэзия в 1913 году» свидетель-
ствует, что тема опасного авто (иногда в варианте самоубийства под 
его колесами) разрабатывалась поэтами самых разных кругов и да-
рований.22 Только в этом контексте можно понять как пристрастие 
к нему футуристов, так и послереволюционный страх перед чекиста-
ми на автомобилях,23 канонизацию образа Ленина на броневике и т. д.

Мировая война, которую все ждали во время первой в истории 
гонки вооружений конца XIX —  начала XX века, и должна была стать 
страшной и совершенно новой. «Война будущего» (главным образом 
в воздухе) составляла один из топосов массовой литературы. Предве-
стием ее служила русско-японская война, осмыслению которой была 
посвящена как специальная литература, так и публицистика разного 
толка. Сравнение и даже столкновение методов старой и новой войн 
было тем самым предустановлено. Например, на этом было построе-
но стихотворение В. Эльснера «Война». В нем картина новой войны:

В холодной мгле под облаками,
Незримы в блеске высоты
Гудят над тяжкими полками
Аэропланные винты, —

давалась на фоне старой: невдалеке «Бессмертный воин в треуголке / 
Проскачет на седом коне».24

Если предположить, что у Ахматовой Двадцатый век приближа-
ется на  автомобилях, несущихся по  набережной, то  возникает во-
прос, какая именно набережная могла иметься в виду. С определе-
нием ее как легендарной вроде все ясно: это пушкинский гранит, 
но  и  богатство ахматовской рифмы, вероятно, играет свою роль.25 
В «Четках» появляется упоминание одного из важных  петербургских 

российская телега: Статьи. М.; Л., 1930. С. 6; световые сигналы для регулировки дви-
жения были приняты в Берлине уже до войны, см. свидетельство восхищенного оче-
видца: Егоров И. В. От монархии к Октябрю: Воспоминания. Л., 1980. С. 133).

22 Лекманов О. А. Русская поэзия в 1913 году. М., 2014. С. 87–90.
23 В стихотворении В. Ходасевича 1921 года «Все жду: кого-нибудь задавит / Взбе-

сившийся автомобиль…» (вошло в «Тяжелую лиру», первая публикация в «Записках 
мечтателей») это событие воспринимается как начало апокалипсиса («Звезда на зем-
лю оборвется, / И станет горькою вода»).

24 Отзвуки войны: Литературно-художественный альманах / Под ред. Ю. Зубов-
ского. Киев, 1914. Кн. 1. С. 3.

25 Возможно, ее звучание как-то соотносимо с одной из трех «музык» в «Поэме», 
см.: «…а первая уже снилась мне до ее рождения и уводила меня в не легендарный —  
настоящий двадцатый век» (Ахматова А. Записные книжки (1958–1966). М.; Torino, 
1996. С. 138; запись от 27 июля 1961 года).
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локусов Ахматовой —  в стихотворении «Сердце бьется ровно, мер-
но…» (1913) из цикла «Стихи о Петербурге» со знаменитыми стро-
ками «Ведь под аркой на Галерной / Наши тени навсегда…». Не раз 
указывалось, что подразумевается арка Сената, частое место встреч 
влюбленных в  Петербурге, откуда и  «улыбка холодная императора 
Петра». Ангелы на той же арке встречаются в стихотворении «Как 
ты можешь смотреть на  Неву…», причем они уже довольно опас-
ны: «Черных ангелов крылья остры».26 Немаловажно, что этот ныне 
совершенно музеефицированный локус в  начале века был весьма 
оживленным, поскольку от Сенатской площади на Васильевский вел 
Исаакиевский плашкоутный мост —  его вернули на свое старое ме-
сто в связи с возведением нынешнего Дворцового. Поэтому можно 
предположить, что «набережная легендарная» находится недалеко 
от того места, где «на Галерной чернела арка», —  т. е. это Английская.

Переживание Ахматовой тревоги за  будущее можно поместить 
в контекст ее персональной поэтической стилистики. Еще М. Кузмин 
отмечал в предисловии к сборнику «Вечер» (1912) «повышенную чув-
ствительность, к  которой стремились члены общества обреченных 
на  смерть»,27 а  В. Топоров, приписывал поэтессе «абсолютный слух 
к  ‘историческому’», предполагающий у  нее даже «провиденциаль-
ный» дар.28 Для Кузмина подобная чувствительность была принципи-
альным свойством поэта. В. Пастухов вспоминал, как тот рекомендо-
вал ему Рюрика Ивнева, называл его «острым»: «Слово “острый” было 
в устах Кузмина большой похвалой. Он ненавидел трафареты. Как-то 
в одном из моих стихотворных опытов я написал “шаткие тени”. Он 
сказал, что “шаткие тени” когда-то написал Фет. Я, впрочем, этого тог-
да не знал, но все же спросил у него —  если тени действительно шат-
кие, то почему бы этого и не сказать снова. “Если ничего нового ты 
сказать о тенях не можешь, то никто тебя не просит о них говорить. 
Говори о том, что ты увидел “новыми глазами”. Острота восприятия 
мира такая интенсивная, как будто ты увидал мир в первый раз —  се-

26 Стихотворение впоследствии датировано «Начало года. 1914», и  тем самым 
ему приписывается некий провиденциальный смысл. Например, читатель поздней-
шей лирики отреагирует и на вторую его строку: «Как ты смеешь всходить на мо-
сты?», поскольку уже знает из мемуарной прозы поэтессы, что неурочное разведение 
Троицкого моста 25 октября 1917 года прямо перед нею, чтобы пропустить револю-
ционные суда, означает одновременно и начало революции, и взросление героини: 
«На разведенном мосту / В день, ставший праздником ныне, / Кончилась юность моя» 
(1917–1919) (Ахматова А. Победа над судьбой. Т. II: Стихотворения. С. 396).

27 Кузмин М. Проза и эссеистика: В 3 т. М., 2000. Т. 3: Эссеистика. Критика. С. 483.
28 Топоров В. Н. Об историзме Ахматовой // Russian Literature. 1990. Vol. XXVIII. 

№ 3. С. 280.
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годня родился, завтра умрешь, — только и создает настоящую поэзию,  
говорил он молодым поэтам. А  поэтические побрякушки  —  вздор, 
никому не нужны».29 Не менее принципиально это и для В. Топорова, 
который, связывая переживание Ахматовой начала войны с ощуще-
нием рокового порога, т. е. проявившегося Грядущего, и с осознанием 
«трагического обрыва предыстории», настаивал именно на таком ха-
рактере ахматовского историзма («озарение- прорыв»).30

Однако эта чувствительность отличала не только поэзию Ахма-
товой. Если символизм в  какой-то степени ожидал пусть не  войну, 
но хотя бы катастрофу, в эстетическую систему акмеизма, в каком бы 
варианте его ни принимать, война и катастрофа совершенно не впи-
сывались. Тонкость и изломанность ощущений господствовали среди 
определенной части друзей-акмеистов, влюбленных во французскую 
поэзию. Но  и  русский материал порой брался ими под этим углом 
зрения. Например, стихотворение Мандельштама «Звук осторожный 
и глухой / Плода, сорвавшегося с древа, / Среди немолчного напева 
/ Глубокой тишины лесной…» (1908)31 своим подтекстом имеет пер-
вое четверостишие Пушкина: «Что в имени тебе моем? / Оно умрет, 
как шум печальный / Волны, плеснувшей в берег дальный, / Как звук 
ночной в лесу глухом» (1830).32 В своих дополнениях к нью-йоркско-
му однотомнику Мандельштама Г. Адамович рассказал историю, как 
в строке «И слабо пахнет апельсинной коркой…» при первой публи-
кации была допущена опечатка: «слава пахнет апельсинной коркой», 
что привело Гумилева в восторг, и он даже развил теорию об «ослыш-
ках музы». Далее именно это стихотворение («Вновь шелестят ист-
левшие афиши…») Гумилев ценил больше всего: «На одном из вече-
ров в  “Аполлоне”, незадолго до  революции, Мандельштам читал их 
в присутствии Вячеслава Иванова. Тот отнесся к ним холодно, тут же 
превознеся до небес довольно заурядные стихи, прочитанные В. Пяс-
том. На Гумилеве лица не было. Оценку Вяч. Иванова он приписал 
его заведомой вражде к  акмеизму и  был тем более ею возмущен».33 

29 Пастухов В. Страна воспоминаний // Опыты. 1955. Кн. V. С. 81–82. Возмож-
но, излишне напоминать об одном из значений слова «акме» (острие), но зато будет 
уместным указать на мотив острого (жала) в стихах З. Гиппиус, которому приписаны 
порой самые положительные черты.

30 Топоров В. Н. Об историзме Ахматовой. С. 290–291. История этих «прорывов» 
(в 1921 и 1940 годах), собственно, и составляет предмет этой работы.

31 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 43.
32 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1948. Т. 3. Кн. 1. С. 210. Отмечено 

в работе: Ronen O. An Approach to Mandel’štam. Jerusalem, 1983. P. 150.
33 А. <Адамович Г.> По  поводу Собрания сочинений Осипа Мандельштама // 

Опыты. 1956. Кн. VI. С. 93.
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Само слово «истлевать», конечно, «маллармизм» из самого популяр-
ного в России стихотворения «Отходит кружево опять», служившего 
эпиграфом уже к первому выпуску «Русских символистов».

Однако и для других разновидностей акмеистической програм-
мы  —  «вещности» Нарбута и  Зенкевича, «адамизма» неизменно 
жизнерадостного Городецкого, энергично прославлявшего военные 
успехи, —  катастрофы были одинаково неприемлемы. В случае с Го-
родецким, как кажется, это имело свои основания и в личных каче-
ствах поэта. В. Юнгер в стихотворении «Послание поэту», посвящен-
ном Городецкому, описывал его вкусы:

Тебе, я знаю, любо все земное:
На скромно убранном столе
Ты встретишь острый сыр с душистою слезою
И фрукты крымские в старинном хрустале.34

С наступлением войны французским десертам постепенно суж-
дено было исчезнуть из быта.

Наконец, еще один аспект восприятия войны, возможно, самый 
существенный, связан с  тем явлением, под маркой которого Ахма-
това вступила в  литературу,  —  женской поэзии.35 Из  символистов 
именно З. Гиппиус соотнесла начало войны с  «возрастом» нового 
века в стихотворении «Молодому веку» (1914):

Тринадцать лет! Мы так недавно
Его приветили, любя.
В тринадцать лет он своенравно
И дерзко показал себя
<…>
Ты плачешь, каешься? Ну что же!
Мир говорит тебе: «Я жду».
Сойди с кровавых бездорожий
Хоть на пятнадцатом году!36

34 Юнгер В. Песни полей и комнат; Юнгер Е. Северные руны. СПб., 1998. С. 14.
35 Отмечаем это вне обсуждения, насколько такой взгляд соответствовал ее соб-

ственному самоощущению. Анализ некоторых характерных в этой связи аберраций 
см.  в  работе: Тименчик Р. Д. К  биографии Ахматовой // Минувшее. М.; СПб., 1997. 
Вып. 21. С. 502–503, 504–505.

36 Гиппиус З. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. А. В. Лавро-
ва. СПб., 1999. С. 247 (Новая библиотека поэта. Большая сер.).
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У Ахматовой этот мотив появится позже в стихотворении «Ива» 
(1940): «А я росла в узорной тишине / В прохладной детской молодо-
го века…»; или: «И старше была я века / Ровно на десять лет» (из ци-
кла «Юность», 1940). Еще одно схождение между восприятием войны 
обеими поэтессами можно проследить в теме молитвы. В своем сти-
хотворении под названием «С любовью» Гиппиус предостерегала по-
этов37 от барабанных писаний: «Нужно целомудрие молчанья / И, мо-
жет быть, тихие молитвы».38 Из «Цеха поэтов» не поддалась общему 
энтузиазму Мария Моравская, быстро отреагировавшая на  войну. 
Героиня стихотворении «Радости громкой не  надо» не  испытыва-
ет удовлетворения от зрелища четырех трупов, упавших с подбито-
го вражеского аэроплана.39 В киевском альманахе «Отзвуки войны» 
А. Дейчем была составлена подборка стихов, появившихся как пер-
вый отклик на  события, до  октября 1914  года (дата вступительной 
заметки). Среди Н. Агнивцева, Городецкого, Маяковского, двух сти-
хотворений Г. Иванова, Кузмина, Брюсова, Цензора и Сологуба было 
помещено и «Утешение» («Вестей от него не получишь больше…») 
Ахматовой и  «Радости громкой не  надо» Моравской, составивших 
женский дуэт.40

Моравская активно пыталась «по-женски» увидеть войну и в дру-
гих своих стихах. Реалии военной жизни героиня сборника «Золушка 
думает» (Пг., 1915) принимает близко к сердцу: «Я вся скоро буду раз-
рушена, / Как село, где военный постой…». В стихотворении «Подъ-
ем», открывавшем «Стихи о войне» (Пг., 1914), отмечалось:

37 В  первую очередь Сологуба, эпиграф из  стихотворения которого («Марш») 
предваряет стихотворение (Сологуб Ф. Война. Пг., 1915. С. 8).

38 Отражения. Около войны: Литературный альманах. М., 1915. С. 3, 4. Знамена-
тельно, что на вечере «Утра России» в январе 1918 года, объединившем антибольше-
вистскую интеллигенцию, обе поэтессы выступали вместе, причем Ахматова читала 
в том числе «Молитву» (см.: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941: 
В 3 т. М., 1997. Т. 1. С. 78–79). Впрочем, альманах открывался стихотворением М. Куз-
мина со схожим решением военной темы: «В какое время мы живем! / Сквозь бой 
и бранную тревогу / Твои слова мы узнаем, / Господь, и шепчем: “слава Богу!”». В сво-
ем восприятии войны Гиппиус прошла путь от начального патриотизма до антиво-
енных идей. Обзор и сопоставление ее позиции, например, с пацифизмом толстовцев 
см.: Hellman B. Poets of Hope and Despair. The Russian Symbolist in War and Revolution 
(1914–1918). Helsinki, 1995. P. 139–143; об упомянутой поэтической переписке с Со-
логубом см.: Там же, с. 145. В статье «Война, литература, театр» Гиппиус припомни-
ла футуристам, итальянским в  особенности, их довоенное превознесение войны:  
«…зародились футуристы в Италии, а “исполнились” —  в Германии» (Чего ждет Рос-
сия от войны: Сб. статей. Пг., 1915. С. 100).

39 Война: Литературно-художественный альманах. М., 1914. С. 97–98.
40 Отзвуки войны. С. 120–122.
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Теперь нельзя умереть с голоду,
Помогут все в тяжелый час.
Нельзя ходить, понурив голову,
Вокруг так много милых глаз,
Все смотрят добрыми друзьями…
<…>
Идут, идут издалека
На жатву смерти все, кто молод…
Теперь нельзя умереть с голоду,
А смерть за родину легка.

В стихотворении «Миллионы родных» поэтесса признавалась, 
что у нее нет никого, о чьей жизни следовало бы волноваться, так как 
она «давно одна», но зато —

И расширилось сердце во мне,
Чтобы думать о всей стране,
Потому что я —  одна.41

Данью «мужской» технике можно счесть раздел «Волшебные ма-
шины» из сборника «Золушка думает», посвященный телеграфу, са-
молету. Внимание к  последнему явно навеяно войной, в  стихотво-
рении «В крылатый век» поэтесса жалеет, что доживет до старости 
и «не коснется подножки самолета» (она ошибалась), есть у нее и сти-
хотворение «Летчик».42

Очерки Веры Рудич «В  дни войны» также демонстрировали 
«женский взгляд». Например, первый из  них, «Дорога», описыва-
ет путь семьи из собственного имения на Волыни в Киев, со всеми 

41 Моравская М. Стихи о  войне. Пг., 1914. С.  44, 3, 8 (стихотворение «Радости 
громкой не надо» см. на с. 15).

42 Моравская М. Золушка думает. Пг., 1915. С.  42, 60. В  очерке о  Модильяни 
Ахматова мимоходом упомянула, что в 1910-е говорили «авиатор» (Ахматова А. 
Победа над судьбой. Т. I. С. 85); сошлемся также на непосредственные впечатле-
ния: «Приехал с  войны авиатор Ефимов (все не  могу освоиться со  словом “лет-
чик”, какое-то оно малоуважительное и  низменное: “переплетчик”, “наводчик”, 
“счетчик”; хоть  бы летателем называли, что ли, все было  бы правильнее <…>)» 
(Тардов А. «Организация» и суматоха // Утро России. 1915. № 265. 27 сент. С. 2). 
На самом деле, тема служила предметом обсуждений, и вариантов было несколь-
ко (кроме упомянутого «летателя», вспомним «летуна» из блоковского стихотво-
рения «Авиатор»), см.: Желтова Е. Л. Культурные мифы вокруг авиации в России 
в первой трети XX века // Русская антропологическая школа. Труды. 2007. Вып. 4. 
Ч.  2. С.  172–173; а  также: Лексика русского литературного языка XIX  — начала 
XX века. М., 1981. С. 230.
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трудностями проделанный на телегах, так как в поезд было не сесть 
из-за тесноты. Война здесь воспринимается как «кошмар», а герои-
ня, вместо того чтобы испытать патриотический подъем духа, «вдо-
воль наплакалась» с «горьким наслаждением», как только на одном 
из постоев ей представилась эта возможность.43 В первом сборнике 
Софии Парнок «Стихотворения» (Пг., 1916) был раздел из четырех 
текстов, эпиграфом к которому («И ядра —  дьявола слуги —  взры-
вают нови»44) послужила строка из ее же сонета «Фридриху Круппу» 
(1914).45 Оба текста обозначили «женскую» отдаленность от реалий 
современной войны (неужели автор не знала, что ядра давно не ис-
пользовались?), но, с другой стороны, неожиданным образом пере-
кликаются с центральной метафорой Вяч. Иванова из стихотворения 
«Убеленные нивы» (1914): «Нечеловеческим плугом мир перепахан 
отныне». Активистка Лиги равноправия женщин, врач П. Н. Шишки-
на-Явейн (развивая мысль из некрасовского известного стихотворе-
ния «Внимая ужасам войны») грозно предупреждала: «Когда же рус-
ская женщина будет иметь право голоса в решении международных 
недоразумений, ни одного своего гражданина она не отдаст ни за ка-
кие торговые рынки, ни за какие экономические блага, уже потому, 
что женщина, как мать, по существу своему, по природе своей боль-
ше знает цену человеческой жизни».46

43 Рудич В. I. Осень золотая. II. В дни войны. Пг., 1915. С. 72, 73.
44 Парнок С. Собр. стихотворений / Вступ. ст., подг. текста и прим. С. Поляковой. 

Анн Арбор, 1979. С. 120, 121. В стихотворении «Как встарь смешение наречий…» так-
же упоминается «непостижимый свист ядра» (Там же).

45 Опубликован в книге «Сборник 1914 год» (М., 1914. С. 52). Через два года во-
енная тематика уже приелась, ср. в одной из сочувственных рецензий на вечер поэ-
тесс, состоявшийся 22 января 1916 года в Политехническом музее: «Они точно сго-
ворились ни единого слова не сказать о войне <…>» (Выставкина Е. Вечер поэтесс // 
Женское дело. 1916. № 3. С. 10).

46 Шишкина-Явейн П. Н. Война и женщина // Чего ждет Россия от войны. С. 210. 
Далее автор упоминает «идею вечного мира» как несомненное будущее культуры 
(с.  212). В  редакционной передовице единственного вышедшего номера журнала 
«Женщина и война» содержался прозрачный намек на демографический аспект учас-
тия женщин в событиях: «Захочет женщина серьезно отнестись к приросту населе-
ния — и земной поклон ей до сырой земли» (Яковлева А. К. Призыв к женщинам // 
Женщина и  война. 1915. № 1. 5  марта. С.  3). Отметим, что обсуждение темы учас-
тия женщин в войне началось уже в первые месяцы войны. Так, А. Даманская рас-
суждала о том, что в новых условиях женщины, как это уже бывало, продемонстри-
руют свои возможности, заменив ушедших на фронт мужчин в ряде хозяйственных 
сфер, и на фоне этого «феминизм должен исчезнуть из круга человеческих интере-
сов» (А. Д-ская. Война и феминизм // Утро России. 1914. № 232. 26 сент. С. 1). Но были 
и другие мнения. 3 февраля 1915 года в московском Политехническом музее прошел 
вечер под названием «Женщина и война», на котором, в частности, состоялось вы-
ступление А. Чумаченко на  тему «Война и  воинственное в  творчестве женщины». 
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Однако темы, почти обязательные для поэтессы 1910-х годов: 
повышенная эмоциональность любовных переживаний, а  также 
эротика, дожившая до  ждановского обвинения в  альковности, по-
дробности телесного устройства, иногда аккомпанирующие теме ма-
теринства, —  не давали простора для исторических и общественных 
обобщений. В предисловии к «Вечеру» Кузмин определил стиль Ах-
матовой как хрупкий и острый, что в его рецензии на «Соты» Анны 
Радловой (1918) повторилось уже с некоторым раздражением. Рад-
лову Кузмин противопоставил последовательницам Ахматовой, 
творчество которых он оценил как «бездушное деланье детски ма-
стерских строчек», «лирическое разгильдяйство», «остроты какой-
то комариной, к которым приводит злоупотребление ахматовскими 
приемами».47

Восприятие Ахматовой 1913 года как последнего перед чередой 
испытаний было характерно для определенных кругов русской ин-
теллигенции (Р. Тименчик указывает в этой связи на Чулкова и Бер-
дяева). Но отзыв Ахматовой о романе Г. Чулкова «Сатана» (в альма-
нахе «Жатва») в письме к его автору показывает, что основную идею 
романа, предвкушение страшных времен для России, она то ли не за-
мечает, то ли не разделяет.48 В предисловии к отдельному изданию ро-
мана, датированному мартом 1915 года, Чулков писал: «…я задумал 
мой роман в дни, когда действительность не совпадала вовсе с моим 
замыслом, но и я без вины виноват, потому что совпадение это яви-
лось впоследствии и было для меня неожиданным в известной мере. 
Но вот изменились обстоятельства, и то, что волновало многих не-
давно, теперь как будто бы в тени. Я решаюсь, однако, снова издать 
мой роман в надежде, что в нем отразилось не только недавнее про-
шлое, но и нечто большее. <…> Я полагаю, что эти дни уже наступи-
ли. Искаженная и страшная маска сброшена с прекрасного лица на-
шей родины. Мы все видим теперь Святую Россию. Это она встала 
на защиту свободы и правды вселенской».49 Нет сомнений, что Чул-

 Автор усматривала воинственность в желании женщины добиться места в общест-
ве и цитировала в качестве подтверждения своей идеи стихи З. Гиппиус и Н. Кранди-
евской (см.: Грей <Розовский А. К. (?)> Женщина и война // Мир женщины. 1915. № 2. 
С. 16). Об обсуждении роли женщины в войне в женской периодике см. также: Симо-
нова О. А. Женские журналы в Первую мировую войну // Русская публицистика и пе-
риодика эпохи Первой мировой войны: политика и поэтика. Исследования и матери-
алы. М., 2013. С. 466–475.

47 Кузмин М. Проза и эссеистика. Т. 3. С. 256. В последовательницы Ахматовой он 
записал Веру Инбер, Моравскую и Анну Регатт (Е. Тагер).

48 Письмо от 16–19 июля 1914 года (Ахматова А. Десятые годы. С. 133).
49 Чулков Г. Сатана: Роман. М., 1915. С. 3–4.
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ков был лишь одним из круга символистов, кто питал и пестовал эти 
эмоции, но  Ахматова, действительно, как она позже признавалась, 
в  этом смысле символизма «и не  нюхала». В  другом ее признании:  
«…мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой ев-
ропейской войны и Октябрьской революции» —  это «мы» не подра-
зумевает ни того же Чулкова, ни Иванова, ни Флоренского, ни Роза-
нова, ни многих других, символически мысливших о «своей эпохе».50 
Конечно, мотивами предчувствий и предсказаний проникнуты сти-
хи Е. Кузьминой-Караваевой, близкой с  Ахматовой в  1910-е годы. 
Эти мотивы прилагались поэтессой и  к  военной тематике, напри-
мер: «За смертью смерть несет война; / Среди незнающих —  трево-
га. / А в душу смотрит тишина, / И ясный взгляд седого Бога».51 Одна-
ко, во-первых, они появились довольно поздно, не с началом войны, 
а во-вторых, в них воплощались глобальные религиозные, апокалип-
сические по  преимуществу, настроения поэтессы, где война среди 
знаков конца мира занимала важное, но не ведущее место.

Таким образом, характеристика, данная Ахматовой настроени-
ям 1913 года в строках «Поэмы», непосредственно предшествующих 
словам о Двадцатом веке («И всегда в духоте морозной, / Предвоен-
ной, блудной и грозной, / Жил какой-то будущий гул…»), является 
позднейшим обобщением. Поэтому неудивительно, что строки чуть 
выше: «Оттого, что по всем дорогам, / Оттого, что ко всем порогам / 
Приближалась медленно тень…» —  своим источником имеют кры-
латое выражение о  тени, бросаемой грядущими событиями на  на-
стоящее.52 О. Ронен справедливо замечает, что в Петербурге Ахмато-
ва «geografically localizes the silver age while “the real twentieth century 
approaches along the embankment” apparently coming from elsewhere»,53 
т. е. из будущего.

Возможно, само обращение Ахматовой к  1913  году отчасти 
было мотивировано сближением двух предвоенных эпох. На  это 

50 Наши наблюдения над настроениями этого круга мы попытались обобщить 
в статье: «Φιλία» Вяч. Иванова как ракурс к биографии // Вяч. Иванов: pro et contra. 
Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зарубежных мыслите-
лей и исследователей: Антология / Сост. К. Г. Исупова, А. Б. Шишкина; коммент. кол-
лектива авторов. СПб., 2016. Т. 2. С. 411–436. Возможно, в этой фразе сквозит и раз-
дражение против официального исторического детерминизма, когда смысл одного 
события редуцируется к тому, чтобы быть предпосылкой последующего.

51 Кузьмина-Караваева Е. Руфь. Пг., 1916. С. 48.
52 Выяснение источника этого выражения (Шиллер —  Шелли) см.: Ронен О. Из го-

рода Энн. СПб., 2005. С. 267–272.
53 Ronen O. The Fallacy of the Silver Age in Twentieth-Century Russian Literature. Am-

sterdam, 1997. P. 37 (Sign/Text/Culture: Studies in Slavic and Comparative Semiotics. Vol. 1).
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 намекается и  во  «Вступлении» к  «Поэме»: «Из года сорокового, / 
Как с башни, на все гляжу», ср. также в одной из поздних записей 
об обстоятельствах ее создания: «А вокруг был не “старый город Пи-
тер”, а  послеежовский и  предвоенный Ленинград  —  город, вероят-
но, еще никем не  описанный и,  как принято говорить, еще ожида-
ющий своего бытописателя».54 Цикл «В  сороковом году» сочетает 
стихи, посвященные сдаче Парижа и бомбежкам Лондона —  и сти-
хотворение «Тень», о  Саломее Андрониковой-Гальперн, «красави-
це тринадцатого года», одной из двух «гостий», пришедших той вес-
ной.55 Предвоенные сороковой, богатый на стихи и поэмы (закончен 
«Реквием», создана «Путем всея земли»), и  тринадцатый постоян-
но идут рука об  руку: в  марте она пишет стихотворение «Маяков-
ский в  1913  году», новогоднее стихотворение на  1940  год начина-
лось с фразы «С Новым годом! С новым горем!», «Подвал памяти» 
тоже написан в январе. Важным здесь видится и совпадение небес-
ных знамений, т. е. появление кометы в 1900, 1914 и 1940 годах. Удив-
ление от неожиданного «прихода» «Поэмы», которому Ахматова по-
святила столько места в «Решке», и готовность давать советы другим 
к ее истолкованию («полосатый наряжен верстой», возможно, Мая-
ковский, «Фауст», кажется, Иванов и т. п.56) могут быть поняты как 
недоумение пифии, пророчицы, в экстазе принявшей весть от бога 
и нуждающейся в жреце для ее понимания. В разговоре с Д. Е. Мак-
симовым Ахматова цитировала из статьи Иванова «О двух стихиях 
в современном символизме» фрагмент про маскарад в связи с «Поэ-
мой без героя»: «Считает, что сама объяснить свою поэму не может, 
лишь постепенно подбирает к ней объяснения. <…> Читает сейчас 
“По звездам” В. Иванова и нашла там место, объясняющее поэму».57 

54 Ахматова А. Поэма без героя / Вступ.  ст. Р. Д. Тименчика; сост. и  примеч. 
Р. Д. Тименчика при участии В. Я. Мордерер. М., 1989. С.  63. Из  двух обозначенных 
Ахматовой страхов второй, перед приближавшейся войной, имел общеевропейский 
характер, ср., например: «Завтрашний день сулит не  мир, а  меч, жестокую схватку 
классов и принципов. <…> Здесь, как и всюду, мы живем среди опасностей среди ор-
гии солдат на пороховом складе» (Федотов Г. Carmen saeculare. С. 112).

55 Ахматова А. Победа над судьбой. Т. I. С. 63.
56 Обсуждение появления этого персонажа в контексте «фаустовской» темы см.: 

Тименчик Р. Д. Блок и его современники в «Поэме без героя». Заметки к теме // Био-
графия и творчество в русской культуре начала XX века. Блоковский сборник IX. Па-
мяти Д. Е. Максимова. Тарту, 1989. С. 117 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 857).

57 Максимов Д. Е. Мои «интервью» / Предисл., публ. и коммент. А. В. Лаврова // 
Архив ученого-филолога: Личность. Биография. Научный опыт. Сб. научных статей 
и публикаций / Отв. ред. и сост. Е. Р. Обатнина. СПб., 2018. С. 297; публикатор приво-
дит параллельное место из «Записок об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской от 19 авгу-
ста 1940 года, слова Ахматовой, что Иванов в «По звездам» «все понимал и все пред-
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Ассоциация 1913 года, в котором «грядущее зреет», с 1940-м, вскоре 
оказавшимся также предвоенным, сказалась на выборе сюжета поэ-
мы: пророчество оказалось о войне.

«Начитанному и ученому» Вяч. Иванову ничто не мешало при-
писывать Т. Моммзену сентенцию о тени, отбрасываемой грядущи-
ми событиями в  настоящее. Напомним контекст ивановской про-
зы: «Мировые события не  замедлили надвинуться вслед за  тенями 
их: ибо, как говорит Моммзен, они бросают вперед свои тени, идя 
на землю».58 Но не менее важным был и контекст поэтический. В сти-
хотворении «Вожатый» из сборника «Кормчие звезды» один из двух 
его героев говорит:

— «Взгляни: не древо ль мреет
На дальнем колене пути?
Грядущее тению реет —
С той тени ноге не сойти».

«Спешим —  да избудем вскоре
Судеб неизбытную тень!59

Этот фрагмент в свою очередь напрашивается на роль подтекста 
соответствующего места из «Поэмы без героя» («Как в прошедшем 
грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет») прежде всего из-за 
звучания глагольной рифмы. В основе ахматовской формулы лежит 
образ зреющего и истлевающего семени,60 но в ивановских строках 
Ахматову могло привлечь упоминание тени, ключевого стимула для 
воспоминаний в ее позднейшей лирике.61

чувствовал» (с. 298). Краткое замечание о том же самом открывало статью филолога 
о «Поэме», см.: Максимов Д. Е. Несколько слов о «Поэме без героя» // А. Блок и его 
окружение. Блоковский сборник VI. Тарту, 1985. С.  137 (Учен. зап. Тартуского гос. 
 ун-та. Вып. 680).

58 Иванов Вяч. Из области современных настроений. I. Апокалиптики и общест-
венность // Весы. 1905. № 6. С. 36 (цитата из нее вставлена в статью «О русской идее», 
1908, вошедшую в сб. «По звездам», 1909).

59 Иванов В. И. Собр. соч.: [В 4 т.]. Брюссель, 1971. Т. I. С. 567. Ср. также у Л. Аве-
рьяновой в стихотворении 1935 года: «Все в жизни —  от будущего тень…» (Аверьяно-
ва Л. Vox humana: Собр. стихотворений. М., 2014. С. 146).

60 Ср. в записи стихотворения «Творчество» 14 ноября 1959 года: «…а в недрах 
тайно зреет семя / Грядущего… » (Ахматова А. Записные книжки. С. 63).

61 См. стихотворения «Тень» (1940), а также «А я иду, где ничего не надо…» (1965) 
и «Наследница (1959), объединенные мотивом «замогильной сирени» (которую, види-
мо, не подарит героине таинственный Гость из Будущего в «Поэме без героя»). Навер-
но, с мотивом сирени как-то соотносится и стихотворение «Из памяти твоей я выну 
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О том, насколько внимательно поэтесса отнеслась к  цитате 
из Иванова, существует два мемуарных свидетельства. В уже упоми-
навшейся работе о  «Поэме» Д. Е. Максимов утверждал: «Я обратил 
внимание Анны Андреевны на  мысль Моммзена, которую В. Ива-
нов привел все в той же книге “По звездам” (с. 311, статья “О рус-
ской идее”)». Сведущий в творчестве Иванова, Максимов «переска-
зал» Ахматовой и основную концепцию его поэмы «Сон Мелампа», 
с помощью которой, как ему казалось, можно истолковать авторскую 
позицию в тексте. «Ахматова отнеслась к моей вольной импровиза-
ции на  основе мыслей В. Иванова с  полным сочувствием и,  види-
мо, прочно запомнила образный моммзеновский афоризм (возмож-
но, и вполне вероятно, что он пришел к ней и без моей “подсказки”). 
Она и позже вспоминала наш разговор. В мемуарном этюде о Моди-
льяни (1958–1964) она воспроизвела моммзеновский образ (без име-
ни Моммзена). И —  что самое интересное —  она ввела в последую-
щие редакции своей поэмы, наряду с прежним упоминанием о “гуле” 
<…>, стихи о приближающейся тени грядущего, которых в раннем 
списке еще не было».62

Максимов беседовал с Ахматовой в мае 1941 года. Однако о вни-
мании поэтессы к словам Иванова мы знаем также из воспоминаний 
Э. Бабаева, посвященных в основном встречам с Ахматовой в Таш-
кенте. Правда, интересующий нас фрагмент относится уже к  по-
слевоенному, московскому периоду общения на квартире Ардовых. 
Приведем обширную цитату, отметив, что мемуарист путает загла-
вия первого поэтического сборника Иванова («Кормчие звезды») 
и первого сборника его статей («По звездам»):

Как-то она спросила меня:
— Что вы читаете?
Я сказал, что читаю «Кормчие звезды» Вячеслава Иванова.

этот день…» (1915), где «персидская сирень» также выступает поводом для будущих 
воспоминаний героя о  героине, и очерк «Три сирени», утраченный поэтессой: в  за-
метке «Коротко о себе» она сообщала, что, вернувшись в 1944 году в полуразрушен-
ный Ленинград из эвакуации, свою встречу с городом описала в прозе: «Тогда же воз-
никли “Три сирени” и “В гостях у смерти”<…>» (Ахматова А. Собр. соч. Т. 5. С. 162). 
По мнению Р. Д. Тименчика, биографическим стимулом могли послужить ложные слу-
хи о смерти Иванова, дошедшие до поэтессы в 1942 году (Тименчик Р. Вячеслав Иванов 
у  Ахматовой: из  Именного указателя к  «Записным книжкам» (в  печати); пользуюсь 
случаем поблагодарить автора за возможность ознакомиться с этим текстом).

62 Максимов Д. Е. Несколько слов о «Поэме без героя». С. 149–151. Фрагмент про 
тень на дорогах впервые появился в третьей редакции текста в ноябре 1945 года, не-
надолго был исключен и вновь вернулся в четвертой редакции (см. подробнее: Анна 
Ахматова. Поэма без героя. Проза о Поэме. С. 94; см. также с. 241 и 260).
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— Что он говорит? —  спросила Анна Андреевна так, как будто Вяче-
слав Иванов все время был где-то рядом.

Памятуя о том, что Анна Андреевна не любит разговоров о книгах 
«вообще», а предпочитает хотя бы одну, но точную цитату, я вспомнил 
одно замечательное высказывание Вячеслава Иванова.

— Он говорит, —  сказал я, отвечая на вопрос Анны Ахматовой о Вя-
чеславе Иванове, —  что мировые события, прежде чем ступить на зем-
лю, бросают на нее свою тень.

Анна Андреевна как-то насторожилась. Некоторое время она мол-
чала, а потом переспросила:

— Он в самом деле так говорит?
Мы раскрыли книгу, нашли нужную страницу. Моя цитата оказалась 

не  вполне точной. Там еще был упомянут Моммзен, знаменитый исто-
рик, учитель Вячеслава Иванова.

«Мировые события, —  читали мы в “Кормчих звездах”, —  не замед-
лили надвинуться за тенями их, ибо, как говорил Моммзен, они бросают 
вперед свои тени, идя на землю…»

Анна Андреевна тогда работала над воспоминаниями о Модильяни. 
Она в раздумии закрыла книгу Вячеслава Иванова. Но мысль Моммзена 
ей запомнилась.

Рассказывая о  своей встрече с  Модильяни в  1910  году в  Париже, 
Анна Ахматова пишет: «Будущее, которое, как известно, бросает свою 
тень задолго до того, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, 
пересекало сны…»63

Существенно то, что и  у  ивановского Моммзена, и  у  самого 
Иванова, равно как и  у  Мандельштама в  статье «Гуманизм и  сов-
ременность», тень из  будущего отбрасывают события грозные, 
но  не  радост ные (небытие определяет сознание, как скаламбурил 
Бродский64). А  если далее поискать ивановский слой в  «Поэме без 

63 Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 43. О том, что Ахматова уже в 1940 году 
перечитывала «По звездам», а также еще об одной возможной перекличке между ци-
татой оттуда и  «Поэмой» см.: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова 
и Кузмин // Russian Literature. 1978. Vol. VI. № 3. С. 292.

64 Что, кстати, никак не заметно ни у Шелли, ни у Шиллера (ср. выше солнеч-
ный «торжественный восход» века у  Городецкого). Здесь, возможно, кроется одна 
из причин ивановской аберрации: он мог приписать учителю это выражение не толь-
ко потому, что высоко ценил остроты и афоризмы Моммзена (на слух опознать ал-
люзию трудно), но  и  потому, что Моммзен разделял опасения о  грядущем насту-
плении эпохи всеобщего варварства (глухое указание на  это см.  в  финале статьи: 
Иванов Вяч. О Моммзене // Весы. 1904. № 11. С. 46–47; позднее, в статье «Humanismus 
und Religion» (1934) он разъяснил, что Моммзен обращался к слушателям своих кур-
сов с  призывом скорее закончить работу по  описанию эпиграфов). Высказывание 
о тенях припоминалось Иванову, когда он диагностировал возникновение «желтой 
опасности» —  в 1905 и 1908 годах. Уместно вспомнить в этой связи постоянную тему 
«кровавой цусимской пены» у  Ахматовой, видевшей в  поражении в  русско-япон-
ской войне катастрофу, предварившую будущие события. Возвращаясь к  вопросу 
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 героя», то сразу можно указать на еще одну перекличку: в сентенции 
«Между помнить и вспомнить, о други, / Расстояние, как от Луги / 
До страны атласных баут» (из «Решки», была уже в первой редакции 
поэмы) по-своему переформулирована идея начальных строк поэ-
мы Иванова «Деревья»: «Ты, Память, Муз родившая, свята <…> Тебя 
зову, но не воспоминанья» (1917).65 Поэма Иванова и есть попытка 
вспомнить (В. Ф. Эрна и  их совместное пребывание в  Красной По-
ляне), как и «Поэма без героя». Стоит упомянуть здесь яростное не-
приятие Ахматовой как очевидно сфальсифицированных мемуаров 
(Г. Иванова), так и просто воспоминаний «не о том» (С. Маковского, 
Э. Миндлина и др.). Кстати, столь понравившиеся Ахматовой мему-
ары Н. Бердяева называются «Самопознание» и внешне оформлены 
как автобиография.66

Развивая эту тему, укажем еще на один возможный аспект свя-
зи между двумя поэтами. Свой отзыв на  стихотворный сборник 
А. Герцык Иванов начал со  следующего соображения: «Заплачка 
и  причитанье, нашепты и  наговоры, приворотные напевы и  колы-
бельные —  вся магическая символика исконной песни оказывается 
снова возможною в наши дни <…> Глубоко изменились представле-
ния о мировых силах и судьбах человеческих; но, как девичья и жен-
ская душа все по-старому тоскует и любит, так по-старому ворожит 

об  ошибке  Иванова, можно наметить и  другое истолкование: принадлежность той 
или иной  цитаты вообще не была столь уж для него важна (что сближает иванов-
ское цитирование с топосом). Ведь культурное посредничество не является задачей 
мудреца, которого занимают истины, пусть порой и подтвержденные авторитетом, 
а не мнения, пусть и парадоксальные.

65 Попытку контекстуализации этого наблюдения см. в нашей работе: Еще раз 
о  «помнить» и  «вспомнить» у  Вячеслава Иванова // Окно из  Европы: К  80-летию 
Жоржа Нива. М., 2007. С.  452–471. Добавим, что по  иронии судьбы в  том  же пер-
вом выпуске альманаха «Воздушные пути» за 1960 год, где появилась «Поэма без ге-
роя» (цитата из «Решки» на с. 33), была помещена обширная статья Ф. Степуна «Со-
временность и искусство», в которой философ развивал идеи Иванова о различении 
«трезвой и благодарной» памяти и «сентиментальных и несправедливых» воспоми-
наний и, в частности, цитировал строку из «Деревьев» (с. 221). Это соседство бро-
силось в глаза Г. Адамовичу, который в рецензии на альманах настаивал на том, что 
«Поэма», главное из помещенных в нем произведений, «родилась из воспоминаний», 
как бы в противоположность мнению Степуна (Новое русское слово. 1959. № 17062. 
6 дек. С. 8). Отметим, что различение памяти и воспоминания Степун объявлял «вер-
ховным догматом эмигрантского миросозерцания» за четверть века до этого, в статье 
«Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы» (Новый град. 1935. 
№ 10. С. 19).

66 О роли книги Бердяева «Самопознание» в оценке личности Иванова Ахмато-
вой подробнее см.: Тименчик Р. Д. Об одном из последних собеседников Ахматовой: 
юбилейные заметки // Даугава. 1989. № 6. С. 100–101.
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и пророчит напевное слово <…>».67 Это была не новая идея для Ива-
нова, уже в  рецензии на  «Иней» П. Соловьевой он сетовал: «Зачем 
столь многое так “округлено”, так “рассказано”? Бессвязное бормо-
тание пифии было бы дороже, святее».68 Этот же мотив повторился 
и в его отзыве на «Осенний сон» Е. Гуро: «Из искусства было взято 
для этой цели очень мало средств (и все же еще слишком много, ибо 
лучше было бы, если бы то было возможно, чтобы в книжках вовсе 
не  чувствовалось художественной притязательности и  ничего дру-
гого не было, кроме воспоминания и непосредственной лирики)».69

Саму идею о заклинательном, ритмическом происхождении по-
эзии Иванов позаимствовал у Ницше. Среди бумаг поэта сохранил-
ся лист с  записью цитаты из  Ницше о  «принуждении»: «Ритм, это 
главная основа для песнетворчества, как выразился Ницше о “при-
нуждении”. Ницше: “Было ли для древнего суеверного людского пле-
мени что-либо более полезное, чем ритм?” <…>» —  и далее приво-
дится еще одно высказывание философа: «Заговоры и  заклинания 
также первоначальная форма поэзии» и дана неразборчивая сноска. 
Но и так ясно, что имеется в виду 85-й фрагмент из «Второй книги» 
«Веселой науки», к слову сказать, вообще одного из самых цитируе-
мых Ивановым сочинений философа.70 На другом листе вписан пе-
ревод из «Одиссеи», озаглавленный «Музы-плакальщицы», а наверху 
его же находится запись: «Роль женщины в синкрет<ическом> дейст-
ве. Исступленные ясновидящие (как пифия, Кассандра). Фемоноя —  
пифия. Ἀραί.71 Сфинкс. Плачеи и вопленицы. “Мать сетований” (пла-
чея) у  Армян, как и  “царица Роз”. Praeficae.72 Voceratrici.73  Заплачка 

67 Иванов Вяч. [Рец. на:] Волошин М. Стихотворения; Гумилев Н. Жемчуга; Гер-
цык А. Стихотворения // Аполлон. 1910. № 7. С. 41 (2-я паг.).

68 Опубл. в: Обатнин Г. В. Заметки комментатора // Новое литературное обозре-
ние. 1994. № 10. С. 293. С этой точкой зрения можно сопоставить мнение Ахматовой 
о  стихах Н. Львовой (оставляя сейчас вопрос об  авторстве этого текста), которым 
«просто веришь, как человеку, который плачет»; сила женской поэзии не в «мастер-
стве формы», а «в умении просто выразить самое интимное» (Русская мысль. 1914. 
Кн. I. С. 27–28 (2-я паг.)).

69 Иванов Вяч. Marginalia // Труды и дни. 1912. № 4–5. С. 45.
70 Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. I. С. 564–565.
71 Мольбы, молитвы (др.-греч.).
72 Плакальщицы (на похоронах) (лат.).
73 Плакальщицы (на Корсике) (ит.). Обстоятельные пояснения к этому слову даны 

П. Мериме в рассказе «Коломба» (указано Г. А. Левинтоном). Ср. в мемуарах театрально-
го и оперного режиссера Н. Н. Боголюбова, бакинского знакомого поэта: «Иванов знал 
многие западно-европейские языки, а в итальянском знал все диалекты и все наречия» 
(цит. по: Котрелев Н. В. Два забытых стихотворения Вячеслава Иванова: I. «Творцу ми-
ров иллюзии волшебной…»; II. «Обоим сон в тот вечер…» // От  Кибирова до Пушкина: 
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сопровождается плачем хора, θρῆνοι, planctus,74 complaintes»;75 к пер-
вой фразе при помощи стрелки привязана цитата из  «Илиады» 
(I,  601) с  пометой «Музам свойственна амебейность».76 Сами цита-
ты из Гомера, а также совпадение некоторых ключевых слов и имен 
(например, «θренос», «определенный вид хорового плача», который 
Иванов ассоциировал с «лином», «отроком Лином» из «Илиады», или 
Фемоноя, имя легендарной изобретательницы гекзаметра) позволя-
ют уверенно отнести эти документы к кругу подготовительных запи-
сей для статьи «Эпос Гомера», опубликованной в 1912 году в качест-
ве предисловия к переизданию переводов обеих гомеровских поэм. 
Мы привели эти подготовительные записи Иванова к статье, руково-
дясь соображением, что, несмотря на то что они не попали в опубли-
кованный вариант, свои широкие обобщения поэт мог высказывать 
устно, внедряя их тем самым в поле культуры.

Замечание Иванова об  амебейности относится к  следующе-
му фрагменту из «Илиады»: «Так во весь день до зашествия солнца 
блаженные боги / Все пировали, сердца услаждая на пиршестве об-
щем / Звуками лиры прекрасной, бряцавшей в руках Аполлона, / Пе-
нием Муз, отвечавших бряцанию сладостным гласом».77 Сославшись 
на  А. Веселовского, Иванов приписывает амебейность древнейшей 
поэзии, проявившейся уже на стадии синкретизма, когда искусство 
таит «в себе зараз данными все зародыши и возможности будущих 
форм». Исполнение такого произведения предполагает «распределе-
ние песнопения или речитатива между участниками на антифонные 
партии».78 Своего рода амебейность свойственна «Поэме без героя», 
насыщенной чужими «голосами». Да и саму поэму порой рассматри-
вали как сложный отклик на  «Второй удар» из  «Форель разбивает 
лед» Кузмина. Недаром она «уходила» в балет.79 Сама поэтесса выде-

Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2010. С. 182); см. также в письме-мемуаре од-
ной из бакинских учениц поэта 1987 года: «Вяч. Ив. еще преподавал нам итальянский 
язык, и мы могли уже говорить по-итальянски <…>» (Зубарев Л. Д. «Все они впослед-
ствии занимались литературой». Еще раз о бакинском периоде Вяч. Иванова // Domun 
homini universali: Сб. статей в честь 70-летия Н. В. Котрелева. М., 2011. С. 132).

74 Плач, жалоба (лат.).
75 Жалобные песни (фр.).
76 РО ИРЛИ. Ф. 607. № 139. Л. 5, 2.
77 Поэмы Гомера / В пер. Гнедича и Жуковского; ред. А. Е. Грузинский; вступ. этюд 

Вяч. Иванова; словарь и 50 рис. Д. Флаксмана. СПб., 1912. С. 15–16 (Библиотека все-
мирной литературы. Европейские классики).

78 Там же. С. XVI.
79 См.: Крайнева Н. И., Тамонцева Ю. В., Филатова О. Д. К истории создания на-

бросков балетного либретто по «Поэме без героя» // Анна Ахматова. Поэма без героя. 
Проза о Поэме. С. 1195–1222.
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ляла отзыв Пастернака, который ассоциировал «Поэму» с фигурой 
русской пляски, когда танцующая то приближается, раскинув руки, 
то уходит, закрываясь.

Сверхтема «Поэмы», память, также как будто отвечает ива-
новским размышлениям на  той  же странице: «Само прославле-
ние героя было практическою религиозною потребностью: предок 
должен был быть “воспет”, как у нас покойник “отпет”, —  и перио-
дически воспеваем, как у  нас поминаем. “Вечная память” была 
олицетворена в  образе Мнемосины-Памяти, матери Муз, “напо-
минающих” певцам древние были. <…> Нам не кажется слишком 
смелою догадка, что Музы, поминальщицы и плакальщицы, были 
некогда конкретно представлены в поминальном действе женщи-
нами, знавшими искусство причитаний и заплачек, слагательница-
ми песен и вещуньями <…>».80 На обороте одного из документов 
находим цитату из «Илиады» (XXIV, 720) с началом: «Тело они по-
ложили; певцов, начинателей плача, / Подле него поместили, ко-
торые голосом мрачным / Песни плачевные пели…» (Иванов ци-
тирует в  переводе Гнедича81). Описывается погребение Гектора, 
следуют плачи Андромахи, Гекубы и  Елены, это место в  опубли-
кованной статье Иванов также считает амебейным построением. 
Немаловажно, что ученый, прослеживая, как эллины усваивали 
малоазийские обычаи, указывает, что заимствованная у финикий-
цев «заплачка» была включена в круг почитания Диониса.82 «Поэ-
тическое творчество» и «исступленное пророчествование», по его 
мнению, было в  первобытную эпоху «преимущественным, если 
не исключительным, достоянием женщин».83 Амебейность Иванов 
находил и в самом строении античного гекзаметра, двуголосие ко-
торого выражается в  двух полустишиях, в  строении гомеровско-
го диалога, когда «повествование от  лица поэта постоянно пре-
рывается словами действующих лиц»84 (фраза легко переносится 
на «Поэму») —  во всей внутренней трагичности «Илиады», оказы-
вавшейся рассказом о passions Ахилла,85 своеобразными страстя-
ми по Гомеру, поэмой о  герое. Поэтому «Илиада» внушает своим 
слушателям «страх» и  «сострадание», чувства, которые,  согласно 

80 Поэмы Гомера. С. XVI–XVII.
81 Там же. С. 328.
82 Там же. С. XII.
83 Там же. С. XVII.
84 Там же. С. XVIII.
85 См:. «…тема поэмы вовсе не Илион, а судьба Ахилла, именно страстнáя судьба 

его, его героические страсти (páthê)» (Там же. С. XXXII).
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 Аристотелю, должна возбуждать трагедия: это «…древшейшее 
произведение эллинского гения есть, по своему внутреннему смы-
слу, уже трагедия <…>».86

Не вызывает сомнения, что рецензия Иванова, содержавшая, 
кроме отзыва на Герцык (у той и вправду было стихотворение «За-
плачка», 1907), еще и развернутое суждение о «Жемчугах» Гумилева, 
была известна Ахматовой.87 Рискнем предположить, что предложен-
ная Ивановым роль плакальщицы и  Кассандры в  качестве нового 
образа поэтессы могла прибрести особую значимость в связи с на-
ступившими для России роковыми временами. Стоит добавить, что 
и сам Иванов, бодро развивавший национальную риторику в своих 
статьях военного времени, в сонете «Другу поэта» (Ю. Верховскому), 
завершавшем подборку стихов в упомянутом десятом номере «Апол-
лона», признавался в ином:

Завеса тронулась; разверзлась Дверь —
И Таинство вселенское предстало.
Я созерцал иных времен начало
И слышал голос: «храм и двор измерь!..»
<…>
В эфир иной мы вдруг перенеслись,
Себя самих вчерашние предтечи…
Хочу пророчить; Муза мне: «молись!»88

Мы далеки от мысли, что Ахматова, неоднократно выказывав-
шая свою антипатию к личности Иванова, сознательно ориентиро-
валась на  его идеи, но  все-таки он так или иначе сопровождал ее 
в  начале литературного пути.89 Кроме легендарного, рассказанно-
го в «Петербургских зимах» Г. Иванова случая с целованием восхи-

86 Поэмы Гомера. С. L. Отметим, что ту же логику анализа текста Иванов приме-
нил к романам Достоевского («Достоевский и роман-трагедия»), что, как известно, 
было далее подхвачено М. Бахтиным.

87 Как, наверняка, был известен и отзыв Иванова об «Осеннем сне» Е. Гуро, сле-
довавший за рецензией на «Дикую порфиру» Зенкевича. В связи с мотивом «зерка-
ла теней», аккомпанирующим сентенции про тень грядущих событий и важным для 
«Поэмы без героя», укажем на мантическую метафору, которую Иванов использовал 
для описания главного героя Гуро —  некоего юноши, появляющегося «как бы в глу-
бине косвенно поставленных глухих зеркал» (Иванов Вяч. Marginalia. С. 45).

88 Иванов В. И. Собр. соч. Т. IV. С. 25.
89 Даже Брюсов увидел в статье Иванова всего лишь «выяснение эолийского и ио-

нийского элемента в поэмах Гомера» (см.: Брюсов В. Гомер в новом издании // Русская 
мысль. 1912. Апрель. С. 26 (3-я паг.)).
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щенным Ивановым руки поэтессе после чтения ею стихов,90 можно 
напомнить, что Кузмин в своем предисловии к «Вечеру» указывал 
на  его концепцию «манеры, лица и  стиля» как необходимых ста-
дий развития большого поэта, уже находя у  Ахматовой первую 
из  них.91 И  В. Чудовский пытался применить к  стихам из  «Вече-
ра» теорию Иванова о диаде и триаде как тематических константах 
в  лирике из  экскурса «О  лирической теме».92 Отметим, что имен-
но Иванов-античник, наряду с  Ивановым-теоретиком стиха, хоть 
как-то признавался акмеистами. Можно попытаться объяснить по-
явление описанных аллюзий и схож дений таким непростым случа-
ем цитатности, как подтекст-антитеза.93 И действительно, аллюзию 
на  стихотворение Городецкого иначе и  трудно понять: ведь сбор-
ник «1914  год» презрительно упоминается Ахматовой в  «Запис-
ных книжках» как пример верноподданнической поэзии.94 Но даже 
если Ахматова не учитывала идей Иванова о роли женщины в по-
эзии, авторская позиция плакальщицы и  пророчицы набрала вес 
и утвердилась в ее творчестве именно во время войны и далее про-
должала укрепляться вплоть до 1940 года.95 Более того, годы Первой 

90 Ср. негативную оценку Ивановым этого эпизода в мемуарном фрагменте его 
первого биографа и последней спутницы (Дешарт О. Введение // Иванов В. И. Собр. 
соч. Т. I. С. 848).

91 Поэтому естественно, что эта ивановская триада из  одноименной ста-
тьи 1912 года задержалась в памяти поэтессы. П. Н. Лукницкий в записи от 5 апреля 
1925 года передавал разговор с Ахматовой и Мандельштамами: «О том, как Сологуб 
держится —  дома и в “общественных местах” —  мнение такое: дома и в тесном кругу 
он (в разговоре) чрезвычайно интересен, парадоксален часто; лицо совершенно ори-
гинальное (лицо=манера=стиль)» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ах-
матовой. Paris, 1991. Т. I. С. 114). Об антиакмеистическом подтексте статьи Иванова 
см. в том числе: Обатнин Г. В. Размышления над текстологией статьи Вяч. Иванова 
«Манера, лицо и стиль» // Русский модернизм: проблемы текстологии: Сб. статей / 
Отв. ред. О. А. Кузнецова. СПб., 2001. С. 213–214.

92 См.: Ахматова А. Поэма без героя. С. 117.
93 Тименчик Р. Д. Чужое слово у Ахматовой // Русская речь. 1989. № 3. С. 36.
94 См.: «…он сам через несколько месяцев писал —  “Что думает державный Он” 

(сб. “1914 г.”)» (Ахматова А. Записные книжки. С. 245), см. также комментарий в ра-
боте: Тименчик Р. Д. Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой: Горо-
децкие // Россия и Эстония в ХХ веке: Диалог культур. Блоковский сборник XVIII. 
Тарту, 2010. С. 33, 39. URL: http://www.ruthenia.ru/Blok_XVIII/Timentsik.pdf, дата об-
ращения: 21.08.2021.

95 Позволим себе наметить пунктиром эту тему. Мотивы предчувствий чего-
то страшного совершенно отсутствуют в  сборнике «Четки», вышедшем в  марте 
1914  года и  позже воспринимавшемся Ахматовой как последний ее сборник перед 
настоящим XX веком (см. запись от 24 июня 1963 года: «Мы вернулись не в Петер-
бург, а в Петроград, из 19 в. сразу попали в 20-й, все стало иным, начиная с облика 
города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна 
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 мировой стали для  Ахматовой чрезвычайно плодотворными в поэ-
тическом отношении,96 подобно второй половине тридцатых. Вос-
приятие Ахматовой начала войны как прихода настоящего Двадца-
того века подчинялось противоречивой логике катастрофы, когда 
самое страшное оказывается самым необходимым для историческо-
го и личного роста.

была потонуть в   мировых событиях» (Ахматова А. Записные книжки. С. 376). Не-
случайно впоследствии Ахматова противопоставляла мнения женщин-читательниц 
о «Поэме» ее новому поэтическому стилю (а «Четки» они «так любят»), а в самой 
«Поэме» упоминаются только «Белая стая» и «Подорожник». В «Anno Domini» по-
являются тревожные стихи, см. хотя бы знаменитое «Тот август, как желтое пламя, / 
Пробившееся сквозь дым, / Тот август поднялся над нами, / Как огненный серафим» 
(1915) (Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 248). В этот год, ставший переломным в от-
ношении к войне для русской интеллигенции, Ахматова уже считает, что «ремесло 
ее»  —  «пророчицы»  —  предполагает «громко кликать беду» (стихотворение «Нет, 
царевич, я не та…»). Во втором стихотворении цикла «Эпические мотивы», посвя-
щенном совместной жизни с Гумилевым в Тучковом переулке в 1914 году, появля-
ется «Муза плача» (в которой исследователи видят аллюзию на определение Цветае-
вой из стихов, адресованных Ахматовой, см.: Ахматова А. Победа над судьбой. Т. II. 
С. 412). В стихах 1916-го эти настроения нарастают: муза в «Белой стае» уже «голо-
ву в веночке темном клонит». Здесь помещен диптих «Июль 1914» со сквозной темой 
предчувствия беды и стихотворение «Памяти 19 июля 1914» (со знаменательным на-
чалом «Мы на сто лет состарились…», обсуждение образности и датировки этого ци-
кла см.: Ketchian S. I. Anna Akhmatova and World War I. P. 21–22). Сюда же вошло и сти-
хотворение «Тот голос, с тишиной великой споря…» (январь 1917), где вспоминается 
«последняя зима перед войной», которая сравнивается с белизной Смольного собора 
и таинственностью Летнего сада: «…Не знали мы, что скоро / В тоске предельной по-
глядим назад» (Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 293). Последний текст уже не раз во-
влекался в круг произведений, поясняющих «Поэму без героя». В поэме «Путем всея 
земли», во второй главке, посвященной Первой мировой войне («Окопы, окопы —  / 
Заблудишься тут!»), повествующее «я» говорит: «Я плакальщиц стаю / Веду за собой» 
(Там же. Т. 3. С. 32).

96 Показательные подсчеты количества стихотворных текстов по  годам войны 
см.: Ketchian S. I. Anna Akhmatova and World War I. P. 20.



К вопросу о так называемой женской поэзии
Несмотря на то что женская поэзия как литературный, культурный 
и  социальный феномен привлекала внимание исследователей, во-
прос о методах и подходах к ее анализу по-прежнему можно считать 
открытым.1 По сути, в полноте не написана история этого явления, 
хотя бы в тот период его существования, когда оно стало по-насто-
ящему популярным, в начале XX века. Женская поэзия, как прави-
ло, рассматривается в качестве воплощения «женского письма», что 
сказывается на пренебрежении литературным измерением текстов 
женщин-писательниц, плохо поддающимся гендерному подходу. 
Нашей целью было если не решить, то хотя бы обозначить некото-
рые ее аспекты.

Стихотворение З. Гиппиус «Боль» (1906), опубликованное в мае 
1907 года, сразу приобрело скандальную репутацию и стало предме-
том пародий. В нем увидели извращенную эротику:

«Красным углем тьму черчу,
Колким жалом плоть лижу,
Туго, туго жгут кручу,
Гну, ломаю и вяжу <…>»2

Бросается в глаза изощренность этого высказывания: ведь речь 
здесь идет от лица боли, почему весь текст и взят в кавычки. Паро-
дисты, буквально накинувшиеся на  это стихотворение, проигно-
рировали его устройство, как будто не  заметив кавычки и  припи-
сав садомазохистский комплекс самой писательнице (из  пародии: 
«Не хочу идти к врачу: / Бромом боль я залечу»). Между тем ее отно-
шения с собственными поэтическими произведениями были далеки 
от простых. Например, в стихотворении «Она» (1905) душа героини 
ассоциируется со змеей: она «кольцами <…> ласкается», «как пыль, 
сера, как прах земной» и «неповоротлива, тупа, тиха». Но, описывая 
в письме к В. Нувелю содержание этого текста, писательница замеча-
ла, что, конечно, ее собственная «душа вовсе не такая и не была та-
кою ни  секунды».3 Искусству Гиппиус приписала сублимирующую 

1 М. Л. Гаспаров начал свой очерк творчества М. М. Шкапской со слов: «Есть вы-
ражение, не притязающее на научность, — “женская поэзия”» (Гаспаров М. Л. Избр. 
труды. М., 2012. Т. IV: Лингвистика стиха. Анализы и интерпретации. С. 661).

2 Гиппиус З. Н. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. А. В. Лав-
рова. СПб., 1999. С. 171 (Новая библиотека поэта. Большая сер.).

3 Цит. по: Там же. С. 486.
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роль  —  посредством написания этого стихотворения она «очисти-
лась». Уже из этого ясно, что высказывание от лица другого больше 
подходило Гиппиус как писательнице.

Разъяснению стихотворения и  всей ситуации вокруг него Гип-
пиус посвятила абзац в своей известной статье «Зверебог». Подпи-
сав на этот раз статью своим полным именем, она указывала: «Мне 
всегда казалось практичнее самые дорогие мне мысли высказывать 
под меняющимся псевдонимом, под чужим именем <…>». Прервем 
цитату, чтобы заметить, что подобное свойство как будто более ор-
ганично для прозаика, который может выразить то, что он хочет, 
единственно посредством вымышленных персонажей. В «Автобио-
графической заметке» С. Венгерову Гиппиус признавалась, что счи-
тает себя прозаиком и пишет стихи только вынужденно. В такой пер-
спективе мужские псевдонимы Гиппиус, первой книгой которой стал 
сборник рассказов, можно истолковать именно как своего рода пер-
сонажей романа ее жизни.

Однако проблематику самой возможности искреннего («интим-
ного», «правдивого») литературного высказывания Гиппиус постави-
ла в контекст женской поэзии. Далее в той же статье она заключает: 
«Если бы это же стихотворение написал кто угодно, только мужчина, 
никому и в голову бы не пришло искать тут “пола”, а следовательно 
и порнографии. Не могло бы прийти! Женщина и пол —  нераздели-
мы, они  —  едино, говорит Вейнингер (и  слепо ощущают все). Зна-
чит —  писано о поле. И писано так, как нельзя, ибо женщина должна 
быть скромна».4 Этими же соображениями Гиппиус делилась и с Брю-
совым. В июле 1907 г. по поводу шума вокруг «Боли» она писала, что, 
по ее мнению, публика не  готова к женской эротике, а вот если бы 
это стихотворение создал Брюсов, то никакого скандала не случилось 
бы. Жены, эмансипированно упрекала она, цитируя апостола Павла 
(1 Кор. 14: 34, 1 Тим. 2: 11), должны «пребывать в молчании» или же 
писать, как Любовь Столица.5 Соображения Гиппиус — не просто се-
тования на  приватизацию эротических тем мужчинами, но  и  про-

4 Образование. 1908. № 8. С. 25 (3-я паг.). Появление здесь имени Отто Вейнин-
гера сейчас нас специально не занимает, тем более что это уже с разных точек зре-
ния анализировалось в литературе (К. Келли, К. Эконен). Обратим лишь внимание, 
что привлечение здесь тени австрийского философа для подтверждения идеи, за-
долго до него существовавшей, в первую очередь отражало текущую интеллектуаль-
ную моду (см. подробнее: Берштейн Е. Трагедия пола: две заметки о русском вейнин-
герианстве // Эротизм без берегов: Сб. статей и  материалов / Сост. М. М. Павлова. 
М., 2004. С. 69).

5 Переписка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д. В. Философова с В. Я. Брюсо-
вым (1906–1909) // Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 173.
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тест против прямолинейного женского высказывания, вызывающе-
го то отношение к тексту, каковое отразилось в рецепции ее «Боли». 
Стихотворение Любови Никитичны Столицы, упомянутое Гиппиус 
в качестве примера одобренной мужчинами женской поэзии, войдет 
под названием «Левкои» в ее первый сборник «Раиня» (1908):

Солнышко какое!
Приоткрыла форточку.
Беленькую кофточку
Ветер колыхает…
Мальчуган румяный желтые левкои
Робко предлагает.6

«Счастье-то какое!» —  с женским ехидством продолжила Гиппи-
ус несколько переиначенную эту цитату в письме к Брюсову. В сти-
хотворном послании «Поликсене Соловьевой» (опубл. 1946) она еще 
более определенно потребовала от  женщины-писательницы иных, 
нежели любовная, тем:

Ведь топчут сейчас где-то первую травку,
Ведь мылят сейчас для кого-то удавку,
Ведь кто-то сидит над предсмертным письмом —
А мы о любви небывалой поем <…>.7

Последняя строка намекает на выражение «небывалая любовь» 
из стихотворения Соловьевой «Мы живем и мертвеем» (сб. «Иней»),8 
повторенное в стихотворении «Царевич» из сборника «Плакун-тра-
ва» (1909)9 и в усеченном виде послужившее названием для рассказа 
«Небывалая».10 Любовная тема не требует никаких особых  женских 

6 Столица Л. Раиня. М. 1908. С. 20.
7 Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 300. Подробнее об отношениях двух поэтесс, 

в  том числе и  об  их стихотворных переписках, см.  в  предисловии к  публикации: 
Письма З. Н. Гиппиус к П. С. Соловьевой / Вступ. ст., подг. текста и примеч. О. А. Бли-
новой  // Литературное наследство. М., 2018. Т.  106. Кн. 1: Эпистолярное наследие 
З. Н. Гиппиус. С. 858, 864–866.

8 Соловьева П. (Allegro). Иней: Рисунки и стихи. М., 1905. С. 123.
9 Соловьева П. (Allegro). Плакун-трава: Стихи. СПб., 1909. С. 73.
10 Анализ этого рассказа в  связи с  теориями любви В. Соловьева, брата писа-

тельницы, см. в: Cooper N. L. Secret Truth and Unheard-of Women: Poliskena Solov’eva’s 
Fiction as Commentary on Vladimir Solov’ev’s Theory of Love // Russian Review. 1997. 
Vol.  56. № 2. P.  181–187. В  другом исследовании псевдоним Соловьевой рассматри-
вается как попытка уйти от слишком обязывающего имени, обретя тем самым неза-
висимость (Ekonen K. Femininity, Masquerade and Performance in Poliksena Solov’eva’s 
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средств для своего выражения, она носит надполовой характер. 
А. В. Лавров обращает внимание на  впечатляющий пример: любов-
ное стихотворное послание Гиппиус, обращенное к А. Волынскому, 
отправленное как частное письмо, было составлено из строф одно-
именного стихотворения Мережковского.11 Интересно, что заклю-
чительные строки стихотворения «Боль», ошибочно воспринятого 
как эротическое, представляют собой аллюзию на финальные стро-
ки «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» Пушкина («Я 
понять тебя хочу / Смысла я в тебе ищу…»):

Я опять к тебе приду,
Я играть с тобой хочу,
Красным углем зачерчу…

Таким образом, Гиппиус ждала от женской поэзии «неженского 
лица», подобно тому как в жизни самыми разными способами под-
спудно продвигала идеал андрогинности.12 Но для восприятия стихо-

“The Woman Who Never Was” // Masquerade and Femininity: Essays on Russian and Polish 
Women Writers / Ed. by U. Chowaniec, U. Philips and M. Rytkönen. Cambridge, 2008. 
P. 95). Между тем многие из своих текстов писательница подписывала двойным име-
нем, а вот сам смысл ее псевдонима до сих пор не истолкован. В автобиографии, со-
ставленной для Венгерова, она интерпретировала его как попытку восполнить «недо-
статок жизненности» и считала неудачным (ср. с другим, не столь распространенным 
ее псевдонимом «А. Меньшов» или «Алексей Меньшов»). Отношение Соловьевой, де-
бютировавшей в литературе уже в 1885 году, к своему брату нуждается в более де-
тальном анализе. Из  мемуаров З. Гиппиус известны ее протесты против наимено-
вания ее «сестрой Владимира Соловьева», однако в  письме к  биографу философа 
Э. Радлову от 9 ноября 1907 года она признавалась: «У меня, к сожалению, не сохра-
нилось ни одного письма брата: я имела прежде обыкновение уничтожать все письма 
“по принцыпý”, как говорила одна дама. Теперь очень об этом сожалею» (РО ИРЛИ. 
Ф. 252. Оп. 2. № 1488. Л. 5 об. — 6). А в письме к А. Петровой от 28 октября 1920 г. 
она подытоживала: «Моей задачей должно было быть: пересказать Соловьева широ-
кой публике, широчайшей, всей России без изъятья. Да. Это было бы дело, но теперь 
поздно» (Там же. Ф. 562. Оп. 6. № 66. Л. 62; см. также ее выступление в Петербург-
ском РФО с речью «Несколько слов о моем брате Вл. Соловьеве», 1913). Словосочета-
ние «небывалая любовь», несомненно, имело ключевое значение для мировоззрения 
и  личного самоопределения писательницы, что было подмечено и  Вяч. Ивановым 
в его статье «Поликсена Соловьева в песне и думе». Кстати, оба перевода названия 
рассказа «Небывалая» на английский («Unheard-of Woman» и «The Woman Who Never 
Was») подразумевают не любовь, а таинственное исчезновение главной героини.

11 Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 12.
12 Н. Купер толкует псевдоним Соловьевой как бесполый (genderless), а ее пред-

почтение высказываться от  мужского лица  —  как маску для выражения лесбий-
ской любви (Cooper N. L. Secret Truth and Unheard-of Woman. P. 180; ср. в недатиро-
ванном письме Гиппиус к З. Венгеровой: «Я никак не могу быть дома в воскресенье 
(уже написала Аллеграм)», т. е. Соловьевой и  Н. Манасеиной  —  РО ИРЛИ. Ф. 29. 
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творения Гиппиус «Боль» как эротического признания были свои 
основания. Год, в который оно появилось в печати, стал переломным 
для истории отношений русского литературного модернизма с чита-
ющей публикой. Помимо набиравшей популярность «декадентщи-
ны», в образ новых течений в искусстве непременной составляющей 
вошли откровенный эротизм (М. Кузмин и А. Каменский), выражав-
шийся в том числе в темах женской физиологии и сексуальной пер-
версии.13 Детали физических отличий полов обеспечивали четкую 
грань между писателями-женщинами и писателями-мужчинами, что 
своим следствием имело расширение тематического резервуара поэ-
зии. Особую роль, например, здесь играло упоминание женской гру-
ди. Осенью 1907 года в сатирическом журнале «Серый волк» публи-
ковались карикатуры на  декольте. Перечислим некоторые сюжеты: 
девочка говорит нарядной даме перед зеркалом: «Мама, лошадь по-
дана, а  ты разделась…»; еще сцена: сильно декольтированные мать 
и  дочь собираются на  бал, дочь резюмирует: «Мама, туалет очаро-
вателен! Видно решительно все!», наконец, ребенок на  руках кор-
милицы с  ужасом косится на  грудь кормилицы: «Закрой, закрой, 

№ 542. Л. 19; см.: Багно В. Е. «Красный» цикл писем Зинаиды Гиппиус к Зинаиде Вен-
геровой // Русская литература. 1998. № 1. С. 86–88). Относительно Гиппиус подобные 
мысли приходили на ум уже ее современникам. Вяч. Иванов в разговоре с С. П. Каб-
луковым в 1909 году рассуждал: «Зин. Николаевна очень тяготится тем, что она жен-
щина, поэтому она подписывается часто мужскими псевдонимами —  напр., “Антон 
Крайний”, “Лев Пущин” и в стихах и рассказах от своего лица говорит всегда в муж-
ском роде. Я  спросил Иванова, не  имеет  ли себе возмещение в  лесбосских склон-
ностях это отвращение Зин. Ник. к  мужским ласкам. Он ответил незнанием, хотя 
признался, что также думает и сам. Но прибавил, что теперь к этим аномалиям она 
относится с отвращением, весьма ригористично» (Дневник Сергея Платоновича Ка-
блукова. Год 1909-й / Вступит. ст., публ. и коммент. Е. М. Криволаповой // Литерату-
роведческий журнал. 2012. № 31. С. 231). Меж тем эмоции, схожие с «лесбосскими 
склонностями», Гиппиус испытывала —  или делала вид, что испытывает —  не толь-
ко по отношению к Венгеровой, ср., например, некоторые ее письма к Л. Вилькиной, 
написанные по-английски: «Be rough. Perhaps you now change your mind? Perhaps you 
find now that to be loved is better than to love? <…> But I remember…oh, how I remember 
every word of the last evening!» и т. д. (РО ИРЛИ Ф. 39. № 847. Л. 6; письмо датируется 
по штемпелю 5 сентября 1894 года). Вилькину, которая в некоторых своих стихах об-
ращалась к лесбийской теме, Соловьева называла «Прекрасной Дамой с Английской 
набережной» (Там же. № 928). См. также очерк истории отношений Гиппиус с еще од-
ной своей возлюбленной: Богомолов Н. А., Соболев А. Л. Заветный вензель: к биогра-
фии Е. Овербек // Литературный факт. 2016. № 1–2. С. 311–331.

13 В связи с упреками стихотворения Гиппиус в садомазохизме стоит упомянуть, 
что в 1907–1908 годах были переведена только что вышедшая «Исповедь моей жизни» 
Ванды Захер-Мазох (СПб., 1907), через год —  ее же «Заключение к “Исповеди моей 
жизни”», а также рассказы самого Л. Захер-Мазоха «Демонические женщины» (СПб., 
1908; на титуле —  «Жестокие женщины»).
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бесстыдница!..»14 Интересно, что во всех этих трех карикатурах в ка-
честве инстанции здравого смысла и нравственности выбраны дети, 
что, кроме прочего, намекает на основную социальную роль женщи-
ны —  быть матерью.

Эпизод из «Тридцати трех уродов» (1907) Л. Зиновьевой-Анни-
бал, где юная героиня чувствует свои груди, лежа на них, подогрел 
эту тему. В сатирическом рассказе А. Оцупа, построенном как пись-
мо современного редактора начинающему автору (обычный прием 
остранения в юмористической литературе того времени), в конце ре-
комендуется: «Ваши героини не имеют обыкновения лежать на гру-
ди. Напрасно. Читайте классиков. Все тридцать три урода лежат 
на груди».15 Возможно, это стало одним из первых женских завоева-
ний для русской поэзии, воспевавшей «Дианы грудь» и «перси». Еще 
в 1904 году, например, Г. Чулков мог упоминать грудь только в ци-
кле «Песня песней», как бы мотивируя это ориентально-библейской 
избыточностью: «Дай упиться мне грудью твоей! / Грудь твоя —  ви-
нограда лоза —  / Пахнет лучше янтарных кистей… / Дай мне груди, 
уста и  глаза!»16 Но  уже у  Северянина в  стихотворении «Поэзокон-
церт» появляется раскрепощенно-потребительское сравнение с гру-
шами: «…груди женские —  тут не груди, а дюшес».17

Разумеется, у эпизода из «Тридцати трех уродов» был и биографи-
ческий контекст. Обновление семейных отношений, которое увлека-
ло жителей «башни» Иванова, предполагало не только внимательное 
прислушивание к  собственным скрытым сексуальным стремлени-
ям, но и внедрение новых социальных и семейных ролей. Например, 
в письме к жене от 5 августа 1906 года Иванов писал: «Только что ра-
достно вспомнил, что это именно день рожденья нашей Веры! <…> 
Я, конечно, забыл ее поздравить, и тебя. Но если бы вы теперь знали, 
как я поздравляю! Идите, новые женщины, идите свободные, непо-
хожие на этих рабынь —  обновить жизнь! Я вас люблю». Размышляя 
о своих вспыхнувших чувствах к С. Городецкому, в другом послании 
к ней же он симптоматично замечал: «Амазонки с упругими грудя-
ми, которые бегают и  делают гимнастику, единственно интересны 
(для платонического общения). Остальные недопустимы, как гово-
рят наши министры».18

14 Серый волк. 1907. № 9. 2 сент. С. 146; № 13. 30 сент. С. 212; № 14. 7 окт. С. 215.
15 Сергей Горный <Оцуп А. А.> Руководство для беллетриста // Серый волк. 1907. 

№ 10. 9 сент. С. 153.
16 Чулков Г. Кремнистый путь. М., 1904. С. 67.
17 Северянин И. Громокипящий кубок: поэзы. М., 1913. С. 57.
18 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. № 30. Л. 56, 19 об.
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Однако закрыть глаза на  литературность в  тексте невозможно, 
даже если назвать его «женским письмом». Внедрение физиологи-
ческих деталей в текст с целью придать ему «подлинность» дожило 
до литературы русской эмиграции, а порой проявляется и в совре-
менной лирике (например, у Веры Павловой). За иллюстрацией мож-
но обратиться к стихотворению Е. Бакуниной «Весна»:

Подросток девочка почуяла в смущеньи
Круглящихся грудей набрякшие соски
И кожи живота тугое напряжение
И ноющую боль, где вьются волоски
<…>
В испуге девушка увидела стыдливом
Пурпурные цветы, цветущие века.19

Для поэтессы именно это открытие и определяет женскую при-
роду:

От рожденья —  с изъяном.
Ежемесячно —  хворь.
И в межножьи сафьяновом
Словно алая корь.20

Маскулинной параллелью к этим признаниям Бакуниной может 
служить традиция «похабных» или «потаенных» стихов, которые на-
ходятся за пределами литературы в первую очередь из-за своей на-
ивности и прямолинейности. Дань им отдал даже такой джентльмен, 
как Н. Недоброво.21 У него есть несколько откровенных стихотворе-
ний, посвященных сексуальным эмоциям героя: «Когда ты голая ле-
жишь передо мной…» (1904; описан куннилингус), «Я стоял позади. 
Ты сидела и вдруг…» (1904; вуайеризм), наконец, «Почему, увидав-
ши тебя / Я бесстыдно тебя пожелал…» (1904) —  из перечисленных 

19 Бакунина Е. Стихи. Париж, 1931. С. 153. Богатая тема, обозначенная Е. Гощи-
ло, «Speaking bodies. Erotic Zones Rhetoricized» (в  сб.: Fruits of Her Plume: Essays on 
Contemporary Russian’s Women’s Culture / Ed. by H. Goscilo. London, 1993), решена 
ею на  материале творчества Петрушевской, Толстой и  Нарбиковой без обращения 
к истории литературы.

20 Бакунина Е. Стихи. С. 150.
21 Именно по  этой причине некогда мы с  моим соавтором, И. Г. Кравцовой, 

не включили их в публикацию материалов Недоброво в архиве Пушкинского Дома 
(см.: Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и  материалы для обсуждения. 
Рига; М., 1992. С. 84–114).
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 наиболее простое по мысли —  и «Странно. Сижу с девушкой чистой, 
здоровой…» (1905).22 Даниил Хармс пытался превратить свои ин-
тимные сексуальные пристрастия в  эстетику, справедливо оставив 
эти свои попытки, как и Недоброво, неопубликованными.

Резкий жест Бакуниной, как и  сходные по  смыслу, например, 
у М. Шкапской или Е. Стырской, имел литературную природу: жен-
ские откровенности здесь воспринимались как разновидность так 
называемого «человеческого документа».23 Особенно здесь показа-
тельна легкость преодоления разрыва между полом писателя и спе-
цификой поднимаемых тем: так, в романе В. Яновского «Любовь вто-
рая» (Париж, 1935), где речь идет от лица женщины, в уста героини 
вложены ламентации по поводу ежемесячных «хворей», автору ро-
мана, строго говоря, незнакомых. Если взглянуть на женскую поэзию 
в этой перспективе, то откроется целый класс текстов, написанных 
мужчинами от лица женщины. Уже в русской поэзии XVIII века мож-
но указать на «Рондо» А. Сумарокова («Не думай ты, чтоб я других 
ловила…», 1759) или его же песню «Не грусти, мой свет! Мне груст-
но и самой…» (1770), а также на сатирическое послание Я. Княжнина 
«Исповедание жеманихи» (1783). Упомянутый Недоброво отдал дань 
женскому письму, сочинив уже в 1901 году сонет «В твоих объяти-
ях я счастье познавала…»,24 а в «Северных цветах на 1902 год» Г. Бах-
ман поместил стихотворение «Я твоя всем нетронутым телом…».25 
В одном из самых знаменитых стихотворений П. Потемкина под на-
званием «Ночью» речь идет от лица проститутки.26 Строки в нем на-

22 Недоброво Н. Милый голос. Избр. произведения. Томск, 2001. С. 65, 72, 80, 89.
23 Подробнее об этом контексте см. в работе: Яковлева Н. «Человеческий доку-

мент»: история одного понятия. Helsinki, 2012. С. 57, 59, 79–95 (Slavica Helsingiensia 
XLII).

24 Недоброво Н. Милый голос. С. 27.
25 Северные цветы на 1902 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 

1902. С. 100.
26 Рубеж столетий ознаменовался попытками государственного решения про-

блемы проституции. В самом начале 1900 года было учреждено Российское общест-
во защиты женщин, получившее покровительство Евгении Ольденбургской, которую 
далее сменила принцесса Елена Саксен-Альтенбургская. Целью его было «содейст-
вовать предохранению девушек и женщин от опасности быть вовлеченными в раз-
врат и возвращению уже падших женщин к честной жизни» (Положение о Россий-
ском обществе защиты женщин. СПб., 1900. С. 3). Будучи официальной организацией 
под патронажем членов российского императорского дома, общество открыло свои 
отделения в Севастополе, Ростове-на-Дону, Риге, Одессе, Минске и Вильно, а также 
специальные отделы попечения о еврейских девушках Петербурга и Киева. Общест-
во, чья деятельность неплохо документирована, в частности, организовывало при-
юты для проституток (им. св. Магдалины) и  представляло Россию в  Лондонском 
между народном комитете по борьбе с продажей женщин. Описанию тщеты всех этих 
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чинаются со строчных букв и выровнены по правому полю —  сти-
хотворение, как и его героиня, стоит, прислонившись к стене:

               Ночью серая улица…
                           Слепые дома…
    Папироска моя не курится,
                              не знаю сама,
с кем мне сегодня амуриться? <…>27

Поэт второго ряда В. Григорьев опубликовал в  1905  году в  сб. 
«Хризопрас» стихотворение «Блудница», написанное от того же, что 
и  у  Потемкина, лица, только с  религиозно-библейско-брюсовски-
ми коннотациями. К весне 1908-го относится стихотворение В. Хо-
дасевича, написанное от лица Елизаветы Макшеевой.28 «Озеро Чад» 
Н. Гумилева написано от лица туземки, ставшей в конце концов про-
ституткой. В журнале «Женское дело» в 1910 году Брюсов публикует 
написанное от того же лица стихотворение «Романс («Ты приходил 
ко мне, холодный…»), вошедшее в «Зеркало теней». В сборнике Иго-
ря Северянина «Громокипящий кубок» (1913) масса стихов, написан-
ных от  лица женщины и  реконструирующих женские эмоции (на-
пример, ревность в стихотворении «И ты шел с женщиной»), самое 
раннее из которых —  «Идиллия» (1909).29 Добавим, что Лев  Никулин 

 попыток была посвящена значительная часть книги А. Амфитеатрова «Женское не-
строение» (СПб., 1904). Далеким отражением этого процесса можно посчитать по-
явление в литературе (например, у М. Шагинян) мотивов «священного гетеризма», 
по выражению Вл. Гиппиуса (см.: Гиппиус Вл. В. Женский вызов / Публ. Е. Строгано-
вой // Женский вызов: Русские писательницы XIX  —  начала XX  века. Тверь, 2006. 
С. 313). Указанием на последнюю публикацию мы обязаны К. Эконен.

27 Потемкин П. Смешная любовь. Первая книга стихов. СПб., 1908. С.  17. По-
следний глагол, названный в  «Очерках гоголевского периода» Н. Чернышевско-
го «мещанским языком», можно встретить как в «Бригадире» Д. Фонвизина (1769), 
так и в созданной при участии В. Соловьева шуточной коллективной пьесе «Альсим» 
(1876–1878, опубл. 1922).

28 Случай с Ходасевичем особенно показателен, поскольку стихотворение «Поэ-
ту» явилось ответом писателя от  лица женщины на  любовные неудачи С. Киссина 
(Муни), известные только ему по праву мужской дружбы (см.: Ходасевич В. Стихо-
творения / Вступ. ст. Н. А. Богомолова; сост., подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова 
и Д. Б. Волчека. Л., 1989. С. 82, 371). А. В. Лавров добавляет к этому примеру Анжели-
ку Сафьянову, пародийную женскую маску Л. Никулина, Нину Воскресенскую, за ко-
торой скрывался Э. Багрицкий, а также созданную П. Яшвили Елену Дариани (Лав-
ров А. В. «Новые стихи Нелли» —  литературная мистификация Валерия Брюсова // 
Лавров А. В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007. С. 171).

29 Некоторые подходы к этой теме намечены в работе: Кузнецова Е. В. Женские 
маски в поэзии И. Северянина // Вестник Томского гос. ун-та. 2020. № 453. С. 10–19.
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печатался в  «Сатириконе» под псевдонимом Анжелика Сафьяно-
ва, «женским» стихам которой устроил «дебют» в журнале «Весна» 
(1914. № 2. Стлб. 10–15), причем через два номера выступил и  под 
собственным именем.30

Писать женскую поэзию к  1910-м годам, когда она становится 
востребованной широкой публикой, оказывается легким делом. До-
статочно ввести в  текст знакомые «аутентичные» женские детали 
из сферы психологии или физиологии. В футуристическом сборнике 
«Крематорий здравомыслия» осенью 1913 года Брюсов опубликовал 
стихотворение за подписью «Нелли», где были строки:

<…> Как странно-бледен, в глуби сияющих зеркал,
Под сном венецианским моих грудей овал,

Миров зеркальной жизни раскрыта глубина,
И я, себе навстречу, иду, повторена;

Иду, смеюсь, шепчу я: «Итак, я вновь жива!»
А на грудях трепещут живые кружева…31

В ноябре 1913 года покончила с собой поэтесса Н. Г. Львова, быв-
шая возлюбленной Брюсова. В  пятой книге «Жатвы» за  1914-й по-
смертно была опубликована ее статья «Холод утра (несколько слов 
о  женском творчестве)», где она прямо назвала «Двадцатый век» 
«“женским веком”, веком пробуждения творческого самосознания 
женщины». Львова прокламировала, что женская поэзия явилась 
в тот момент, когда поэзия, не только русская, зашла в тупик, оказав-
шийся «неизбежным следствием мужского характера». «Женское» 
в поэзии Львова видела в «стихийности, в непосредственности вос-
приятий и переживаний», а «мужское» в «избытке рациональности», 
знаниях и культурности.32

В этой связи любопытный случай представляет собой стихо-
творение М. Лёвберг «В  кафэ». Написанное, как и  большинство 
текстов ее сборника «Лукавый странник», от  лица мужчины, оно 
показывает всплеск эмоций героя от неожиданного вопроса своей 
собеседницы:

30 См. также книгу: Никулин Л. История и стихи Анжелики Сафьяновой с прило-
жением ее родословного древа и стихов, посвященных ей. 1913–1918. М., 1918.

31 Лавров А. В. «Новые стихи Нелли»  —  литературная мистификация Валерия 
Брюсова. С. 186. В первой публикации «груди» были в единственном числе.

32 Жатва. М., 1914. Кн. V. С. 249–250.
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Мы вдвоем в парижском кафэ,
Смеемся, болтаем.
И вдруг этот странный вопрос:
«Почему Вы не поднимаете глаз,
Дорогой мой?»

Что же мне делать теперь?
Прогнать эту женщину?
Лечь на диван
И молиться о сне?

Неужели так много людей
С прямым взглядом?33

Далее в  своей статье Львова обращалась к  творчеству совре-
менных женщин-поэтов: Ахматовой («Вечер»), Кузьминой-Карава-
евой, Цветаевой («Вечерний альбом» и «Вечерний фонарь») и авто-
ра, «скрывшегося под псевдонимом Нелли». Всех этих женщин, по ее 
мнению, объединяет «женская» постановка темы любви: «Конечно, 
любовь, страсть —  вообще доминирующая в поэзии тема. Но надо 
признать, что в рассматриваемых книгах постановка ее, отношение 
к ней —  чисто женские. У мужчин —  целый мир. У женщин —  “толь-
ко любовь”». Показательно, что здесь Львова пользуется названи-
ем стихотворного сборника К. Бальмонта, как и само название ста-
тьи представляет собой цитату из стихотворения Д. Мережковского 
«Дети ночи», строка из которого завершает весь текст. Из ряда жен-
ских писателей Львова выделяет именно Нелли: «И, вероятно, поэто-
му ее книга —  самая “женская”, так как лучше всех сумела она  найти 

33 Левберг М. Лукавый странник. Стихи. [Пг.], 1915. С. 7. По изощренности этот 
случай можно сравнить с «женским мужским» псевдонимом «Георгий Песков», ко-
торым пользовалась эмигрантская писательница Е. А. Дейша (1885–1977), один 
из  сборников рассказов которой, «В  рассеянии сущие» (Париж, 1959), был издан 
под двойным именем. В классической книге Г. П. Струве «Русская литература в из-
гнании» (1956) указано, что псевдоним этот является переводом имени и фамилии 
Жорж Санд (Струве Г. П. Русская литература в изгнании / Общ. ред. В. Б. Кудрявцева 
и К. Ю. Лаппо-Данилевского, сост. и вступ. ст. К. Ю. Лаппо-Данилевского. Париж; М., 
1996. С. 203). В приложенном к этому третьему и дополненному изданию «Кратком 
биографическом словаре русского зарубежья» его авторы, Р. И. Вильданова, В. Б. Куд-
рявцев и  К. Ю. Лаппо-Данилевский, полагают, что это мнение ошибочно, так как 
псевдоним Дейши происходит от названия ее родового имения Песочино (С. 346). 
Но это все-таки не отвечает на вопрос, зачем тогда было менять имя Елена именно 
на Георгия? Думается, что оба объяснения имеют свои основания, добавляя новые 
смыслы этому жесту.
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свои женские слова, свое освещение общей для всех темы».34 Нет 
сомнения, что Львова была хорошо осведомлена об авторстве «Сти-
хов Нелли», просто, по ее мысли, «женское» содержание не требует 
непременной половой принадлежности для своего адекватного ли-
тературного воплощения. Недаром у Игоря Северянина она находит 
«чисто женские чувства и восприятие мира».35 Таким образом, жен-
ский взгляд —  не всегда взгляд женщины.

История литературы пестрит подтверждениями этого нехитрого 
наблюдения. Достаточно напомнить прецеденты мистификаций, ког-
да мужчина рядился женщиной, взяв хотя бы Клару Гасуль (Мериме) 
или «Португальские письма» Гийерага. Более того, если Львова лука-
вит, зачисляя Брюсова в ряд «самых женских» поэтов, то пример, раз-
бираемый К. Галлахер, более показателен. Английская писательница 
XVIII  века Мэри Уоллстоункрафт (Wollstonecraft) в  своем трактате 
«Защита прав женщины» («A Vendication of the Rights of Woman»)36 
в число женщин-авторов, вместе с Сафо и русской императрицей, за-
писала мадам д’Еон (Madame d’Éon), которая, как известно, была во-
все не мадам, а шевалье-авантюристом. Эта ошибка особенно бро-
сается в  глаза, если принять во  внимание склонность этого автора 
игнорировать предшественниц, апеллируя в своей защите женского 
авторства не к прецедентам, а к рациональным основаниям для ра-
венства полов.37

Приведенные выше примеры с  Недоброво (1901), Григорье-
вым (1905), Потемкиным (1908), Ходасевичем (1908), Северяниным 
(1909), Гумилевым (1910) и Брюсовым (1910, 1913) свидетельствуют 
о быстром росте популярности женской поэзии. Кратко перечислим 
хронологию дебютов некоторых наиболее заметных поэтесс 1905–
1909 годов: Вера Рудич (первый сборник —  1902), Людмила Вильки-
на, Мария Папер, София Парнок, Любовь Столица, Аделаида Герцык, 
Елизавета Дмитриева, Наталья Крандиевская, Елена Гуро, Ольга Бе-
ляевская, Любовь Копылова, Мариэтта Шагинян, София Дубнова; 
а также 1910-х: Ахматова, Цветаева, Моравская, Львова, Вера Аренс, 

34 Жатва. Кн. V. С. 251–253, 254.
35 Там же. С. 256. Отметим появление имени Нелли в стихах поэтессы 1916 года, 

причем автор, возможно, не  был посвящен в  мистификацию: «Книжка вычур-
ной Нелли иль строгой Парнок» (Манухина Н. Смерти неподвластна лишь любовь: 
Стихо творения. М., 2006. С. 3).

36 Это имя помнили и русские феминистки, см.: Огинская О. Мария Волльстон-
крафт, мать феминизма // Женское дело. 1915. № 13. 1 июля. С. 13–15; № 14. 15 июля. 
С. 11–13.

37 Gallagher C. A History of the Precedent: Rhetorics of Legitimation in Women’s Wri-
ting // Critical Inquiry. 2000. Vol. 26. № 2. P. 317.
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Ада Чумаченко, Наталья Грушко, Елизавета Кузьмина-Караваева, Ла-
риса Рейснер, Надежда Бромлей, Лидия Лесная, Нина Серпинская, 
Мария Левберг, Мария Шретер, Екатерина Галати, Ада Владимирова, 
Паллада Богданова-Бельская и др.38 В эти годы женская поэзия выхо-
дит на первый план, становится модной темой в критике и постепен-
но, в силу начавшейся автоматизации приемов, осознается как тупи-
ковая ветвь. В. Ходасевич в рецензии на второй сборник С. Парнок 
писал о «женской» и «дамской» поэзии. Вяч. Иванов, в публицистике 
которого женская тема всегда занимала важное место, в 1910-е годы 
подспудно предлагает особую социокультурную роль плакальщицы 
и пророчицы для творческой женщины. К его голосу, возможно, при-
слушалась А. Ахматова. Именно она «научила женщин» (а не только 
декаденток типа Гиппиус или Вилькиной) «говорить», причем «что-
то поняла в поэзии», по ее собственному признанию, прочитав в на-
чале 1910  года корректуру «Кипарисового ларца» И. Анненского.39 
А. Блок писал поэтессе после получения им в подарок поэмы «У са-
мого моря» (1914): «Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что 
стихи я все равно люблю, что они —  не пустяк, и много такого —  от-
радного, свежего, как сама поэма. Все это —  несмотря на то, что я ни-
когда не перейду через Ваши “вовсе не знала”, “у самого моря”, “самый 
нежный, самый кроткий” (в “Четках”), постоянные “совсем” (это во-
обще не Ваше, общеженское, всем женщинам этого не прощу). Тоже 
и “сюжет”: не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо “экзоти-
ки”, не надо уравнений с десятью неизвестными; надо еще жестче, не-
приглядней, больнее»40. Как и в случае с «Болью» Гиппиус, читатель 
(Блок) не  видит, что заглавие поэмы Ахматовой  —  купированное 
пушкинское «Жил старик со своею старухой у самого синего моря».41 

38 Наиболее полный из существующих списков лежит в основе трехтомной анто-
логии: 1001 поэтесса Серебряного века: В 3 т. / Сост., подг. текста и вступ. ст. В. Куд-
рявцева. М., 2019.

39 Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 2001. Т. 5. С. 184. Ср. рассуждение Р. Д. Ти-
менчика об одном написанном от лица женщины стихотворении Л. Семёнова, кото-
рое предвосхитило «некоторые признаки ахматовской манеры» (Тименчик Р. Д. Анна 
Ахматова. Тринадцать строчек. Из комментариев // De visu. 1994. № 5–6. С. 65).

40 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М., Л., 1963. Т. VIII. С. 459.
41 Помещение творчества Ахматовой в контекст женской поэзии порой порож дало 

ошибки. Например, в воспоминаниях свояченицы Брюсова, Б. Рунт-Погореловой, поэ-
тесса якобы принимала участие в «Вечере поэтесс» в Москве и даже есть небезынтерес-
ное описание, как именно она была одета («изысканно, но не по моде» и т. д.). К разобла-
чению этой ошибки мемуариста Р. Тименчиком, процитировавшим текст Погореловой 
по  белградскому журналу «Ярь» (К  биографии Ахматовой // Минувшее. М.,  СПб., 
1997. Вып. 21. С. 505–506), мы можем только добавить, что он был  перепечатан и по-
зже: Погорелова Б. Анна Ахматова. Поэзия скорбной улыбки // XX век.  Молодежный 
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Кроме того, ее название, возможно, соотносится с   названием поэ-
мы «У моря» (1890–1891) М. Лохвицкой, которой Игорь Северянин 
посвятил стихотворение «Царица русского стиха». Высокие вкусы 
1910-х годов уже требовали не «женской» поэзии, но такой литера-
туры, где находки и завоевания женщин-писательниц органично на-
шли бы свою нишу. На место декадентскому требованию повышен-
ной чувствительности (от  нервности до  чувственности) пришло 
ожидание аутентичности42. Когда из женщины рождается автор и по-
ловое трансмутирует в личностное, «письмо» (l’écriture) превращает-
ся в литературу, только здесь обретая традицию, историю и ответ-
ственность.43 Например, в стихотворении Н. Бенар сравнение груди 

 литературный журнал (Нью-Йорк). 1978. № 1. С. 4. Если верить мимолетным словам 
поэтессы и возлюбленной Гумилева М. Тумповской, да еще переданным О. Мочаловой, 
взгляды его на  женщину «были очень банальны. Покорность, счастливый смех. Он, 
действительно, говорил, что “быть поэтом женщине —  нелепость”» (Мочалова О. Мар-
гарита // Сумерки. 1991. № 11. С. 150). Но общеизвестно, как восставала Ахматова про-
тив слухов о пренебрежительном отношении Гумилева к ее стихотворчеству.

42 Ср. анализ природы успеха первого сборника Ахматовой: «Русский читатель 
в ту пору поджидал прихода женщины-поэта, то есть не просто написанных дамой 
стихов (несколько таких томиков у него уже стояло на полке), а новой литературной 
личности (по термину Ю. Н. Тынянова), которая говорила бы от имени безымянно-
го сонма искренних и неумелых, свободных и косноязычных “домашних” поэтесс» 
(Тименчик Р. Д. «Вечер» А. Ахматовой // Памятные книжные даты. М., 1987. С. 190).

43 Из  того факта, что Рената в  романе Брюсова «Огненный ангел» изображена 
как истеричная визионерка, чьи видения истолковывает Рупрехт, Д. Престо делает 
вывод: Брюсов «implicitly imagines the feminine as a “dark continent”, whose geography 
must be mapped by the male narrator» и видит в этом схожесть с восприятием Любо-
ви Дмитриевны Менделеевой как Вечной Женственности ее будущим мужем и его 
друзьями (Presto J. Women in Russian Symbolism: beyond the algebra of love // A History 
of Women Writing in Russia / Ed. by Adele M. Barker and Jehanne M. Gheith. Cambridge, 
2002. P. 136). Но Л. Д. Блок, чья фрустрация принимается здесь за шаблон для анали-
за, литератором не была, предпочитая для самовыражения театральную сцену. В ли-
тературе протест против символистской идеализации женского чрезвычайно редок, 
один из немногих примеров нашелся в творчестве Н. Крандиевской:

Когда подругою небесной
Зовет меня влюбленный друг —
Какою бурею телесной
Ему ответствует мой дух.

Какою ревностью горячей
Душа к земле пригвождена!
Не называй меня иначе, —
Я только смертная жена.

(Крандиевская Н. Стихотворения. Книга 2-я. Одесса, 1919. С. 9; вошло также в ее сб.: 
От лукавого. М.; Берлин, 1922. С. 31–32; об ответах русских писателей на газетную ан-
кету «о вечноженственном» см. в работе: Никольская Т. Л. Блок о женском творчест-
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с созревшим колосом отражает как тему материнства, так и мужской 
интерес на совершенно ином уровне:

Глаза налились и прозрели,
Стынет грудь, поспевшая к жатве,44

Судный день! Отчаянье зрелости,
Ужас кожи, морщинами сжатой.45

В русском литературном модернизме процесс этот дал о себе знать 
одновременно с ростом женской поэзии, по крайней мере, с 1907 года —  
с реакции Гиппиус на восприятие ее стихотворения «Боль». Неслучай-
но для публичного образа модернистов газетчики в 1907-м выбрали 
именно интерес к женским стихам. Уже в начале русского символиз-
ма появилась поэтесса «З. Фукс», участвовавшая в  первых «Русских 
символистах», стихи которой, видимо, принадлежали Брюсову.46 Если 
серьезно вести речь о дискриминации женщин в писательском деле, 
то  надо обратиться не  к  символистам, пестовавшим женскую лири-
ку, но именно к кругу поденной журналистики, где литературный труд 
служил реальным источником дохода. Пока эта тема должным обра-
зом не исследована, сведения о неблагополучном положении писате-
лей-женщин мы все еще должны собирать по  крупицам. Например, 
она среди прочих поднимается в упоминавшейся книге А. В. Амфите-
атрова с каламбурным названием «Женское нестроение» (выдержала 
три издания). Автор посмертно раскрывает один из мужских псевдо-
нимов писательницы и критика К. В. Назарьевой (1847–1900) «Н. Ле-
вин», которым она пользовалась в разделе корреспонденций о провин-
ции в журнале «Сын отечества». Кроме того, известно, что Назарьева 
писала под именами Ив. Панов и Марк Стоянов. Не здесь ли в том чи-
сле скрыта одна из причин для обращения Гиппиус к мужским псевдо-
нимам? Недаром в процитированном выше письме к Брюсову она ука-
зывает на «практичность» подобного маскарада.

ве // А. Блок и русский символизм: Проблемы текста и жанра. Блоковский сборник 
X. Тарту, 1990. С. 32–33). Возвращаясь к «Огненному ангелу», добавим, что Рената —  
столь же сам Брюсов, сколь и его сведения о Нине Петровской, а Рупрехт смотрит 
на нее глазами солдата XVI века.

44 Ср.: «колосья грудей для жатвы спелы» (В. Маяковский «За женщиной», 1913).
45 Бенар Н. Корабль отплывающий. М., 1922. С. 16.
46 Иванова Е., Щербаков Р. Альманах В. Брюсова «Русские символисты»: судьбы 

участников // Блоковский сборник XV. Русский символизм в литературном контекс-
те рубежа XIX–XX вв. Тарту, 2000. С. 33–76. Вопрос об их авторстве до сих пор слу-
жит предметом обсуждения, и порой можно встретить приписывание их А. Емелья-
нову-Коханскому.
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Сетования Назарьевой должны  бы заинтересовать борцов 
с прошлым за права женщин: когда Амфитеатров отказал ей в печа-
тании романа, она заметила: «Знаем мы вас! Мужчине с именем не-
бось нашли  бы место. А  мы, женщины, несчастные: всюду нам  —  
вторые номера. <…> вы хоть откровенны: прямо признаетесь, что 
не любите нашего женского письма, считаете его своего рода лите-
ратурным made in Germany».47 Назарьева жаловалась Амфитеатро-
ву на, как сказали бы ныне, дискриминацию по половому признаку 
в оплате ее труда (всего пять копеек за строчку), что оборачивалось 
низким качеством ее продукции: «Тот же вечный пятак, пятак и пя-
так, и необходимость слепить из пятака три-четыре тысячи рублей 
в  год, нужные, чтобы жить в  Петербурге не  вовсе бедно и  поддер-
живать своих близких. Так удивительно ли, что начинаешь расплы-
ваться в  made in Germany, топить в  ремесленных строках природ-
ный талант? И притом эта страшная неуверенность в заработке, эта 
всегдашняя готовность вашего брата, журналиста, отодвинуть нас, 
женщин, на задний план. <…> Чтобы заработать рубль, Немирови-
чу-Данченко нужно написать три-четыре строки, а мне двадцать».48 
Кстати, в ответ на эту инвективу Амфитеатров указал на успех таких 
женщин-писательниц, как Смирнова и  В. Микулич (Л. И. Веселит-
ская). Заметим, что в каталоге Публичной библиотеки в Петербурге 
сочинения Назарьевой числятся 51 раз. Столь же обильно издавали 
и  прозаиков Е. Дубровину, О. Шапир или писательницу следующе-
го поколения О. Рунову. Показательно, что творчество Назарьевой 
Амфитеатров характеризует почти теми же словами, какие Вяч. Ива-
нов адресовал в 1905 году Поликсене Соловьевой: «Читаешь ее, бы-
вало: выражает она радость, скорбь, негодование, —  и все как будто 
не сама она это радуется, негодует, но только, справясь в кодексе ли-
тературных приличий, повторяет оттуда наизусть исконную форму-
лу радости, скорби, негодования, в данном случае принятую и давно-
стью освященную».49 Такое совпадение во мнениях двух литераторов, 
принадлежавших к  совершенно разным писательским кругам 

47 Об этом выражении, которое подразумевало немецкие топорные китчевые бы-
товые предметы, ставшие символом безвкусицы, см. подробнее в работе «Двести лет 
пошлости: очерк истории понятия» в наст. изд., с. 382.

48 Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих / Вступ. 
ст., сост., подг. текста и коммент. А. И. Рейтблата. М., 2004. Т. 2. С. 87. Имеется в виду 
писатель и журналист Вас. И. Немирович-Данченко.

49 Амфитеатров А. В. Жизнь человека… С.  89. Ср.: «Зачем столь многое так 
“округлено”, так “рассказано”?» (Обатнин Г. В. Заметки комментатора // Новое лите-
ратурное обозрение. 1994. № 10. С. 293).
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и  разделявших разные эстетические установки, дает возможность 
 по-новому нарисовать литературные вкусы рубежа столетий.

Например, смена мужского лирического героя на речь от женско-
го имени, понимавшаяся в 1910 году М. Волошиным как момент рож-
дения женской поэзии нового поколения, видимо, может косвенно 
отражать нравы этого круга. В несколько наспех написанной рецен-
зии на «Вечерний альбом» М. Цветаевой им для сопоставления бе-
рутся Гиппиус и Соловьева, в то время как подача героини Столицы 
проницательно трактуется как маска «северной менады».50 Но Воло-
шин не мог не знать, что прямая речь от лица женского я совсем не но-
вость в русской литературе.51 На творчество Т. Щепкиной- Куперник 
в этой связи указывал уже И. Анненский в статье «О современном 
лиризме» (1909). Гиппиус, не принимая поэтики «наивной» женской 
прямолинейности, могла помнить, например, о  Г. Галиной (Глафи-
ре Адольфовне Эйнерлинг, урожд. Мамошиной, по  отчиму Ринкс), 
поэтессе демократического лагеря и подруге Гусева- Оренбургского. 
В своих стихах Галина открыто следовала С. Надсону (ср.: «…И пор-
валась струна, / И прощальный аккорд прозвенел…»), что порой сво-
дилось к поэтике романса («Я, как брата, тебя пожалела, / Я, как дру-
га, тебя поняла… / И о том, что в душе наболело, / Не сказать я тебе 
не могла…»52), которых на ее слова было написано немало. В ее ли-
рике было достаточно именно того, что обычно зачисляется в актив 
женской поэзии: «Осыпались цветы, и сердце опустело, / И крепко 
спит тобой убитая любовь…»; «Как память светлую о нашей встре-
че краткой, / Я берегу букет давно увядших роз…»; «Что здесь схо-
ронено женской душой? / Что эти розы видали вчера?»;53 «Я одна… 
Я одна, но с тобой!»54 и т. д. Таким образом, мужская маска Гиппи-
ус может быть понята и как протест против образа женщины-поэ-
тессы, использующей поэтику литературных « восьмидесятников». 

50 Волошин М. Женская поэзия // Утро России. 1910. № 323. 11 дек. С. 6; подроб-
но отрецензирована И. Шевеленко в ее книге «Литературный путь Цветаевой. Идео-
логия —  поэтика —  идентичность автора в контексте эпохи» (М., 2002. С. 65–67).

51 От полулегендарной Евфимии, поэтессы XVII века, до Е. С. Урусовой, чьи гора-
цианские стихи, опубликованные в карамзинских «Аонидах» в 1796 году, определен-
но указывают на «женскость» их автора: «Долго я утех искала / Среди сладостей мир-
ских; / Но, увы! не обретала, / А теряла только их <…> / Наконец, все скучно стало; / 
Сердце мне мое сказало, / Где спокойствие живет» (см.: Аониды. 1796. Кн. 1. С. 135; 
подп.: К. К. У-а).

52 Галина Г. Предрассветные песни. СПб., 1906. С. 34, 47 (стихотворение «Памя-
ти Надсона»).

53 Там же. С. 37, 39.
54 Галина Г. А. Стихотворения. СПб., 1902. С. 77.
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 Напомним, что и  сама Гиппиус дебютировала в  1888  году стихот-
ворением, находившимся под явным воздействием поэзии Надсо-
на. Галина писала и сказки для детей (1903, 2-е изд. 1909), которые 
иллюстрировала Т. Гиппиус, а  на  ее первый сборник опубликовала 
разгромную рецензию ее сестра под псевдонимом Антон Крайний. 
Обвинив Галину в  шаблонности, банальных рифмах и  выражени-
ях и даже в «маленькой, скудненькой, почти приличной, очень ста-
ренькой» пошлости, в качестве контрпримера Гиппиус приводит сти-
хотворение А. Фета, написанное от лица женщины.55 Среди истоков 
этой поэтики «женского» была «последняя прямота» демократиче-
ской и  революционной поэзии, восходящая к  столкновению писа-
тельских подходов в  «Что делать?» и  «Записках из  подполья» (ср., 
например, творчество А. Барыкиной). Недаром «Товарищ Герман», 
один из псевдонимов Гиппиус, сконструирован как партийная клич-
ка. В этой связи показательно, что отзвуки идей, соотносимых с куль-
турой русского бытового коммунизма, порой заметны в творчестве 
женских поэтесс: «Я не хочу, мне стыдно ревновать, / Мы —  люди но-
вой жизни!»56 Добавим также, что сутью процессов, происходивших 
в 1907 году с русским литературным модернизмом, было сближение 
его с революционно-демократической культурой, занимавшей цент-
ральное место в кругозоре интеллигенции.57

55 Антон Крайний. Весна пришла (Поэзия г-жи Галиной) // Новый путь. 1903. 
№ 4. С. 176. Поэтесса как будто прислушалась к крайней критике и в стихах следу-
ющего сборника уже слышен и «безглагольный» Фет: «Новой жизни дуновенье… / 
Дней весенних красота… / Ожиданье… Пробужденье… / Свежесть, радость и меч-
та…» (Галина Г. Предрассветные песни. С. 62).

56 Моравская М. Золушка думает. Пг., 1915. С. 62.
57 В  начале XX  века участие женщин в  русском освободительном движении 

не  раз становилось предметом для размышлений. Например, описать истоки это-
го процесса с социологической точки зрения попытался А. Амфитеатров, прочитав-
ший в парижской русской Высшей школе общественных наук лекцию под названи-
ем «Женщина в общественных движениях России» (Женева, 1905; СПб., 1906). В ней 
писатель остроумно пытался возвести появление освободительного движения к кон-
фликту между воспитанием выпускниц институтов для благородных девиц пер-
вой половины XIX века и суровой реальностью замужества за махровыми провин-
циальными крепостниками. В этом он, несомненно, опирался на практику русского 
реализма, в тематический репертуар которого входил сюжет с женщиной, страдаю-
щей в неравном браке или, шире, семье. Если для Амфитеатрова истоком эмансипа-
ции служил институт неравного брака, то Вл. Гиппиус в упомянутом эссе мимохо-
дом истолковал ее как женский ответ на «мужскую мечту о “вечно женственном”» 
(Гиппиус Вл. В. Женский вызов. С. 313). Разумеется, он имел в виду в первую очередь 
«das Ewige-Weibliche» из «Фауста» Гете и всю романтическую культуру женственно-
сти, но,  вероятно, не  исключал и  соловьевско-блоковских коннотаций. Ср. сужде-
ние И. Анненского о «Назнакомке» в статье «О современном лиризме»: «Я не знаю 
у Блока другого, более кокетливого, но и более мужского стихотворения. Это —  во-



229II. К вопросу о так называемой женской поэзии

К 1910-м годам одной из  примет женской лирики стала разра-
ботка темы мечтаний слабого пола всех возрастов. Например, сбор-
ник Моравской «Золушка думает» в значительной степени построен 
на избитом сюжете девического воображения о Золушке и Принце. 
Другая ее поэтическая тема  —  протест против будничности жизни 
(см. стихотворение «Будни», характерное появление имени В. Розано-
ва и т. п.). Отсюда у героини Моравской возникает желание экзотики: 
она хочет только одного —  уехать в «Батавию, Чили, Гонолулу» (ср. 
также в стихотворении «Южная истерика»: «Я хочу на юг! / Я хочу 
на юг!»). Ее довоенный сборник симптоматично был назван «На при-
стани» (1914). Этот же мотив находим и в стихотворении «Пленный», 
где описан отец, который хочет уехать в Сибирь и «разглядывает пе-
чальными глазами все тот же чахлый кактус на окне».58 В ее детском 
стихотворении «Беглец» рассказывается о  мальчике Грише, убежав-
шем в  Америку и  осужденном за  этот проступок всеми, кроме ге-
роини, которая вышила ему на  память надпись «Герою, попавшему 
в неволю».59 Интересно, что А. Кублицкая-Пиоттух отказалась учас-
твовать в  этой игре воображения, написав своему сыну по  прочте-
нии стихов Моравской, что поэтесса просто хочет «в теплые страны, 
в  Крым, на  солнышко».60 Воображаемые путешествия героини Мо-
равской она прочла как «женскую поэзию», прямо соотнеся их с бы-
товой конкретикой. И в самом деле, многие из стихотворений сборни-
ка «Стихи о войне» (1914) написаны в Геленджике.

Внимание к эротической теме, о котором говорилось выше, в этом 
аспекте также может быть рассмотрено как протест против буднич-
ности и  проживание несуществующих сюжетов жизни.61 Напом-
ним, как Северянин превращал своих возлюбленных то в   оперную 

все не эротика, но здесь —  вся стыдливая тайна крепких и нежных объятий» (Ан-
ненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 363 (Литературные памятники)). Отзывом 
Анненского о ее стихах в этой статье была возмущена, как и многие поэты, П. Со-
ловьева, см. ее письмо к А. Петровой от 17 января 1910 года: «Вы серьезно говорите 
о статье Анненского?! Если бы он был жив, я бы Вам сказала о нем слово, но так как 
он умер, и об умерших или хорошее надо говорить, или ничего, то я не скажу ничего» 
(РО ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. № 66. Л. 13).

58 Моравская М. На пристани. СПб., 1914. С. 9, 11, 56.
59 Моравская М. Апельсинные корки. Стихи для детей. Берлин, [1920]. С. 19.
60 Цит. по: Тименчик Р. Д. Моравская Мария Магдалина Франческа Людвиговна // 

Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 125.
61 Вопрос может быть поставлен и шире, о воображаемой природе сексуально-

го партнера и собственного образа. В романе «Плавучая опера» («The floating opera», 
1956) классика американского постмодернизма Джона Барта (Barth) в одном из эпи-
зодов герой занимается любовью, но, случайно увидев себя в этот момент в зерка-
ле, не может удержаться от смеха и навсегда теряет всякий интерес к этому занятию.
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Эсклармонду Орлеанскую (С. Шамардину), то  в  легендарную Баль-
кис Савскую (М. Домбровскую), то просто в Злату (Е. Гуцан). Черу-
бина де Габриак (Е. Дмитриева) тоже была плодом совместного твор-
чества Е. Дмитриевой и М. Волошина. Б. Садовской запомнил один 
из устных рассказов Б. Никольского, очевидно, относящихся к преу-
величенно дамскому и потому неузнанному комментатором поведе-
нию Гиппиус: «Полонский хворал разлитием желчи. Хмурый, с олив-
ковым лицом, сидел он в креслах под пледом. С ним были Майков, 
Страхов и студент Борис Никольский. Раздается дробный стук дам-
ских каблучков, впорхнула молодая поэтесса, за ней супруг ее, сим-
волист-богоборец. Дама защебетала: “Ах, Яков Петрович, как вам 
не стыдно? что это вы вздумали хворать, ай, ай, ай” и т. д. Прощебе-
тав, простучала обратно в переднюю, вместе с покорным супругом. 
Молчание. Старики переглянулись. — “И где он только ее достал?” —  
спросил вполголоса Майков. Полонский из-под пледа жалобно про-
стонал: “Говорят, на Кавказе!” Страхов начал хихикать, и все разра-
зились хохотом».62

Отметим, что, вероятно, один из первых случаев проживания во-
ображаемой жизни или жизнетворчества, столь характерного для 
культуры модернизма, попал из быта в культуру уже в середине 1880-
х. Как известно, последний год жизни С. Надсона был освещен эпи-
столярным общением с «чуткой женской душой», таинственной «гра-
финей Лидой», оказавшейся мистификацией Л. Фадеевой- Волгиной.63 
Язык писем графини Лиды, так и  не  познакомившейся с  поэтом, 
Надсон, желая быть вежливым, удачно назвал «немножко чересчур 
женским».64 Показательно, как за  тридцать лет изменилось женское 
воображаемое: если Дмитриевой для экзотики потребовалось испан-
ское имя со всем вытекающим антуражем, Фадеевой достаточно было 
выдумать себе титул, аристократический быт и уроки пения у П. Ви-
ардо-Гарсия. Впрочем, кое-то остается непреходящим: коробка кон-
фет, которая, как графиня Лида признается Надсону, всегда полной (!) 
лежит у нее под подушкой.65 А ее муж обладает бородой с проседью —  

62 Садовской Б. Записки (1881–1916) / Публ. [, вступ. ст. и примеч.] С. В. Шуми-
хина // Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–
XX вв.: Альманах. М., 1994. Вып. 1. С. 175.

63 Подробнее об истории этой мистификации см. работу: Иванова Е. История од-
ной переписки («С. Я. Надсон и графиня Лида») // Альманах библиофила. М., 1989. 
Вып. 25. С. 175–186.

64 С. Я. Надсон и графиня Лида. [СПб., 1888]. С. 3.
65 Там же. С. 48. Строго говоря, этот факт, ввиду невозможности его проверки, 

остался навсегда в поле культуры. То же самое можно сказать и о темно-сером цвете 
глаз графини Лиды-Фадеевой, кокетливо описанных ею поэту.
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совершенно как Принц в  сборнике Моравской «Золушка думает», 
имевший посвящение «памяти Елены Гуро».66

Общемодернистский протест против жизни, «бабищи дебелой 
и  румяной», как назвал ее Ф. Сологуб, и  принципиальный эскапизм 
в мир фантазии, разумеется, столь же характерен как для поэтов Се-
ребряного века, так и для его поэтесс. Поэтому семантику «женского» 
поведения в литературе можно попробовать описать через пары оппо-
зиций: «реальное» vs «воображаемое» и «мужское» vs «женское». Ка-
вычки здесь означают подачу смысла, его презентацию, а  в  круг во-
ображаемого может включаться, например, и литературный персонаж. 
«Женское реальное» тогда относится к тому случаю, когда подразуме-
вается, как в  автобиографическом тексте, прямое соотнесение героя 
с  автором, с  его полом или гендером. Так, Моравская неоднократно 
упоминает свой рост и хрупкое сложение, как в стихотворении «Ран-
няя старость» из сборника «Золушка думает» (1915): «Я —  бескровная, 
тонкая, хрупкая…»; или в другом стихотворении оттуда же, «Не гово-
рите мне о детях»: «Такое кукольное мое тело».67 Именно такому ото-
ждествлению в дальнейшем суждено было название женской поэзии 
в узком смысле, не раз вызывавшей отторжение своей техникой «не-
сделанности». Но,  как справедливо посчитала Гиппиус, «женское во-
ображаемое» гораздо заманчивее. Ведь «очищение» души посредством 
сочинения стихотворения «Она», о чем говорилось выше, предполагает 
проживание вымышленных страстей, т. е., собственно, катарсис.

Моравская зарекомендовала себя на  ниве теоретической и  фе-
министской мысли.68 1 октября 1915 года в Лиге равноправия жен-
щин она прочла доклад «Женщины о себе», вызвавший резкую отпо-
ведь Б. Садовского. Из пародии Садовского можно понять, о чем шла 
речь на этой лекции: фигурировала тема литературного  поклонения 

66 Статья Моравской «Знатная иностранка (о  русской поэзии)» завершалась 
упреком символистам: «Кто из них обмолвился хотя бы словом о таком удивительном 
явлении, как покойная Елена Гуро?» (Журнал журналов. 1915. № 12. С. 5; о Гуро по-
этесса говорила и в прениях после выступления Кузмина в 1914 году, см.: Кузмин М. 
Как я читал доклад в «Бродячей собаке» // Кузмин М. А. Проза и эссеистика: В 3 т. М., 
2000. Т. 3. С. 391; здесь будет уместным напомнить о рецензии В. Иванова на «Осен-
ний сон» в «Трудах и днях»).

67 Моравская М. Золушка думает. С. 93, 76.
68 В 1915 году писательница пыталась собрать выучеников первого «Цеха поэ-

тов» в некую новую школу, написав для нее в качестве манифеста статью «Волную-
щая поэзия» (подробнее см.: Лекманов О. Об одном «маленьком» околоакмеистиче-
ском манифесте // Лекманов О. Русская литература XX века: журнальные и газетные 
ключи. Этюды. М., 2005. С. 26–35). Упомянем также статьи Моравской из «Журнала 
журналов» за 1915 год «Отчего они умирают» (№ 10) и «Знатная иностранка (о рус-
ской поэзии)» (№ 12), которая цитировалась выше.
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женщине (в качестве примера приводился Тургенев) и обосновыва-
лась мысль о том, что «суть русской женщины поняли только в наше 
время». В передаче Садовского узнается кокетливая обида фемини-
сток на  весь мужской пол: «…главное обаяние женщины заключа-
ется в ее голосе. Мужчины это прекрасно знают. Правда, они боль-
шие хитрецы: прикидываются умными, говорят о  равноправии, 
о свободе, а сами только и думают о том, как бы поработить нас, бед-
ных женщин. Я им не верю, ни одному слову. Не верю и не верю. Вот 
вам!»69 В список имен, который приводит Садовской со слов Морав-
ской, кроме напрашивающихся В. Рудич, А. Мар, О. Руновой, Е. На-
гродской и Н. Санжарь, попадает и М. Пожарова. Мария Андреевна 
Пожарова дебютировала сборником «Среди детей, игрушек и зверь-
ков» (1910), сотрудничала в  «Тропинке» (в  издании этого журнала 
вышел ее сборник «Бубенчики», 1915), а после революции работала 
как советская детская писательница в журнале «Мурзилка». Детская 
литература, интерес к которой в модернистской среде резко возрос 
в 1907 году, как бы снимала половые различия. Здесь женщина-ав-
тор легко могла писать от  лица мальчика (как, например, Морав-
ская в «Апельсинных корках»), как и мужчина —  от лица девочки. 
Так делал С. Городецкий, одновременно имитируя детские речевые 
ошибки: «Умру с тоски по кресле, / Уеду замуж если» (стихотворение 
«Кресло»).70 Кроме того, писать для детей могли авторы самого раз-
ного сексуального поведения. Детские сказки в стихах тогда сочиня-
ла в будущем единственная русская открыто лесбийская, как считает 
исследователь, поэтесса С. Парнок,71 взявшая для своего критическо-
го пера мужской псевдоним Андрей Полянин.72 Здесь стоит напом-

69 Садовской Б. Золушка совсем не думает // Журнал журналов. 1915. № 34. С. 5. 
В 1913 году вышла книга Н. Абрамовича, название которой можно поместить на об-
ложку феминистской брошюры, «Женщина и  мир мужской культуры». Она пред-
ставляет собой собрание очерков о писателях и философах, размышлявших на тему, 
которая обозначена в подзаголовке («Мировое творчество и половая любовь»), и со-
здававших в этой связи свои собственные образы женщин. Например, очерк «Про-
ститутка, как философское понятие» посвящен О. Вейнингеру.

70 Ия: Стихи для детей и рисунки / сочинял и рисовал целых два года Сергей Го-
родецкий. М., 1909. [С. 11].

71 См.: Burgin D. L. Laid Out in Lavender. Perception of Lesbian Love in Russian 
Literature and Criticism of the Silver Age, 1893–1917 // Sexuality and the Body in Russian 
Literature / Ed. by Jane T. Costlow, S. Sandler, J. Vowles. Stanford, 1993. P. 178, 180; инфор-
мацию об этом со ссылкой на письмо Парнок к Л. Гуревич 1909 года см.: Полякова С. 
Поэзия Софии Парнок // Парнок С. Собр. стихотворений / Вступ. ст., подг. текста 
и примеч. С. Поляковой. Анн Арбор, 1979. С. 12.

72 Значение его восстанавливается в  сравнении с  псевдонимом сына И. Ан-
ненского — Валентин Кривич. Поляне и кривичи —  племена, жившие на террито-
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нить, что и детский журнал «Тропинка» издавался «Аллеграми». Зи-
новьева-Аннибал, увлеченная, подобно Гиппиус, идеей трансгрессии 
пола, сразу за своей «лесбийской» повестью «Тридцать три урода» пе-
решла к повествованию от лица девочки в сборнике рассказов «Тра-
гический зверинец».

Таким образом, женская поэзия и поэзия, созданная женщина-
ми, далеко не всегда совпадают. Первая, представляя собой литера-
турный факт, регулируется правилами культуры. Одно из них, под-
пись женским именем, в начале XX века находится в поле сложных 
и увлекательных игр с половой, сексуальной и гендерной манифеста-
цией автора текста.

рии Руси, с  описания нравов которых начинается «Повесть временных лет». Если 
о кривичах здесь всего лишь сказано, что это народ с верховьев Волги, «их же град 
есть Смоленск», то о полянах дважды подчеркивается, что это было племя, жившее 
«особѣ», обычай их был «кроток и тих», а невесту у них саму приводили к будущему 
мужу (Повести Древней Руси XI–XII века. Л., 1983. С. 27–28). Добавим к этому, что 
посетивший Русь апостол Андрей также является персонажем той же летописи. Не-
смотря на то что по смыслу псевдонима Андрей Полянин выглядит как будто антипо-
дом Антона Крайнего, Парнок вовсе не склонна была жалеть рецензируемых авторов, 
демонстрируя определенную жесткость своих оценок.



Женская культура как развлечение мужчин
В воспоминаниях газетного журналиста и поэта Николая Александ-
ровича Карпова (1887–1945), озаглавленных «В литературном боло-
те», находим следующий эпизод:

Журнал «Женщина» пытался конкурировать с популярным москов-
ским «Журналом для женщин» и «Дамским миром», помещая «полезные 
советы» и сочиненную переписку с мифическими читательницами.

Все эти журналы составлял Сно. Не редактировал, а именно состав-
лял, так как редактировать там было нечего. Делалось это таким обра-
зом. Расклеивая новый номер, Сно весь материал и рисунки брал из ста-
рых номеров тех же журналов, справедливо полагая, что при розничной 
продаже случайные читатели систематически этих журналов не  читают. 
Наконец, материал в номере подавался в новых комбинациях, и к нему 
добавлялся материал из  старых номеров журналов других, подчас уже 
угасших издательств. Главными сотрудниками Сно были клей и ножницы. 
За грошовый дополнительный гонорар сам Сно писал для журнала «Жен-
щина» «Полезные советы хозяйкам» по косметике, по уходу за кожей лица, 
по солке огурцов и так далее. И сам же смеялся по поводу этих писаний:

— Воображаю, что будет, если какая-нибудь дура воспользуется мо-
ими рецептами и  советами! от  моих кремов и  способов сделать кожу 
нежной у старой лошади шкура слезет! <…>.

Переписку с читательницами в журнале «Женщина» вел тот же Сно. 
Он сочинял письма от имени несуществующих поклонниц журнала и от-
вечал на эти письма. Подписывал он свои ответы каким-то аристократи-
ческим псевдонимом, в подражание популярной «Игрушечной Марки-
зе», подвизавшейся на этом поприще в другом журнале. В таких вещах 
Сно имел уже опыт, так как раньше ему пришлось работать в каком-то 
питерском женском журнале, где другой журналист, его приятель, вел 
переписку с читательницами, избрав себе поэтический псевдоним «Ноч-
ная Фиалка». Про Ночную Фиалку Сно рассказывал забавный случай. 
В редакцию женского журнала явилась приехавшая из провинции мо-
лодая помещица и выразила горячее желание познакомиться с Ночной 
Фиалкой. Она восхищалась стилем, пышными метафорами, лиризмом 
и вообще талантом Ночной Фиалки. В ее пылком воображении рисовал-
ся образ моложавой, милой, приветливой, культурной женщины-ари-
стократки, в  строгом английском костюме, с  нежным сердцем и  отпе-
чатком тихой грусти на  породистом лице. С  просьбой познакомить ее 
с  талантливой писательницей она обратилась к  околачивающемуся 
в редакции Сно.

— Сейчас Ночной Фиалки нет в редакции, и неизвестно, когда она 
будет, —  любезно сообщил ей Сно, —  но, если желаете, я вас провожу 
к ней на квартиру.

— А будет ли это удобно —  беспокоить ее на квартире?
— Вполне. Она будет польщена познакомиться с поклонницей ее та-

ланта.
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Приезжая была в  восторге. Сно привел ее в  грязнейшие «мебли-
рашки» на Лиговке, где обитала Ночная Фиалка. Его спутница, охвачен-
ная волнением перед встречей с  талантливой писательницей, сначала 
не обратила внимания на подозрительный вход и грязную лестницу, сов-
сем не гармонировавшие с обиталищем нежной аристократки, и лишь 
очутившись в  полутемном коридоре с  запахом кошек и  щей, пугливо 
схватила спутника за руку и вскричала:

— Куда это мы идем?
—  К Ночной Фиалке,  —  хладнокровно отозвался Сно и  распахнул 

перед ней дверь.
В маленькой клетушке за  столом сидел лысый, с  неряшливой ще-

тинистой бородой, растрепанный субъект в  грязной нижней сорочке 
и что-то усердно строчил. На столе стояла бутылка водки, стакан и та-
релка с солеными огурцами.

— А, Женька! —  весело закричал субъект, завидев гостей. —  Прохо-
ди, дерябнем по рюмочке. А я с утра угобзился <…> Где ты подцепил эту 
шмару? Прямо  —  краса природы, совершенство! Проходите, мамзель-
стриказель, дербалызнем по единой!..

— Боже! —  в ужасе вскричала приезжая. —  Кто это такой?
— Ночная Фиалка, —  спокойно отозвался Сно. —  Имею честь пред-

ставить!
Приезжая бомбой вылетела из комнаты, а вслед ей загремел друж-

ный хохот Сно и Ночной Фиалки.1

Журнал «Женщина» издавался в  1907–1916  годах супругами 
Богельман,2 но с двухлетним перерывом (1910–1912), имел подзаго-
ловок «Мать —  гражданка —  жена —  хозяйка» (до 1913 года —  в дру-
гой последовательности) и редактировался разными людьми. Среди 
них мы не найдем журналиста и прозаика Евгения Эдуардовича Сно 
(1880–1941),3 которого Д. Хармс в своем дневнике занес в составлен-
ный им шуточный список «Естественных Мудрецов» (правда, позд-
нее вычеркнул).4 Журнал печатался в Петрограде, и к 1915 году в нем 

1 Карпов Н. А. В  литературном болоте: Воспоминания. 1907–1917. М., 2016. 
С. 126–128. Ранее были помещены в «редакционный портфель» «Нашего наследия» 
(URL: http://www.nasledie-rus.ru/red_port/001208.php, дата обращения: 20.05.2021); 
фрагменты, в том числе приведенный эпизод, публиковались С. В. Шумихиным: Не-
зависимая газета. 1999. № 1 (1817). 11 янв. С. 8, а также цитировались в комментариях 
к мемуарам Н. Серпинской (Флирт с жизнью. М., 2003. С. 309–310).

2 См.: Харрис Д. Г. Русские дореволюционные женские журналы начала XX века // 
Гендер: язык, культура, коммуникация. Материалы Первой Междунар. конф. (Моск-
ва, 25–26 ноября 1999 года). М., 2001. С. 365–366.

3 В публикации С. В. Шумихина год смерти Е. Э. Сно обозначен как «после 1935?»; 
нашу дату берем из комментария к сб.: Русская стихотворная сатира 1908–1917-х го-
дов / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. И. С. Эвентова. Л., 1974. С. 637.

4 Хармс Д. Дневниковые записи / Публ. А. Устинова, А. Кобринского // Минув-
шее. Париж, 1991. Вып. 11. С. 425.
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помещали свои произведения второстепенные писатели: А. Грин, 
Борис Лазаревский, Николай Агнивцев, Юрий Зубовский, Яков Го-
дин; постоянным сотрудником был Лев Гумилевский, чье имя не раз 
встречается и в других женских журналах; писали для журнала Алек-
сандр Рославлев и автор процитированных выше мемуаров Н. А. Кар-
пов.5 Впрочем, публиковались и такие не столь известные поэты, как 
С. Михеев или Ирина Т.6 Появлялась там и Ольга Снегина, а под этим 
псевдонимом скрывалась писательница Ольга Павловна Сно (1881–
1929).7 Отметим, что и сам Сно был весьма плодовитым писателем, 
автором сценок, коротких юмористических рассказов, фарсов, буф-
фонад, шаржей, пародий и  тому подобной продукции.8 «Байка», 

5 См.: Карпов Н. А. Святая ночь («Как много нас под сводом храма…») // Женщи-
на. 1915. № 6. С. 4. Кстати, в том же номере журнала «Женщина», где было опублико-
вано стихотворение Карпова, помещена неподписанная статья «Разведение огурцов 
в комнате» (Там же. С. 30–31).

6 См.: Ирина Т. «Я верю иногда, что точно позабыла…», «Никогда не смогут боль-
ше розы…» // Женщина. 1915. № 2. С.  14; Михеев С. «Заслезились пасмурные сте-
кла…» // Там же.

7 См.: Снегина О. Вечность // Женщина. 1915. № 10. С. 3–5. По причине ее знаком-
ства с С. А. Есениным (в апреле 1915 года, что датируется на основе инскрипта поэ-
ту, в апрельском 17-м номере «Голоса жизни» за 1915 год их произведения следуют 
одно за другим) личность этой писательницы давно попала в поле зрения есенинове-
дов, см.: Ломан И., Ломан А. «Товарищи по чувствам, по перу…» // Нева. 1970. № 10. 
С. 198–199. В этой статье собраны биографические сведения, приведены ее девичья 
фамилия (Тутковская) и годы жизни, объясняется происхождение псевдонима (пере-
вод фамилии мужа, англичанина по происхождению), а также показана связь одно-
го из ее очерков с поэмой «Анна Снегина». Все перечисленное вкупе с рассмотрением 
ее как возможного прототипа для заглавной героини поэмы можно найти и в дру-
гих, более поздних трудах специалистов, см.: Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина: 
От «Пророка» до «Чёрного человека»: Творческая история, судьба, контекст и интер-
претация. М., 2001. С. 406–409, 448–451.

8 Сборник Е. Сно «Веселые миниатюры» (1915) имел подзаголовок «Буффонады, 
шаржи и пародии» и был издан в качестве бесплатного приложения к журналу «Жен-
щина». Кстати, некоторые из сюжетов Сно обрабатывал в разных жанрах: например, 
рассказы «Вегетарианец», «Авиатор» и «Доброжелательница» из сборников «Чертопо-
лох» и «Юмористические рассказы» (см.: Сно Е. Юмористические рассказы. СПб.: Кни-
гоиздательство «XX век», 1911. С. 75–78, 108–110, 155–157) были опубликованы также 
в  виде сценок-диалогов (см.: Сно  Е. (Ясновидящий). Веселые миниатюры (Буффона-
ды, шаржи и пародии). Пг.: Типография «Север», 1915. С. 126–127, 155–159). То, как 
именно писатель относился к пропаганде женского равноправия, хорошо показывает 
сценка «Наоборот (В конце XX века)», где действующие лица, три женщины —  Оль-
га Людмиловна, Вера Надеждовна и Мария Татьяновна, делят между собой Павлика, 
милого сердцу каждой из них (Там же. С. 114–120). Не исключено, что картинка этой 
веселой гинекократии создавалась не без оглядки на феминистские идеи врача и эсер-
ки Л. П. Кочетковой, высказанные, в частности, в ее книге «Вымирание мужского пола 
в мире растений, животных и людей» (1915; необычная семейная жизнь этого авто-
ра послужила предметом для эссе М. Шишкина «Кампанила Святого Марка», 2011).
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рассказанная им про Ночную Фиалку, по  своему характеру вполне 
подходила бы к тому типу юмора, который хорошо знаком по расска-
зам Антоши Чехонте (кстати, это литературное родство Сно ценил: 
у него есть политическая притча «Толстый и тонкий», а некоторые 
из  его произведений  —  например, рассказ «Живая хронология»  —  
имеют подзаголовок «по Чехову»). Но ни у него, ни у его жены, авто-
ра массовой женской прозы, не нашлось произведения с подобным 
сюжетом, хотя один из рассказов Сно, написанный на эротическую 
тему, снабжен подзаголовком «Из женских писем».9

Журнал «Женщина» включал большой модный отдел с подотде-
лом траурных мод (в 1915 году) и выходивший без подписи раздел 
«Почтовый ящик», где давалось довольно много советов по  уходу 
за кожей лица в ответ на обращения подписчиц, скрывавшихся под 
именами разной степени претенциозности, вроде «Черных глазок». 
В 1915 году здесь по любому поводу советовали продукцию фирмы 
«Деланж», что в иной ситуации заставило бы задуматься об оплачен-
ном рекламном заказе, но, учитывая сведения из процитированного 
мемуара Карпова, скорее, о возможном незнании автором других ма-
рок косметики. Кроме того, в журнале был нерегулярный отдел «Кос-
метические советы»; некоторые из  них в  самом деле выглядят как 
выдуманные, что заставляет предположить авторство мужчины. На-
пример, средство для полосканья рта: 140 г спирта, столько же хин-
ной тинктуры, мятной и анисовой эссенций, «хорошенько смешать 
и  профильтровать»;10 или средство от  выпадения волос: лимонно-
го сока 5 г, экстракта хининного 12 г, тинктуры шпанских мушек 6 г, 
бергамотной эссенции 16 капель и 100 г «бычачьих мозгов», которые 
следует сначала вымыть в холодной воде и распустить на пару.11 При-
мечательно, что каждый номер журнала «Женщина» завершала стра-
ница плотной бумаги, расчерченная на четыре почтовые открытки, 
для того чтобы читательницам было легче в него написать. Аристо-
кратических псевдонимов, о которых упоминает Карпов, в журнале 
«Женщина» было несколько. К примеру, «Маленькие письма к жен-
щинам» помещались за  подписью Графиня Кэт; были также замет-
ки Княжны З. под названием «Элегантная женщина», порой появ-
лявшиеся и  под полным именем Княжны  —  Зизи (что заставляет 
вспомнить повесть В. Одоевского). И Графиня с Княжной, и их текс-
ты, разумеется, могут быть плодом творчества Сно. Кроме того, здесь 

9 См.: Сно Е. Юмористические рассказы. С. 101.
10 См.: Женщина. 1915. № 3. С. 23.
11 См.: Женщина. 1915. № 10. С. 31.
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писала Мимоза, а порой печатались неподписанные «Современные 
беседы», например, о видах любви и современных формах ревности, 
а также о различных пониманиях красоты.12

Судя по  четырехтомному справочнику «Библиография перио-
дических изданий России. 1901–1916» (1958–1961), в  1910-е годы 
в  чиновном Петербурге выходило меньше женских журналов, не-
жели в бойкой Москве.13 Из них три разных «Хозяйки» имели сугу-
бо прикладной характер, как и ряд модных журналов общего (вро-
де «Вестника моды», «Моды», «Парижских мод», «Новейших мод») 
или специального типа (детские моды или моды на случай). Два пе-
тербургских журнала, «Женский вестник» и «Союз женщин», пере-
писками с читательницами не занимались, будучи сугубо идейными 
органами женского движения (как журнал «Работница», являвшийся 
органом ЦК РСДРП). Остаются, собственно, всего лишь упомянутые 
Карповым журналы «Женщина» и «Дамский мир», который, вопре-
ки его информации, издавался в столице, а также безнадежные для 
наших задач «Дамский листок» и «Для счастья женщин». Несмотря 
на  усиленные поиски, нигде псевдонима Ночная Фиалка выявлено 
не было, не фиксирует его и «Словарь псевдонимов русских писате-
лей, ученых и общественных деятелей» И. Ф. Масанова, что заставля-
ет усомниться в правдивости рассказа Сно. Правда, надо признаться, 
что в  доступных нам трех библиотечных собраниях (Националь-
ная библиотека Финляндии, Российская национальная библиотека 
и Библиотека Академии наук) эти популярные издания представлены 
с существенными лакунами, иногда всего по одному номеру за год. 
«Дамский мир» сначала был насыщен аристократическими псевдони-
мами, как реальными, так и подозрительными, вроде таинственных 
Баронесса В. и Баронесса П.14 В дальнейшем, начиная с 1913 года, его 

12 См.: Там же. С. 25.
13 Рекомендательная библиография И. Юкиной, кроме «Журнала для женщин» 

и «Женского дела» (о которых ниже), фиксирует также «Мир женщины» (1912–1916) 
и «Женскую жизнь» (1914–1916; выходил под общей редакцией с «Журналом для хо-
зяек», см. справку о нем, а также роспись содержания с раскрытием ряда псевдони-
мов: Симонова О. Журнал «Женская жизнь» (1914–1916): библиографический указа-
тель / Сост., вступ. слово О. А. Симоновой // Филологический журнал. 2007. № 1 (4). 
С. 215–251; № 2 (5). С. 274–281). Всего один раз вышел «двухнедельник» «Женщина 
и война» (1915), см.: Юкина И. И. История женщин в России: женское движение и фе-
минизм в 1850–1920-е годы. Материалы к библиографии. СПб., 2003. С. 168–169.

14 Здесь из номера в номер баронесса Л.А. фон Нольде, автор массовой продук-
ции на модные мистические темы, вела раздел «Оккультный ящик», где давала соот-
ветствующего рода советы своим читательницам. Некоторые из материалов были по-
добраны соответственно ориентации журнала, как, например, неподписанная статья 
«Салонные игры petit jeux» (Дамский мир. 1912. № 2. С. 35–36), где описывалось вре-
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содержание стало более идейным, и в нем была напечатана, по край-
ней мере, одна публикация Анны Мар,15 а  также обзоры женского 
движения.16 Кстати, отметим, что именно Анна Мар была едва  ли 
не единственной писательницей, которая попыталась использовать 
потенциал не  только женской, но  и  дамской культуры в  серьезных 
целях. В остальном литературная часть «Дамского мира» была при-
вычно убогой: на фоне, например, М. Кострицкого-Ордынцева даже 
спорадическое появление Анны Боане (псевдоним Анны Карловны 
Яворовской), мимо которой равнодушно проходишь в других изда-
ниях, производит яркое впечатление. Надо сказать, специальные из-
дания феминистского толка в основном явным излишеством счита-
ли не только разделы корреспонденций, но и мод,17 а литературный 

мяпрепровождение в беге с яйцами, скачках на диванных подушках, совместном по-
едании яств девушкой и юношей без помощи рук, жуя навстречу друг другу, тушении 
свечи предварительно закружившимся человеком с мешком на голове и прочие ма-
ленькие радости салонных бездельников.

15 Мар А. Мимоза // Дамский мир. 1913. № 9. С. 7–8.
16 См.: Серебрякова Е. А. Женское движение в Англии // Дамский мир. С. 10–14.
17 Строго феминистский «Женский вестник», издававшийся женщиной- врачом 

и общественной деятельницей М. И. Покровской (1852–1922?) в 1904–1917 годах, пер-
воначально не имел ни полноценного литературного раздела, ни раздела писем в ре-
дакцию, в нем «не было ни иллюстраций, ни статей о моде и уходе за собой, ни сове-
тов по  ведению хозяйства, было лишь минимальное число рекламных объявлений» 
(Харрис Д. Г. Русские дореволюционные женские журналы начала XX  века. С.  362). 
Из  серьезных литераторов в  число его сотрудников входили О. Шапир и  М. Ватсон, 
а в остальном издание, несмотря на его саморекомендацию как журнала литератур-
ного, пробавлялся переводами из Катулла Мендеса и рассказами Юлии Ленской (на-
пример, о том, как жена после первой брачной ночи пришла в такой ужас от произо-
шедшего, что уже навсегда отказала в близости мужу; см.: Женский вестник. 1904. № 2. 
С. 39–40). Правда, и в этом журнале со временем возник Отдел для читательниц, где 
сначала публиковались их письма, но не ответы на них (о его роли см: Крадецкая С. В. 
«Женский вестник» (1904–1917). Опыт издания феминистского журнала в  России  // 
Женщина в  российском обществе. 2013. № 1. С.  78–79). Этот жанр использовался 
с идео логическими целями: например, обсуждался вопрос, где лучше женщины могут 
добиться равноправия —  в семье или в обществе. О популярности журнальных пере-
писок свидетельствует, в частности, тот факт, что в 1913 году в «Дамском мире» поя-
вился раздел «Переписка читательниц», где публиковались не только ответы на вопро-
сы подписчиц, но и сами их вопросы друг другу —  своего рода социальная сеть, только 
на страницах печатного органа (см.: Симонова О. А. Массовая беллетристика в струк-
туре женских журналов 1910-х годов: Автореферат дис. … канд. филол. наук. М., 2008). 
В «Женской жизни» для этой цели существовал отдел «Беседы Джоконды», подробно 
описанный в диссертации О. А. Симоновой, полный текст которой был любезно предо-
ставлен нам автором, а в «Женском деле» таким же разделом заведовала Б. Рунт, своя-
ченица В. Брюсова. Разумеется, сфера распространения практики подобной переписки 
была гораздо обширнее. Уже с самого начала выхода журнала «Весна» его главный ре-
дактор, Н. Шебуев, завел раздел переписки с читателями (см.: Соболев А. Л. Весна. Ор-
ган независимых писателей и   художников:  Аннотированный указатель содержания. 



240 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

отдел сводили в лучшем случае к прогрессистским виршам канувших 
в Лету доморощенных поэтесс или, на худой конец, к М. Гальпери-
ну, автору романса «Ветка сирени»18 и, что не менее важно, мужу пи-
сательницы Ады Чумаченко. В  женских журналах для более широ-
кой аудитории в целом за литературой следили почти так же плохо, 
исключение составляли лишь московские «Женское дело» и, пожа-
луй, «Мир женщины», где публиковались не только такие знамени-
тости, как Валерий Брюсов или Сергей Бердяев, но и временно из-
вестные авторы —  Г. Вяткин или М. Папер (правда, Гальперина мы 
встретим и здесь). Да и поведение писателей с именами порой остав-
ляло желать лучшего. Так, в  «Журнале для хозяек» была помещена 
редакционная заметка под названием «Литературная “этика”», в ко-
торой в форме ответа на письмо читательницы, обнаружившей, что 
рассказ Вл. Ленского, опубликованный в журнале, уже ранее выхо-
дил в свет в 1912 году, сообщалось, что такая печальная практика су-
ществует, и приводился пример подобного же поступка А. Каменско-
го, забравшего за уже напечатанный рассказ значительный гонорар.19

Блоковский источник псевдонима Ночной Фиалки очевиден,20 
а  «Беседами Игрушечной Маркизы», упомянутыми Карповым, на-
зывался целый раздел «Журнала для хозяек», состоявший именно 
из писем к читательницам.21 Интересно, что писавшие в журнал так-

М., 2012. С. 9, 17 и др.). Можно вспомнить также деятельность редактора «Вестника 
знания» В. Битнера, который был погружен в переписку с читателем из провинции, да-
вая советы по самым мелочным поводам, отчего журнал имел гигантский успех. Бит-
нер созывал районные съезды своих подписчиков и в конце концов учредил для них 
нагрудный знак (см.: Пильский П. Затуманившийся мир. Рига, 1929. С. 224). Аналогич-
ной, хотя и не столь масштабной работой занимался И. Ясинский, который под псев-
донимом Независимый вел в «Биржевых ведомостях» раздел провинциальной почты.

18 О популярности этого текста говорит желание некоторых из писателей всту-
пить с ним в полемический диалог, см., например: Ливкин Н. Ветка сирени  // Мир 
женщины. 1916. № 5.

19 Cм.: Журнал для хозяек. 1914. № 16. 14 авг. С. 31.
20 То,  насколько Блок толком не  понимал, какой именно цветок послужил на-

званием для его поэмы, убедительно показала О. Б. Кушлина (Страстоцвет, или Пе-
тербургские подоконники. СПб., 2001. С. 172–173, 176). Однако мы не можем с уве-
ренностью утверждать того  же в  отношении безымянного мужчины, возможно, 
скрывавшегося за этим псевдонимом. В таком случае или он, или сам Сно могли быть 
осведомлены насчет маскулинной составляющей народных верований, окружающих 
данное растение, которое имеет, как замечает исследовательница, «выразительный 
корень» (Там же. 173). Добавим, что в символе ночной фиалки не раз подозревался 
пошло-эротический смысл (см., например, письмо Г. Иванова к Р. Гулю от 8 августа 
1955 года и комментарий к нему: Иванов Г. Девять писем к Роману Гулю / Публ. Г. По-
ляка; коммент. А. Арьева // Звезда. 1999. № 3. С. 148, 150).

21 В журнале также писала Деревенская Хозяйка; см., например: Письма деревенской 
хозяйки. Устройство деревенского дома // Журнал для хозяек. 1916. № 2. 15 янв. С. 4–6.
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же иногда скрывались под литературными псевдонимами, например, 
Принцесса Малэн, попавшая, судя по реакции Маркизы, в серьезные 
любовные передряги. Ясно, для этого псевдонима использовано имя 
героини одноименной пьесы М. Метерлинка на сюжет сказки брать-
ев Гримм (песня А. Вертинского «Принцесса Мален» была создана 
в 1920 году), подобно тому, как Анна Мар —  это имя героини из пье-
сы Г. Гауптмана «Одинокие».22

В одном из ответов Игрушечная Маркиза признавалась, что до-
вольно образованна, но скрывает свои источники информации, по-
скольку ценит вовсе не  уважение солидных людей, а  душевное об-
щение с  читательницами, которые любят ее не  как журналистку 
и автора популярных статей, но как человека (реальное имя которого 
нам пока неизвестно).23 Здесь же она добавляла, что буквально каж-
дый из десятков женских журналов завел себе отдел интимных бесед 
с читательницами, из-за чего она даже хотела бросить свое занятие, 
но потом одумалась.24 В самом деле, не все ли равно, считают тебя 
журналисткой-профессионалкой или нет, если ты сама получаешь 
от своей работы нравственное удовлетворение? Впрочем, когда на-
чалась Первая мировая война, Игрушечная Маркиза вполне патрио-
тично ее защищала, привлекая, в частности, и популярный в военной 
литературе аргумент, что ее друг-пессимист внезапно почувствовал 
вкус к жизни.25 «Разговор по душам» в женских журналах, как пра-
вило, был разведен по разным рубрикам с беседами на практические 
темы. Еще раз отметим литературность читательских (или скрывав-
шихся за ними самих сотрудников) подписей; например, была под-
писчица, называвшая себя Лизой Калитиной, по имени героини ро-
мана И. С. Тургенева «Дворянское гнездо».26 А одна из читательниц 
невольно заглянула в  будущее русской литературы и  свой вопрос 
об окраске волос подписала фольклорным клише Тихий Дон.27

22 См.: Рейтблат А. И. Мар Анна // Русские писатели. 1800–1917: Биографиче-
ский словарь. М., 1994. Т. 3. С. 514. Возможно, именно из-за общепринятости этой 
практики сама Мар в  письме к  Е. Колтоновской протестовала против подобного 
истолкования ее псевдонима, см.: Грачева А. М. Жизнетворчество Анны Мар // Гра-
чева А. М. Диалоги Януса. Беллетристика и  классика в  русской литературе начала 
XX века: Портреты. Этюды. Разыскания. СПб., 2011. С. 88, 101.

23 См. ответ Игрушечной Маркизы Принцессе Малэн: Журнал для хозяек. 1916. 
№ 2. 15 янв. С. 26.

24 Об обвинениях «Журнала для хозяек» в подражании их «Игрушечной Марки-
зе» см. в работе: Симонова О. А. Женские журналы в начале XX в.: критика, рецепция, 
полемика // Женщина в российском обществе. 2015. № 1. С. 26.

25 См.: Журнал для хозяек. 1914. № 16. 14 авг. С. 30.
26 См.: Женское дело. 1914. № 7. С. 29.
27 См. раздел «Почтовый ящик» в журнале: Дамский мир. 1912. № 1. С. 43–44.
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Вариант той  же истории из  воспоминаний Карпова находим 
в  мемуарном очерке Петра Мосеевича Пильского (1879–1941) под 
названием «Бородатое время», опубликованном в  рижской газе-
те «Сегодня» в  1931  году. Известный журналист вспоминал об  из-
дателе московского «бойкого женского журнала», который страдал 
от того, что буквально все его сотрудники, скрывавшиеся под жен-
скими псевдонимами, в реальности были мужчинами: «В редакцион-
ные часы небольшая редакция наполнялась усатыми и бородатыми 
людьми, выступавшими на этих страницах под псевдонимами, неж-
нейшими в мире. Для редактора это было не очень приятно. В конце 
концов, его утешала только одна провинциальная сотрудница, при-
сылавшая статьи из далекого Кишинёва. Она писала о первой любви, 
об идеальных женах, о женском вопросе. Лиризм ее строк выдавал 
мученичество, женскую глубокую неудовлетворенность и  горячее 
искание свободы, независимости, труда, самостоятельного положе-
ния в жизни, в обществе и семье. Это подкупало читателя, это при-
носило удовлетворение издателю-редактору.

Сотрудница подписывалась “Зинаида П.”».28

Далее все разворачивается по знакомой нам сюжетной схеме: од-
нажды Зинаида П. приезжает в  Москву, и  редактор находит в  сво-
ей приемной мужчину средних лет, довольно высокого и  статного. 
С грустью он осведомляется, кто из пишущих в журнале ему боль-
ше всего нравится, и получает ответ, что «очень хорошо пишет у вас 
Принцесса Грёза». Редактор берется их познакомить, и «из боковой 
двери показался прапорщик военного времени, коренастый человек 
с черной бородой по пояс. Подойдя к незнакомцу, он представился:

— Принцесса Грёза.
И с той же готовностью тот, в свою очередь, тоже отрекомендо-

вался:
— Зинаида П.
Потом, быстро сговорившись и  даже сблизившись, обе сотруд-

ницы отправились в знакомую аптеку, —  там можно было получить 
двести грамм настоящего беспримесного спирта <…>».29 Для Пиль-
ского это травести было приметой военного времени, когда все сме-
шалось и перепуталось, в особенности в Петербурге.30

28 См.: Пильский П. Бородатое время // Балтийский архив: русская культура 
в Прибалтике. Рига, 1999. Вып. 5. С. 311. Сам Пильский, по его собственному призна-
нию, также подрабатывал корреспонденциями от лица женщины.

29 См.: Там же. С. 312.
30 О трудности порой точно определить дату в мемуарах Пильского, а также его 

фактографических ошибках см.: Меймре А. Мемуарный повод и источники мемуаров 
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Прежде всего отметим, что Зинаидой П. в  журнале «Женская 
жизнь» подписывалась его сотрудница З. Перевалова (устное сооб-
щение О. А. Симоновой), однако, очевидно, мемуарист имел в виду 
не конкретно ее, но один из способов сочинения псевдонимов в дам-
ских журналах. Упомянем в связи с этим, например, псевдоним пи-
сательницы Зинаиды Х., появившейся накануне войны, весной 
1914  года, в  журнале «Женское дело» (его редактором, кстати, был 
мужчина, Л. Родионов, хотя издательницей —  женщина) и продол-
жившей в нем публиковать стихи и рассказы и после ее начала. Вот 
образчик ее дебютного текста:

Как рыданье, последний аккорд прозвучал, замирая,
И порвалися струны, печально и тихо звеня…31

Это подражание С. Надсону (ср.: «Пусть арфа сломана  —  аккорд 
еще рыдает!»32) было помещено на той же странице, что и статья феми-
нистки Ольги Огинской «О поэзии Анны Ахматовой». Одно из женских 
стихотворений Зинаиды Х. военного времени (страдания от публично-
го расставания с уходящим на войну тайным любовником, когда под 
взглядами сплетниц надо сохранять лицо) содержало расхожую мета-
фору плачущего сердца: «Плакало сердце безмолвно, / В муке бессиль-
ной металось…».33 Другая женская писательница, Зинаида Б., также ее 
использовала: «Плакало сердце тихо, безгласно…» (не исключено, что 
обе позаимствовали ее из верленовского «Il pleure dans mon coeur…»).34

П. Пильского // Мемуары в культуре русского зарубежья: Сб. статей / Отв. ред. А. Да-
нилевский. М., 2010. С. 194–195, 200. О том, что Пильский был известным остросло-
вом, писал в своих мемуарах А. Дейч (Дейч А. И. День нынешний и день минувший: 
Литературные впечатления и встречи. М., 1985. С. 298–299).

31 См.: Женское дело. 1914. № 10. С.  8, 15. Еще в  одном стихотворении герои-
ня Зинаиды  Х. сообщала, что будет ждать его «тоскуя и  любя» (см.: Там же. № 13. 
С. 11). Эту фразу можно было бы счесть цитатой из стихотворения А. А. Блока «Пред-
чувствую Тебя. Года проходят мимо…», если бы З. Г. Минц не указала на ее появле-
ние у А. Апухтина и В. Соловьева (см.: Минц З. Г. Забытая цитата в поэтике русского 
постсимволизма // Минц З. Г. Блок и русский символизм: Избр. труды: В 3 кн. СПб., 
2004. Кн. 3: Поэтика русского символизма. С. 328–329). Национальный корпус рус-
ского языка добавляет к  ним имена В. Бенедиктова и  М. Лохвицкой. После Блока 
этим романсным клише воспользовался Н. Гумилев.

32 Предыдущая строка, «Пусть роза сорвана — она еще цветёт», возможно, ото-
звалась в сочинении Ирины Т.: «Никогда не смогут больше розы, / Те, что раз увяли, 
вновь благоухать…» (Женщина. 1915. № 2. С. 14).

33 См.: Женское дело. 1914. № 21. 1 нояб. С. 18.
34 См.: Зинаида Б. Пережитые песни. М., 1913. С. 11. Отметим, что в этом сбор-

нике стихотворений (в том числе в прозе) ляпсусы появляются буквально на каждой 
странице: «Пылающий взор уже слабо потух»; «Тебе я, гений Ев, / Пел свой стих…»; 
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Определенной известностью пользовалась писательница и пере-
водчица Зинаида Ивановна Быкова (урожд. Цесоренко, 1878–1941), 
подписывавшая свои сочинения Зинаида Ц.35 Ее участие, например, 
в таком органе, как «Образование» (1906. № 5. С. 72 и др.) косвенно 
проясняет ее литературную генеалогию  —  женское творчество по-
ощрялось в социалистической среде (ср. литературный путь Г. Гали-
ной). Дополнительно в этом убеждает включение поэтессой в раздел 
«Их памяти» (сборник «Лучи и тени») стихотворений памяти Некра-
сова и Надсона.36 Отметим, что среди прочего Зинаида Ц. переводи-
ла из П. Верлена, а сборник «Лучи и тени» вообще на добрую полови-
ну состоял из переводов с французского (Эредиа, Бодлер, Мопассан, 
Верхарн и  даже французские стихи Ф. Тютчева), немецкого (Гете, 
Ницше) и английского (Теннисон).

На первый взгляд, псевдоним, построенный на сочетании име-
ни и первой буквы фамилии ведет свое происхождение из институт-
ской культуры.37 В том же «Женском деле» Зинаидой Х. был напеча-
тан явно претендующий на «проблемность» и автобиографичность 

«Не хочу я жизни сильно кипящей…»; о цветке: «Кто, его вздыхая, пил первый яд?»; 
«Следы его душевной нищеты / Не дали видеть ему несомой красоты» и т. д. (Там же. 
С. 8, 7, 9, 10, 23).

35 М. Горький, еще не зная, что она недавно стала женой одного из редакторов 
журнала «Современник», видного критика, библиографа и общественного деятеля 
П. В. Быкова (см.: Ясинский И. И. Роман моей жизни. М., 2010. С. 372), возмущался 
в письме к Е. Ляцкому от 13 (26) октября 1912 года ее продукцией в этом журнале: 
«Кто это принял стихи Зинаиды Ц.? Это, знаете, очень плохого тона стихи. “Ориги-
нально, ново”, но — совершенно разрывает с прочной традицией русской литерату-
ры. Проклятия — из гостиной, где плюшевая мебель “новейшего рисунка”, пуризм 
из башки, где “новейшие” веяния скисли и распространяют запах английского ро-
мана, полусгнившего в библиотеке от старости» (Горький М. Переписка с Е. А. Ляц-
ким // Литературное наследство. М., 1988. Т. 95: Горький и русская журналистика 
начала XX века. Неизданная переписка. С. 513). О «молодой жене» Быкова писал 
и Ф. Ф. Фидлер в дневнике (запись 6 ноября 1911 года): Фидлер Ф. Ф. Из мира ли-
тераторов. М., 2008. С. 572 (далее здесь писательница упоминается только вместе 
с мужем).

36 См.: Зинаида Ц. Лучи и тени: Стихотворения. Пг., 1916. 79–80, 83–85.
37 С. Ю. Витте в устных мемуарах упоминал свою тетю по матери, урожденную 

Фадееву, в замужестве Ган, мать двух писательниц — Е. Блаватской и В. Желиховской, 
«довольно известную писательницу времен Белинского, которая писала под псевдо-
нимом “Зинаида Р.”» (Витте С. Ю. Рассказы и стенографические записи // Из архива 
С. Ю. Витте: Воспоминания. СПб., 2003. Кн. 1. С. 23, 28). На самом деле псевдоним по-
пулярной романистки 1830-х годов Елены Андреевны Ган (урожд. Фадеевой, 1814–
1842) был Зенеида Р-ва (о его происхождении и откликах Белинского на ее творче-
ство см.: Майорова О. Е., Охотин Н. Г. Ган Елена Андреевна // Русские писатели. Т. 1. 
С. 519). Заметим, что это имя не было забыто в 1910-е годы; см. краткую неподписан-
ную заметку о ее деятельности под названием «Первая русская феминистка» (Мир 
женщины. 1914. № 3/4. С. 8).
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( задушевность) рассказ под названием «Тернии славы», где повест-
вовалось о  семейной ссоре после публикации героиней в  женском 
журнале любовного стихотворения под псевдонимом Ольга Р., что 
не было одобрено ее ревнивым мужем.38 И в самом деле, псевдони-
мы подобного типа нередки на  страницах женской прессы; напри-
мер, в «Женском деле» нерегулярно появлялись некие Елизавета Ш.39 
и  Ира  В.,40 выше мы называли Ирину Т. из  журнала «Женщина». 
Не  исключено, что некоторые из  них окажутся на  поверку мужчи-
нами.41 Анной Г. подписала свою первую публикацию в парижском 
журнале Н. Гумилева юная Ахматова.

Упомянутая Пильским Принцесса Грёза из  московского «Жур-
нала для женщин» в  действительности скрывала писательни-
цу Анну Яковлевну Леншину,42 более известную по  ее псевдони-
му Анна Мар, автора нашумевших романов «Женщина на  кресте» 
(1914) и  «Тебе единому согрешила» (1916),43 содержание которых 
было удачно суммировано Н. Серпинской  —  «любовь как истяза-
ние, как мучительство».44 После самоубийства писательницы весной 
1917 года этот псевдоним уже ни для кого не был секретом, посколь-
ку неоднократно раскрывался в некрологах,45 и Пильский наверняка 

38 См.: Женское дело. 1915. № 13. 1 июля. С. 6–9; № 14. 15 июля. С. 6–8.
39 См, например: Елизавета Ш. Мы тебя провожали в кровавую даль… // Жен-

ское дело. 1915. № 15. 1 авг. С. 10.
40 См., например: Ира В. Из женских писем // Женское дело. 1915. № 6. 15 мар-

та. С. 22.
41 Псевдоним Федор Б., которым подписана статья о творчестве Любови Столи-

цы (см.: Мир женщины. 1915. № 3. С. 8–9), выглядит в связи с этим как стилизация 
(если, конечно, за  ним не  скрывалась автор-женщина). Елена Цветковская, подру-
га К. Бальмонта, выступила в его защиту под именем Елены Ц. (Елена Ц. <Цветков-
ская Е. К.> Об Уитмане, Бальмонте, нареканиях и добросовестности. Заметка доказа-
тельная [Письмо в редакцию] // Весы. 1906. № 12. C. 46–51).

42 Псевдоним Принцесса Грёза был позаимствован из одноименной пьесы Э. Ро-
стана, с успехом шедшей на российской сцене в 1896 году и растиражированной мас-
совой культурой (вальс, шоколад). Это же название М. Врубель взял для своего пан-
но, сделанного по заказу С. Мамонтова для Нижегородской выставки, и его же дал 
майолике на фронтоне принадлежавшей Мамонтову гостиницы «Метрополь».

43 Забавно, что в книге принятых в журнал «Русская мысль» рукописей назва-
ние фигурирует как «Тебе одному грешила» (РО ИРЛИ. Ф. 264. № 42. Л. 39); рукопись 
поступила в журнал 20 февраля 1914 года. Очевидно, для того, кто делал эту запись, 
осталась нераспознанной аллюзия на псалом: «Тебѣ единому согрѣшихъ и лукавое 
предъ Тобою сотворихъ» (Пс. 50: 6).

44 Серпинская Н. Флирт с жизнью. М., 2003. С. 204.
45 См.: Журнал для женщин. 1917. № 7. С. 11, 12. В словаре И. Ф. Масанова дает-

ся также ссылка на некролог в «Московском листке» (1917. № 64); см. расширенную 
онлайн-версию словаря: URL: http://www.feb-web.ru/feb/masanov/map/0.htm?cmd=0, 
дата обращения: 20.03.2021.
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знал, кто за ним стоял. Но по-своему, по-журналистски он был прав: 
после смерти Мар раздел Принцессы Грёзы в журнале не прекратил 
своего существования, и редакция сообщила, что теперь «заведовать 
им и  вести переписку с  читательницами» будет «другая известная 
русская писательница».46 Этой «писательницей» стал прозаик и жур-
налист А. М. Громов,47 однако прочно псевдоним закрепился именно 
за Мар: в номере за 1922 год был опубликован этюд «Девушка и мать» 
с подзаголовком «Посмертное произведение ст. сотрудницы “Журна-
ла для женщин” Анны Мар» за подписью «Принцесса Грёза».48

Читательнице под именем «М-м Х.» из Петрограда Мар призна-
валась: «Мысль переписываться принадлежит не мне, а журналу для 
женщин».49 Эта сторона деятельности Анны Мар уже привлекала 
внимание исследователей,50 и, возможно, писательница в самом деле 
пыталась обновить прижившийся в женских журналах жанр, исто-
рию которого можно было бы продолжить вплоть до советского вре-
мени, до  раздела Галки Галкиной «Зеленый портфель» в  советской 
«Юности», на самом деле заполнявшегося разными авторами, в том 
числе драматургом и  сценаристом Г. Гориным. В  этом, кажется, за-
ключена разгадка названия для цикла рассказов Анны Мар «Cartes 
postales»,51 позднее вошедшего в ее сборники «Невозможное» (1912) 

46 См.: Журнал для женщин. 1917. № 7. С. 15.
47 См. подробнее: Блинкина О.Е, Петрашова Л. В., Стройкова О. Громов Алексей 

Матвеевич // Русские писатели. Т. 2. С. 48. Громов специализировался на женской те-
матике, выпустив в 1915 году роман «Девичьи сны» с эпиграфом из Н. Львовой. Пос-
ле революции эта тема порой приобретала в его творчестве злободневное звучание, 
см.: Громов А. М. Виновен ли? Сценическое оформление суда над мужем, заразившим 
сифилисом свою жену. Харьков, 1925. Добавим, что не только он в это время разраба-
тывал тему женской души, укажем в этой связи на сборник рассказов С. Рафаловича 
«Женские письма» (СПб., 1906).

48 См.: Журнал для женщин. 1922. № 2. С. 4.
49 См.: Принцесса Греза <Мар А.> Ответы Принцессы Грезы // Журнал для жен-

щин. 1915. № 3. С. 11. Иногда читательницы реагировали на ответы Мар другим чи-
тательницам; например, ответ на процитированное письмо см.: Там же. № 7. С. 11.

50 См.: Грачева А. М. Жизнетворчество Анны Мар. С.  104. Если допустить, что 
М. Кузмин был осведомлен, кто именно скрывается за псевдонимом, то можно пред-
положить, что в его рассказе «Исполненный совет» (1916) критиковалась деятельность 
именно этой писательницы. Главная героиня рассказа, Анна Яковлевна Звонкова, наде-
лена теми же именем и отчеством; она — плодовитая сочинительница женской прозы, 
постоянно отвечает на письма читателей, и в том числе, не зная подоплеки, дает совет 
бросить прежнюю любовницу во имя страсти к новой, молодой, собственному возлюб-
ленному с  характерной фамилией Гуляр (ср. А. Любяр, псевдоним А. Лозина-Лозин-
ского), анонимно пославшему ей письмо (см.: Кузмин М. А. Исполненный совет // Куз-
мин М. А. Проза. Berkeley, 1986. T. VI: Тихий страж. Бабушкина шкатулка. С. 291–299).

51 Некоторые из исследователей считают эти печатавшиеся в женской прессе (на-
пример, в «Женской жизни») короткие рассказы «подлинными шедеврами»; см.: Ми-
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и  «Кровь и  кольца» (1916): за  этими короткими историями как  бы 
стоят открытки, посланные читательницами в женский журнал.52

В «Журнале для женщин», подобно «Женскому делу», где Мар 
также публиковалась, были умело представлены проблемные ста-
тьи, литература, рецепты, косметические советы и  модный раздел. 
Найдя, наконец, золотую середину жанра, журнал, один из  немно-
гих в  дореволюционной женской прессе, пережил все революции, 
с небольшим перерывом (1918–1921) выходя и в Советской России 
вплоть до 1926 года.53 Раздел Мар был авторским, как и у Игрушеч-
ной Маркизы из «Журнала для хозяек», и поэтому в журнале суще-
ствовал еще один, безымянный.54 В авторском разделе не отвечали 
на  бесконечные вопросы об  угрях; читательницам, задававшим их, 
Мар холодно советовала обратиться в косметический отдел, а под-
писчице «Несчастная Дуська» отрезала: «На вопросы медицинско-
го и косметического характера я не отвечаю»55 (зато, напомним, да-
вать косметические советы не стеснялся Е. Э. Сно56). Здесь все было 

хайлова М. В. Психологический анализ в  русской женской прозе начала XX  века  // 
«Ей не дано прокладывать новые пути…»? Из истории женского движения в России: 
Сб. науч. трудов. СПб., 1998. Вып. 2. С. 13.

52 Для читательниц 1910-х  годов не  было секретом, к  кому обращены романы 
Мар: например, Серпинская верно определяет их как «подписчиц “Женского жур-
нала”», искавших «ответа на  запросы личного поведения в  “Советах Игрушечной 
Маркизы”» (Серпинская Н. Флирт с жизнью. С. 204). В самом деле, роман Анны Мар 
«Женщина на  кресте» перегружен обычными для женской прозы описательными 
фрагментами, как именно была в тот или иной момент одета героиня, ее размышле-
ниями, надеть ли ей платье «цвета топ» или просто белое, которые почти вытеснили 
пейзажные ретардации прозы «мужской». В работе А. Грачевой подобные описания 
истолкованы как часть «неомифологизма» романа, отсылка к стилю эпохи Наполеона 
(Грачева А. М. Жизнетворчество Анны Мар. С. 97–98).

53 Уже в номерах за 1917 год характер материалов и состав авторов существенно 
изменились, хотя стихи Д. Ратгауза все еще публиковались. И. И. Юкина указывает, 
что московский «Журнал для хозяек», начавшись в 1917 году и сразу сделав перерыв 
в 1918-м, возобновился в 1923-м и закончил свое существование также в 1926 году 
(Юкина И. И. История женщин в России. С. 169).

54 Были, правда, спорадические задушевные корреспонденции читательницам, 
которые часто также подписывались псевдонимами: в  «Женском деле» им то  по-
переменно, то  вместе отвечали Калипсо и  Аспазия, но  иногда это делала Е. Валь, 
которая, кстати, сотрудничала и в «Мире женщины», где раздел «Дружеские бесе-
ды» с весны 1915 года вела, не смущаясь пушкинских ассоциаций (или рассчитывая 
на них), Наина.

55 См.: Принцесса Греза <Мар А.> Ответы Принцессы Грезы // Журнал для жен-
щин. 1915. № 8. С. 10.

56 В  «Журнале для женщин» на  подобные вопросы отвечала Мари Стэнли. 
Не  исключено, что за  этим псевдонимом мог также скрываться Сно, опубликовав-
ший в 1901 году в Харькове популярную брошюру о жизни и деятельности известно-
го путешественника и журналиста Генри Стенли, который явно послужил примером 
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заведено серьезнее; например, Принцесса Грёза могла написать Мар-
гарите Штюрмер: «Отвечала вам и даже сделала выписки из ваших 
стихов. Следите внимательно за журналом».57 По некоторым из от-
ветов можно догадаться, что многие считали отвечавшего мужчиной 
(а кое-кто из писавших вообще сомневался в существовании Прин-
цессы Грёзы), так что однажды даже пришлось написать «Сибиряч-
ке из Петрограда»: «Почему вы называете меня так упорно принцем? 
Уверяю вас, я принцесса».58 Отчасти недоверие было вызвано, види-
мо, тем, что некоторые из ответов были обращены к лицам с мужски-
ми псевдонимами или криптонимами («Шурину Б-ой», к примеру).

Очевидно, что как сюжет о  Ночной Фиалке, так и  стоявшая 
за  ним журнальная практика привлечения мужчин к  перепискам 
с  читательницами возникли в  качестве реакции на  востребован-
ность «поэзии женской души» в 1910-е годы и, наконец, тогда же по-
служили предметом художественной рефлексии. Свидетельством 
этого является эпизод из  повести сотрудницы журнала «Женское 
дело» Б. Кругловой (Б. Рунт?) под названием «Без спутника», смысл 
которого разъяснен цитатой из  блоковской «Незнакомки» «Всегда 
без спутника, одна». Ее героиня, молодая женщина из  провинции 
по имени Анна ушла от мужа и приехала в Москву, где ищет себя, со-
чиняя повесть «Единая правда» и подрабатывая в редакции журнала 
«Женщина и прогресс». Место Анне достала ее соперница-наставник 
писательница Эмма Боль, и именно там происходит диалог, который 
служит для Анны дополнительным свидетельством лживости сто-
личной жизни. Поскольку свою работу в отделе переписки с читате-
лями она не любит и скучает по своему письменному столу, однажды 
товарка с целью развеселить соседку передает ей письмо читательни-
цы, в котором идет речь о двух ее любовниках. В завязавшийся раз-
говор вмешивается еще одна сотрудница журнала, рассказывающая 
следующий случай из практики:

для деятельности самого журналиста, написавшего (на этот раз под своим настоя-
щим именем) большое количество географических очерков о  народах, населявших 
Российскую империю.

57 Принцесса Греза <Мар А.> Ответы Принцессы Грезы // Журнал для женщин. 
1915. № 3. С. 11. Стихи М. Штюрмер порой появлялись в журнале «Женская жизнь». 
Иногда Принцесса Грёза вела раздел «Интимные беседы», где обсуждала женский ха-
рактер; см., например, ее рассуждения о  женской болтливости, расточительности, 
фантазировании и склонности к сплетням: Принцесса Греза <Мар А.> О женских по-
роках // Там же. № 4. С. 10.

58 Принцесса Греза <Мар А.> Ответы Принцессы Грезы // Журнал для женщин. 
1915. № 4. С. 12.
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Ольга Петровна снова склонила голову несколько вбок над столом 
и, смеясь, сказала:

— Да уж письмецо, я вам скажу… Хотя это еще ничего. У нас в про-
шлом году одна… такой запрос прислала, что никто из дам не взялся пе-
редавать Борису Ивановичу… Знаете, так подробно пишет, что, несмот-
ря на  ее пятьдесят лет, она хочет жить… ну,  вы понимаете… Какие-то 
там сны видит, переживания у нее… Страниц на шесть было послание…

— Ну, и что же… Борис Иванович?
—  А что ему? Накатал ответ… очень просто. И  подписался «Розо-

вая виконтесса»… как всегда. Можно прочесть, если хотите… Кажется, 
в восемнадцатом номере было (Ольга Петровна нажала кнопку звонка 
на  стене)… Андрюша, отыщи там в  комплектах восемнадцатый номер 
за прошлый год…

— Воображаю, как опротивело Борису Ивановичу из года в год от-
вечать на подобные письма… —  задумчиво сказала Анна.

—  Не думаю… Ведь больше делать-то ему нечего. За  что-нибудь 
шесть тысяч получает. Без его отдела и номер не может выйти. Да и то ска-
зать: кто нам создает такой огромный тираж? «Розовая виконтесса», вы-
кройки да модный отдел…

— Ну, а чисто-женские идеи? Равноправие…
—  Да вы шутите, Анна Сергеевна? Эти самые «чистые идеи» нам 

не дали бы и трех тысяч подписчиков… Ага, принес! Давай сюда, Андрюша.
Ольга Петровна деловито перелистала номер «Женщины и прогресса».
— Ну да… я не ошиблась. Это здесь. Вот почитайте-ка. Борис Ивано-

вич тут так и пишет: «Берите пример с мужчин. Они не знают подобных 
переживаний. Ими никогда не  овладевают такие искушения, ибо они 
уступают им с самого начала»…59

Разумеется, такое признание, пусть и сделанное в художествен-
ном тексте, не  прошло незамеченным, и  эпизод был процитиро-
ван в  качестве «разоблачительной сценки» в  «Журнале журналов», 
в целом весьма скептически относившемся к женской беллетристи-
ке и дамской прессе (см. название посвященной ей статьи А. Бухо-
ва «Фабрика пошлости»), под язвительным заголовком «Как живет 
и работает редактор женского журнала».60

Однако предметом юмористической прозы сюжет стал еще рань-
ше. В  1913  году в  газете «Утро России» журналист и  прозаик, «са-
тириконец» и  будущий советский детский писатель Георгий Алек-
сандрович Ландау (1883–1974) опубликовал рассказ под названием 
«Фарфоровая пастушка», на  следующий год вошедший в  его сбор-
ник.61 Далее при пересказе мы будем держаться его сюжета, обращая 

59 Женское дело. 1915. № 23. 1 дек. С. 6.
60 Журнал журналов. 1915. № 35. С. 18.
61 Ландау Г. А. Окно в Европу. Роды. Сын аптекаря. Фарфоровая пастушка. Зубы. 

А у нас блины. СПб., 1914. С. 31–39 (Дешевая юмористическая библиотека «Сатири-
кона». Вып. 14).
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внимание на детали, которые, надо думать, веселили и самого авто-
ра. Итак, изложение начинается с того, как Лиза Бякина из Харькова 
открывает журнал «Женская душа» и сразу ищет раздел почты, где 
в волнении находит ответ от Фарфоровой Пастушки, которая дает 
ей рекомендации, как преодолеть робость в  обществе. Следующий 
абзац сразу вводит нас in medias res: Петр Овчинников, секретарь ре-
дакции «Женской души», почесав в кудлатой голове, со вздохом на-
чинает отвечать на  письма от  женщин, которых скопилась толстая 
пачка. Лизе он пишет: «Милая Лиза, вы спрашиваете, как надо от-
носиться к своему бюсту. Я сама была девушкой и одного этого фак-
та уже достаточно, чтобы вы успокоились. С своей стороны могу вам 
рекомендовать для этой цели розовый крем “Баллон каптиф”. О том, 
насколько следует доверяться мужчине, поговорим в другой раз».62 
Ballon captif (фр. привязанный шар), сугубо маскулинная деталь, оз-
начал воздушный шар, на  котором поднимались для съемки мест-
ности или с  целью предотвратить нападение вражеской авиации 
на аэродром. В качестве крема для бюста это неуместно милитант-
ное и провоцирующее на шутки название может наводить на игри-
вые мысли.63

Далее Овчинников отвечает на письмо с подписью «Мать», в ко-
тором спрашивалось, как относиться к кольцу, когда у ребенка про-
резываются зубы («Я сама мать, —  сочиняет Овчинников, —  и знаю, 
что значит молиться над колыбелью»), и некой «Кокетке из Тулы», 
жаловавшейся, что муж отказывается ее понимать и «каждый день 
надавливает на мое я», а также интересовавшейся, правда ли, что 
в Париже «повсюду надевают ножные украшения, и этот орган но-
сят открытым до самого полуколена».64 Овчинникову пришлось по-
трудиться над письмом Кокетке из Тулы, поскольку он никак не мог 
подобрать верное слово для упомянутого органа: ножка ему кажет-
ся слишком мебельной, а нога (свою он потерял на войне) —  грубой. 
В конце концов он сводит ответ к теме женского башмака, притво-

62 Утро России. 1913. № 295. 22 дек. С. 3.
63 Ср., например, шуточный шарж С. Городецкого в домашнем журнале Ивано-

вых, где заключенный на тот момент в Петропавловскую крепость Е. Аничков был 
изображен в  виде привязанного к  ее шпилю воздушного шарика с  нарисованным 
на нем лицом ученого и подписью «Ballon captif» (Иванова Л. Воспоминания. Книга 
об отце. М., 1992. С. 37).

64 Ср. в повести Г. Т. Северцева «Тетенька», главной героиней которой является 
французская певичка Мод, в описании ее наряда упоминание той же детали: «На ру-
ках не было видно ни одного браслета, но зато на левой ноге золотая змейка с брил-
лиантами, плотно обвивая черный чулок на несколько обхватов, доходила до строй-
ной икры певицы» (Северцев <Полилов> Г. Т. Оне…: Новеллы. СПб., [1903]. С. 104).
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ряясь прогрессисткой. Третий эпизод рассказа, собственно знаком-
ство Лизы Бякиной и Фарфоровой Пастушки, наполнен знакомыми 
комическими приемами. Петр Степанович, высокий и взлохмачен-
ный, курит и хмуро встречает ее фразой: «Вы по делам рукописи? 
Ваша не подошла». Когда Лиза называет свою фамилию и, огляды-
ваясь, поджидает прихода своего нежного кумира, Овчинников ве-
село припоминает: «Вспомнил. Средство от веснушек, баллон кап-
тиф, ребрышки, толстый край… нет, виноват, толстый край, это, 
кажется, у “хозяйки из Тамбова” —  да, да. У вас, кажется, на седь-
мом месяце зубы прорезались? А? Нет?» Когда дело, наконец, впол-
не открывается, Овчинников признается, что в жизни он —  Петр 
Иванович, а  в  душе (обыгрывается название журнала «Женская 
душа») —  Пастушка, причем Фарфоровая. Пытаясь успокоить по-
чти потерявшую сознание Лизу, он прибегает к  знакомому сред-
ству и глухо говорит, что он сам была девушка, но это встречает-
ся истерикой. «Э, ччорт! Какая я там девушка?» —  в сердцах кричит 
и Овчинников. Начавшийся как юмористический, рассказ, по сути, 
повествует о невозможности найти общий язык для полов в рам-
ках массовой женской культуры. Отметим, что его события, судя 
по всему, происходят в Малороссии, где уже с 1909  года издавал-
ся киевский прогрессивный журнал «Женская мысль» (редактор-
издатель М. Петрова-Свободина), в котором регулярно публикова-
лась О. Шапир (впрочем, сюда писал и  Лев Грустный, а  также все 
тот же Гальперин). Как известно из истории журналистики, «жур-
налы для женщин», появившиеся в России уже в начале XIX века, 
поначалу создавались мужчинами, и  наши примеры показывают, 
что эта традиция, принимая порой комические формы, дожила 
до следующего столетия.65

65 По этой причине, как считает Х. Худженбоом, ряд имен, попавших в известный 
«Биографический словарь русских писательниц» Н. Голицына (1889), на самом деле 
принадлежат мужчинам (Hoogenboom H. Non-Canonical Canon: From Nikolay Novikov’s 
Historical Dictionary to Dictionary of Russian Women Writers // Mapping the Feminine: 
Russian Women and Cultural Difference / Ed. by H. Hoogenboom, C. T. Nepomnyashchy 
and I. Reyfman. Bloomington, 2008. P. 293). Взаимодействие этой традиции с бурным 
развитием женского движения еще требует тщательного анализа; первые подхо-
ды к этой теме сделаны в работе: Юкина И. И. Дискурс женской прессы XIX века // 
Женские и гендерные исследования: Сб. науч. трудов. СПб., 2000. Вып. 5. С. 32–39. 
По мнению О. А. Симоновой, «представление о том, что роль писательницы-совет-
чицы зачастую исполняет мужчина, типично». В качестве примера исследовательни-
ца приводит шуточное стихотворение, опубликованное в «Журнале журналов» под 
псевдонимом Дедал (А. А. Вейнберг?) «День маркизы (В “женском журнале”)» (1916), 
а также ту цитату из мемуаров Карпова, с которой мы начали эту статью, см.: Симо-
нова О. А. Женские журналы в начале XX в.: критика, рецепция, полемика. С. 30–31.
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Все рассмотренные нами истории, случайно расположив-
шиеся на этих страницах в обратном хронологическом порядке, де-
монстрируют нарастание вымышленности (фикциональности), тща-
тельное отслеживание которой необходимо при чтении мемуаров, 
и в особенности — мемуаров профессиональных журналистов. На-
конец, стоит добавить, что «меткое замечание Вячеслава Ивано-
ва о  двух “ярусах” русской культуры», которое Пильский вспоми-
нал в связи с творчеством Вербицкой,66 естественное для участника 
культурного процесса, не касается проблемы их взаимодействия, или 
«циркуляции культурной энергии». Меж тем гендерное qui pro quo, 
не раз служившее темой для произведений писателей обоих ярусов,67 

также имело свое высокое и низкое воплощение.

66 Пильский П. Затуманившийся мир. С. 236. В опубликованных текстах Вяч. Ива-
нова такого замечания нам не попадалось.

67 В первом выпуске альманаха «Петербургские вечера» (1913) был опубликован 
рассказ Е. Нагродской «Романическое приключение», написанный от  лица мужчи-
ны, испытавшего впервые в жизни подлинную любовь к случайно встреченной им 
женщине, которая скрывалась от изверга-мужа, темного авантюриста и торговца жи-
вым товаром. Она красива змеиной красотой в стиле модерн и — что особенно при-
влекает героя — имеет решительный характер, вплоть до готовности защищать себя 
с револьвером в руках. В развязке оказывается, что это был убегавший от полиции 
переодетый юноша-рецидивист Иваньков, которого герой, сам того не  зная, укры-
вал все эти дни, выправил ему паспорт, дал на дорогу взятых у отца денег и разо-
рвал ради него свою помолвку. Но  еще более легко выдать себя за  женщину муж-
чине пишущему: так происходит в рассказе Шолом-Алейхема «Мой первый роман» 
(1903). Его главный герой, бедный учитель, ведет от лица своего воспитанника пере-
писку с его невестой и постепенно влюбляется в свою корреспондентку, оказавшуюся 
на деле таким же учителем (о связи этого текста с творчеством И. Бабеля см.: Жолков-
ский А. К. Полтора рассказа Бабеля: «Гюи де Мопассан» и «Справка/Гонорар». Струк-
тура. Смысл. Фон. М., 2006. С. 149–153).



III

«Поэзия грамматики»
А много ль в языке такой чуши,
чтоб сама
колокольчиком
лезла в уши?!!

Владимир Маяковский
Словарь шумит на перекрестке.

Лев Лосев

В школьном преподавании к так называемым разносклоняемым име-
нам существительным относятся десять слов, оканчивающихся на -мя: 
бремя, время, вымя, знамя, имя, пламя, племя, семя, стремя, темя, а так-
же существительные путь и дитя. Грамматика академическая добавля-
ет устаревшее полымя, с которым исключений становится тринадцать. 
Слова с окончанием на -мя принадлежат к среднему роду, они склоня-
ются по третьему женскому склонению (т. е. как мышь, ночь, рожь и т. д.) 
(Шведова 1980: 483). Из первых десяти шесть рифмуются между собой, 
а племя и пламя составляют диссонансную пару (или «корневое склоне-
ние», по В. Хлебникову). Имя и вымя также составляют рифму, так как 
в русской поэзии, как и в русской фонологии, и и ы считается одной фо-
немой. Кстати, рифмы, подобные этой, послужили одним из аргумен-
тов для Р. Якобсона, чтобы определить «звуковую фактуру стиха» (риф-
му тоже) как оперирующую с фонемами, а не со звуками (Jakobson 1979: 
177). Наконец, знамя и пламя тоже рифмуются.

Литераторы многократно использовали рифменный потенци-
ал этого списка. Невольно приходит на  ум, что эти рифмующиеся 
исключения именно en bloc попадают в  стихи.1 Например, относи-
тельно «Элегии» А. Введенского («Они отсчитывают время, / они ис-
пытывают бремя, / пускай бренчит пустое стремя…») эта мысль уже 
высказывалась М. Мейлахом (Мейлах 1998: 691). Если верить дан-
ным А. Бабакина, то у Бродского рифма на -емя исчерпывается набо-
ром бремя/время/племя/семя/темя (Бабакин 1998: 101),2 у Цветаевой, 

1 Ср., например, также взятую наугад из интернета безымянную сказку, где все 
эти слова стали именами действующих героев (URL: http://at1952.narod.ru/seeds.html, 
дата обращения: 30.03.2021).

2 Наблюдения над обыгрыванием Бродским этих «банальных рифм» в стихотво-
рении «На смерть Т. С. Элиота» (1972) см. в работе: Левинтон 2009: 370.
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кроме бремя/время, есть еще ассонанс (над) всеми (Бабакин 2000b: 
126). Среди прочих несомненных недостатков этих двух словарей 
надо отдельно отметить отсутствие ключа к стихам, но в других его 
опусах дело с этим обстоит чуть лучше. Например, в словаре рифм 
Мандельштама даны хотя бы ближайшие контексты: роковое бремя/
сумрачное бремя (Бабакин 2005: 97). Другие цитаты из него же —  не-
меющее время, взволнованное племя и измученное темя —  также лег-
ко восстанавливаются. Мандельштам отдал дань тому же ассонансу, 
что и и Цветаева: семя (золотое) рифмуется у него только со всеми. 
Рифма время/бремя привлекла такого мастерового, как Маяковский 
(Бабакин 2003b: 137). В  поэзии Пастернака, если продолжать гово-
рить о точных рифмах, а не об ассонансах (гареме, эпидемий), к этой 
паре присоединяется племя (Бабакин 2004: 131), Евтушенко к пастер-
наковскому набору добавляет семя (Бабакин 2000a: 106). Про поэ-
тов середины века надо вести отдельный разговор: так, Ахмадуллина 
срифмовала пламя и лампа (Бабакин 2002: 54).

Очевидно, что у  списков из  примеров на  определенные исключе-
ния есть эстетическое измерение. Его можно найти даже в сборниках 
ответов на упражнения по языку. Читательское сознание XX века, осо-
бенно после Хармса и Введенского, с удовольствием принимает такие 
тексты, как: «Здесь торгуют соловьями. Луга орошаются ручьями. Тра-
вы истреб лены муравьями. Вишни поклеваны воробьями <…> Сестра 
страждет зубами»3 (Греч 1843: 19; упражнение на творительный падеж, 
ср. «каталог» Л. Рубинштейна «Мама мыла раму»). В русской и между-
народной практике преподавания языков существовали и существуют 
мнемонические паралитературные тексты и так называемые «псевдовы-
сказывания», написанные для запоминания трудных грамматических 
правил (см.: Норман 2005: 67–82). Этим многократно пользовались пи-
сатели: например, один из трех эпиграфов к «Школе для дураков» Саши 
Соколова представляет собой набор глаголов-исключений. Их перечи-
сление превращается в довольно осмысленное стихотворение:

Гнать, держать, бежать, обидеть,
слышать, видеть, и вертеть, 
и дышать, и ненавидеть, 
и зависеть, и терпеть.

Эпиграф сопровожден пояснением: «Группа глаголов русского 
языка, составляющая известное исключение из правил; ритмически 

3 Признаемся, что последнее предложение вырвано из другого упражнения для 
придания сходства с «Юнкером Шмидтом» Козьмы Пруткова.
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организована для удобства запоминания» (Соколов 1990). Это кос-
венным образом растолковывает замысел автора: роман Соколова 
посвящен сознанию дурака, тоже своего рода «известного исклю-
чения». Думается, что Соколов здесь мог ориентироваться на В. На-
бокова, поставившего эпиграфом к  роману «Дар» точную, как све-
рили комментаторы, цитату из  гимназического «Учебника русской 
грамматики» П. В. Смирновского (Набоков 2000: 639, в отдельном из-
дании комментария к роману страница из него даже воспроизведе-
на факсимильно, Долинин 2019: 65: «Дуб —  дерево. Роза —  цветок. 
Олень  —  животное. Воробей  —  птица. Россия  —  наше отечество. 
Смерть —  неизбежна» (Набоков 2000: 191). Отметим, что внимания 
заслуживает и  школьная (гимназическая) литература. Например, 
в начале XX века была популярна «весенняя фантастическая опера 
с превращениями, провалами и апофеозом», принадлежавшая перу 
С. М. Надеждина и В. Р. Раппопорта, «Иванов Павел», где была ария 
персонажа по  имени «Русский язык». Его внимание было сосредо-
точено на правилах написания буквы ѣ («Кто не знает буквы ѣ, бук-
вы ѣ, буквы ѣ —  / Только где ее писать, где писать, да…» и т. д.;4 при-
ведена в: Успенский 2002: 535; другой пример на это правило см. в: 
Норман 2005: 73). Ритмизованные списки исключений составлялись 
и  для запоминания грамматических правил других языков (латин-
ского в  первую очередь). Добавим, что мнемонический потенциал 
«псевдовысказываний» использовался и  в  других науках  —  доста-
точно напомнить известную фразу: Каждый охотник желает знать, 
где сидит фазан —  первые буквы которой обозначают цвета спектра 
(об этом и подобных случаях см.: Норман 2005: 76).5

Однако роль школьного или гимназического образования в раз-
ные эпохи становления литературного языка не  была одинаковой. 
Если для Введенского затверженный в школе список исключений мог 
иметь значение, то в случае с Пушкиным дело обстоит иначе. Русский 
литературный язык его времени был еще достаточно нестабилен, 
чтобы легко подчиняться авторитарному подходу.  Лингвистическая 

4 Указанием на нее мы обязаны Г. А. Левинтону, который, выступая на XIV Ты-
няновских чтениях (август 2008 года), привел строки из оперы со списком слов на ѣ, 
в качестве подтекста для упомянутого стихотворения Введенского («посмотрите, вот 
орёл / брёл и цвёл и приобрёл»). В рецензии Ю. В. Офросимова на постановку в бер-
линском Шуберт-зале в 1931 году она названа «знаменитой» (–Ъ. 1931).

5 Фонетическая схожесть строки из  мнемонического стишка о  правописании 
слов на «ять» с аллитерациями «Челна томления» К. Бальмонта навела М. Безродно-
го на мысль о сочинении центона: «Бросилъ берегъ, бьется с бурей бѣлый блѣдный 
бѣдный бѣс» (Безродный 2019: 109).
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мысль тогда была занята по преимуществу вопросами лексики и фра-
зеологии (Gasparov 1984: 300–301). «Создатель русского литератур-
ного языка», обращавшийся за словарными справками к Жуковско-
му, в статье «Опровержение на критики» (1830) вполне считал себя 
вправе аргументировать использование формы множественного чи-
сла цыганы и татаре. Здесь же он среди пяти справедливых грам-
матических ошибок, замеченных у  него критикой, поместил слово 
из нашего списка: «на теме гор» («на теме полунощных гор» из треть-
ей главы «Руслана и Людмилы»). Г. О. Винокур, разбирая этот случай, 
подчеркнул, что поэт, исправив в переиздании поэмы строку, зазву-
чавшую теперь как «на темени полнощных гор», тем самым признал, 
что все-таки разговорное употребление считалось ошибкой (Вино-
кур 1959: 192–193). Хотя «…в пушкинское время влияние норматив-
ной грамматики на литературный язык было гораздо более слабым, 
чем впоследствии» (Винокур 1959: 193).

Но список разносклоняемых исключений в  пушкинское время 
никто в школе и не заучивал. В «Практической русской грамматике» 
Н. Греча он не  выделен, а  все существительные на  -мя объединены 
в разновидность второго склонения (существительные среднего рода 
на о, е и мя), где только отличия в склонении для слов путь и пламень 
оговорены специально (Греч 1834: 55, 64–65).6 Из грамматик, совре-
менных Пушкину, только в «Русской грамматике» А. Востокова обо-
соблялся искомый список существительных, в который автор, кроме 
формы поломя, включил еще два из числа слов pluralia tantum, пись-
мена и рамена, имевшие в «словенском» единственное число письмя 
и рамо (Востоков 1831: 13, 35). Но грамматикой Востокова, принад-
лежавшей к разряду научных сочинений, в школах не пользовались. 
Если заглянуть в тексты этой традиции, то можно заметить, что еще 
М. Ломоносов выделял слова среднего рода с окончанием на -я в осо-
бое (третье по  его классификации) склонение, причем разделял их 
на те, что имеют букву м перед я (это наш случай), и все остальные 
(например, жеребя) (Ломоносов 1755: 74–75).

Особый интерес исключения представляли для создателей идео-
логических грамматик. По мнению Б. М. Гаспарова, появление неболь-
шой книги К. Аксакова «О русских глаголах» (1855) обозначило прин-
ципиально новую стадию в  рефлексии над языком, «эпоху  1860-х» 
(Gasparov 1984: 301). Начинается эта книга уже с утверждения, что рус-
ский глагол сопротивляется иностранному духу в  его истолковании. 

6 Так же подавались слова на -мя и в Глазунов 1837: 18–19, а также, например, 
в Охотин 1846: 15.
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Этим духом может быть полон и  русский человек (Ломоносов), как 
и русскому духу вполне может быть приобщен человек иностранный. 
На  первый взгляд, Аксаков, как и,  например, В. И. Даль, твердо сто-
ит на  почве строгого эмпиризма: лексический состав языка для него 
не делится на литературный, диалектный и т. д. Здесь кроется идейная 
основа для отмеченного Гаспаровым (Gasparov 1984: 302, 304) интри-
гующего схождения между идеями национально мыслящего филосо-
фа, каковым заявляет себя Аксаков, и требованиями реализма, исхо-
дившими из  радикально противоположного лагеря. С  точки зрения 
русского духа у русских глаголов нет категории времени, а есть «опре-
деление самого существа действия». Глагол, описывающий движение 
вообще (двигать), относится к настоящему, его «форма мгновенная» 
(двигнуть) —  к будущему, а «многомгновенная» (двигивать), разумеет-
ся, к прошлому (Аксаков 1855: 15). Внутренняя логика этого объясне-
ния состоит в том, что будущее ведь не может быть представлено (т. е. 
помыслено) как ряд моментов, поскольку следующего мгновения еще 
нет. Термин вид Аксаков предлагает упразднить, заменив термином 
степень, заимствуя его из работ протоиерея Герасима Петровича Пав-
ского, который получил у него характеристику «до сих пор не оценен-
ного вполне по заслугам» (Аксаков 1855: 18). Тогда все глаголы будут 
делиться на три степени, неопределенную, однократную и многократ-
ную (т. е. на инфинитив, совершенный и несовершенный виды). Для по-
следней Аксаков, руководясь русским духом, приводит пример: бывы-
вал (Аксаков 1855: 36), который уже был в ходу, если верить мемуарам 
А.П. Керн об общении с Пушкиным в конце 1820-х гг.: «Посещая меня, 
он рассказывал иногда о своих беседах с друзьями и однажды, встре-
тив у меня Дельвига с женою, передал свой разговор с Крыловым, во 
время которого, между прочим, был спор о том, можно ли сказать: бы-
вывало? Кто-то заметил, то можно даже сказать: бывывывало. «Очень 
можно, проговорил Крылов, да только этого и трезвому не выгово-
рить!» (Керн 1989: 41). Позже теорию Аксакова корректировал Н. Не-
красов, который свое сочинение предварил обращением к Ф. Буслаеву, 
где упрекал последнего в пренебрежении «богатством собранного ма-
териала» живой речи (Некрасов 1865). Гаспаров удачно назвал подоб-
ную практику, характерную для этого круга авторов (Аксаков, Некра-
сов, Богородицкий), «mythologized positivism» (Gasparov 1984: 320).

Для К. С. Аксакова филология виделась наукой со своим объектом 
исследования (словом). Но не материальной наукой, которую он име-
нует «анатомической», а такой, которая доходит «до пределов таинст-
венного» и где допускается «мистический элемент» (Аксаков 1860: VI). 
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Его «Опыт русской грамматики» (отд. изд. 1860, вошел с добавления-
ми в  посмертное «Полное собрание сочинений», т. III, 1880) погру-
жен в натурфилософские размышления. Так, обозревая звуки мира, 
он объяснял сущность ера: «Ни внешний, ни внутренний, ни неор-
ганический, ни  органический звук не  были достаточны в  своей от-
дельности для выражения полноты бытия, для сознания, ибо в бы-
тии является сопроникновение внутреннего и внешнего. Итак, звук 
в том виде, как доселе явился он в природе (т. е. порознь, как внеш-
ний, и как внутренний) должен был быть отвернут и прекратиться. 
Природа должна была умолкнуть на рубеже сознания. Это молчание 
природы должно было выразиться в беззвучии, равно отвергающем 
оба звука, следовательно признающем отрицательно их существова-
ние и соединяющем их в этом общем отрицании. Итак, здесь является 
первое соединение и того, и другого звука, но здесь оба они соединен-
но отвергаются. Это первое, еще отрицательное соединение звука не-
органического и органического, являющегося беззвучием —  есть пер-
вая буква: Ъ, буква и названная безгласною» (Аксаков 1860: 9).

На этот «тяжелый», «педантский» язык, «происшедший не от незна-
ния или неспособности, а вероятно, от старания писать темно и высо-
копарно, в надежде, что этот слог будет почтен названием философско-
го», автору попенял Н. Греч, опубликовавший (за подписью «Бывший 
учитель») на книгу Аксакова разгромную рецензию (Греч 1860: 4). Кро-
ме стиля, другим объектом критики Греча была произвольность «эти-
мологических» (как тогда называли морфологические) изысканий Ак-
сакова. Его рассуждение, что окончание женского рода —  на а потому, 
что это самая полная, гармоническая и оконченная гласная, а буквы ь, 
й оправдывают безгласное ъ, вызывают язвительное замечание Греча, 
что несчастный ъ (полугласный, по Гречу) «противоборствует требо-
ванию нынешнего времени —  гласности» (Греч 1860: 16). Греч указал 
на важную особенность аксаковского «эмпиризма» —  широкое внедре-
ние на равных правах индивидуальных окказионализмов. Например, 
он издевается над интересом Аксакова к  именам уменьшительным, 
признаваясь, что многих из них он и не слыхал: злодеец, парниша, маль-
чиша, дочуша, братишена, ручененка, ручуша (Греч 1860: 23). А рассу-
ждение Аксакова, что буквы ы, конечно, нет в других языках, но если 
быстро произнести французскую фразу pour dormir, il y a un lit (для сна 
существует кровать), то можно ее расслышать, вызывает уже эмоци-
ональную апострофу Греча: «Помилуйте, Константин Сергеевич! Мо-
жет быть, на  Козихе эта фраза произносится: пур дормирылья эн ли. 
Но в устах француза, в слове il —  чистое i. Вы, как видно из объявле-
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ний в Московских ведомостях, думаете ехать за границу, и конечно, как 
и  все ненавистники Запада, будете в  Париже: потрудитесь заставить 
произнести эту фразу какого-нибудь трактирного гарсона, и услыши-
те, будет ли тут наша отечественная буква еры» (Греч 1860: 25).

Одной из  идей Аксакова было обязательное наличие в  языке 
только двух родов, без всяких исключений, поскольку «на низшей 
своей степени природа безродна; на высших степенях она имеет род 
мужеской и  женской» (Аксаков 1860: 41). Ассоциация грамматиче-
ского рода и реального пола чрезвычайно характерна для грамма-
тик немецкого романтизма (Гердер, Гримм, Гумбольдт, Якоби, см.: 
Гин 1992: 17). Поскольку все укоренено в природе, то, соответствен-
но, не может быть ни общего рода, ни разносклоняемых существи-
тельных. Идею эту, несмотря на всю ее забавность, Аксаков целиком 
позаимствовал у  Павского, который в  своих «Филологических на-
блюдениях над составом русского языка» (1842; 2-е изд. 1850) ввел 
понятие «бесчленных имен», т. е. имен без признаков рода (Павский 
1842: 182).7 «Наш язык, —  замечал Павский, —  имея сильное отвра-
щение от бесчленных имен, разместил имена сей бесчленной поро-
ды по разным породам членным». Неразмещенными остались толь-
ко наши исключения на -мя (Павский 1850: 208). Поэтому и Аксаков 
пишет: «Есть еще слова, принадлежащие к среднему роду; это: имя, 
племя и  прочие.  —  Но,  по  моему мнению, я  пишется здесь непра-
вильно. Слова эти имеют в польском языке и в древнем церковно-
славянском носовой звук и пишутся в церковно-славянском чрез : 
что совсем не одно с  . Этот носовой звук, можно по думать, проя-
вился здесь —  именно тем, что эти слова в косвенных падежах име-
ют н (име-н-и); а иные из них имеют даже другую, особую, отсюда 
образовавшуюся форму; напр<имер> пламя и пламень. Но мы объ-
ясняем это иначе (см. ниже). Носовой звук произносился здесь по-
чти как ен; поэтому, как скоро язык наш, которому противно гнуше-
ние, выговорил ясно слово, то носовой звук —  если и предполагать 
оный  —  не  мог удержаться, и  точно также не  могла остаться бук-
ва я ( ), которая в этом только виде своем у нас существует, буква, 
не соответствующая тут находящейся, носовой , и имеющая такой 

7 Попытки введения новых терминов не только были характерны для того вре-
мени, но  и  составляли важную часть практики самого Павского. Например, в  ре-
цензии на первое издание «Грамматики» Н. Греча он предлагал отвергнуть «недавно 
и не очень удачно выдуманное название букв плавных». Видимо, термины Павского, 
скопированные из латыни, звучали для него фундаментальнее: плавные он называет 
либо жидкими, либо, в крайнем случае, полусогласными, оставив за остальными со-
гласными название немых (Павский 1887: 6–7).
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ясный, чистый и определенный звук. Носовой звук должен был быть 
откинут, и слово явилось в своем тематическом виде; напр<имер>: 
име, племе» (Аксаков 1860: 49). Далее Аксаков настаивает, что эти 
слова имеют и тематическую, и  суффиксальную  форму (време, вре-
мя, време, времю,  времем и т. д. —  времень, времени, временем и т. д.; 
стреме —  стремень и т. д.), буква я «есть одно начертание» из-за сме-
шения я и малого юса, а на самом деле там должно быть е (Аксаков 
1860: 156). Аксаков широко использует в качестве примеров диалек-
тизмы, считая, что «язык народа нашего <…> несравненно древнее 
и богаче языка, которым ограничили мы свое слово, то есть: люди, 
т. н. образованные» (Аксаков 1860: 157). В частности, народ говорит 
«време, стремено». Сам Аксаков по мере сил старался этому соот-
ветствовать: еще в университете он, читая при министре С. Уварове 
доклад о Державине, поставил в заслугу классику употребление сло-
ва «морда», а на выпускном сочинении по литературе получил на-
рекания за  употреб ление просторечного «нынче» (Аксаков [1911]: 
34, 38). Кстати, сочинив в  1835  году стихотворение ко  дню 20-ле-
тия университета, он использовал и  знакомые нам рифмы: «Когда 
Создатель жизни бремя / На человека возложил, / То разума святое 
семя / В  его главу он заронил» (Аксаков [1911]: 25). Добавим еще, 
что, по мнению Аксакова, слова на -мя по своему происхождению —  
страдательные причастия: семя от сеемо, письмо —  писомо, пламя —  
плаемо (Аксаков 1860: 161). Последнее соображение он также (опять 
не сославшись) позаимствовал у Павского, для которого глагольное 
происхождение слов пламя, знамя и семя самоочевидно (от пылать, 
знать и сеять, Павский 1850: 210), а для остальных он его разны-
ми способами реконструировал. Например, имя он через латинский, 
греческий и санскрит объявлял родственным отглагольному суще-
ствительному знамя, вымя возводил к латинскому sugo (сосу), слово 
племя посчитал родственным глаголу плодить, и только глагольные 
корни слов время и темя «от нас скрылись» (Павский 1850: 211–212).

Для справки скажем, что современная университетская истори-
ческая грамматика придерживается несколько иных точек зрения. 
Единственно, в чем она совпадает с Аксаковым, так это в признании, 
что носовые звуки действительно исчезли из  русского языка еще 
до появления старейших из известных текстов, до IX века (Горшко-
ва, Хабургаев 1997: 60). Русскому языку в самом деле «противно гну-
шение». Происхождение слов на -мя объединяет их вместе с другими 
словами, в склонении которых сохранились индоевропейские слово-
образовательные аффиксы –men,  -ent, -(e)s, например: семя-семена, 
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порос-поросята или тело-телеса (Горшкова, Хабургаев 1997: 163). 
Племя, семя, бремя, время —  все в старославянском писались с юсом 
на конце. Кроме слова пламы, пламень, которое относят теперь к дру-
гому древнерусскому склонению (как дьнь, ремень, ячьмень). Его муж-
ской род расценивается как «бесспорный церковнославянизм» (см.: 
Старославянский словарь: 448), если принять во внимание наличие 
в памятниках письменности таких слов, как поломя или пламе (Гор-
шкова, Хабургаев 1997: 166). Образовалось «вторичное» склонение 
слов на -men в результате совпадения падежных окончаний с оконча-
ниями другого склонения и прочно закрепилось в системе книжно-
литературного языка, перейдя и в современный русский (Горшкова, 
Хабургаев 1997: 176). Именно книжный характер этого списка и об-
условил появление множества ошибок в живом словоупотреблении.

Академическая грамматика приводит несколько примеров та-
ких ошибок, когда слова из этого списка исключений не задейство-
вали для своего склонения основу на [н’]. Из них самый знаменитый, 
конечно, лермонтовское «Из пламя <вместо пламени> и света рож-
денное слово», но  и  Л. Толстой обмолвился «пестрой, с  огромным 
вымем <вместо выменем> коровой». Классическая ошибка «сколько 
время?» тоже относится сюда (Шведова 1980: 492). Винокур, разбирая 
ошибку Пушкина, строку «любви не зная бремя», объяснил ее тем, 
что здесь использован родительный, а не винительный падеж, пото-
му что «…слова на -мя в литературном языке конца XVIII —  нача-
ла XIX в. склонялись, как в живом просторечье, без изменения осно-
вы, по образцу именительного падежа. Это относилось даже к таким 
книжным словам, как бремя» (Винокур 1959: 191). Далее ученый при-
вел примеры из Княжнина и Державина на бремя и заодно уж из Де-
ржавина, Дмитриева и Лермонтова на пламя (цитата из последнего, 
конечно, та же, что приведена выше) и на темя из Крылова и Мура-
вьева (Винокур 1959: 192). Грань между ошибкой и словотворчеством 
весьма тонка. Так, предвоенный ленинградский поэт А. Ривин с точ-
ки зрения орфографии делает ошибку —  надо признаться, удачную:

Ты улыбаешься устало.
От нетерпения крестами
прядут соборные темёна.
О, предпрощальное молчанье!
О, терпкий пафос расстоянья,
развеянный в пустом вагоне.
   (Ривин 1989: 183)
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Подразумеваемая рифма к  несуществующему слову темё-
на (т. е. купола, темя церкви),8 конечно, не вагоне, а знамена. Если 
следовать логике Аксакова, раз Ривин был носителем языка, мож-
но включить его словоформу в  словарь  —  но,  если следовать ло-
гике более принятой, только в словарь языка Ривина. Размышляя 
над поэтикой Маяковского, Винокур обратил внимание на  эсте-
тику «низовой городской речи», заключив, что «…фамильярной 
речи бывает свойственно повышенное, интенсивное переживание 
самой языковой формы, порождающее у говорящих своеобразные 
эстетические эмоции, предметом которых служит сам язык», что 
он далее называет «неспокойным чувством собственно языковой 
материи» (Винокур 1943: 127).

Пример с Ривиным ставит вопрос о возможности рифмовки на-
ших слов в косвенных падежах, поскольку слово знамена инстин-
ктивно ощущается как весьма частотная форма. Если посмотреть 
в обратный словарь на множественное число слов из нашего списка 
(времена/племена/стремена/имена/семена, устар. знамена), то ока-
жется, что он, кроме них же, предлагает еще только рамена, письме-
на, цена и стена, а к знамёна —  сладкую парочку гулёна и сластё-
на и  почти что аксаковских рулёну, дрочёну и  утёну (Обратный 
словарь: 79). А,  например, рифма временами/племенами/стреме-
нами/семенами уникальна, если попытаться сохранить ее глубину 
хотя бы до шестой буквы. Впрочем, обратный словарь, зафиксиро-
вав временами, почему-то три другие игнорирует (Обратный сло-
варь: 207). Рифмовать эти слова во множественном числе пытался 
Н. Карамзин:

Брегов, где прежде обитали
Орды Златыя племена;
Где стрелы в воздухе свистали
И где неверных знамена
Нередко кровью обагрялись
Святых, но слабых християн…
  («Волга», 1793, Карамзин 1966: 118)

Косвенным свидетельством того, что Карамзин делал это осоз-
нанно, может послужить пример с рифмой на слова «имя» и «время», 

8 Купола, в данном случае, церкви Спаса-на-Крови в Ленинграде, биогр. коммент. 
см. в: Ривин 1989: 179.



263III. «Поэзия грамматики»

только во множественном числе и возможной:
Там после, в наши времена,
Кровь двух любовников струилась:
Известны свету имена
Фальдони, нежныя Терезы…
  («Алина», Карамзин 1966: 86–87)

В восьмистишии М. Цветаевой «Небо —  синей знамени» (1935) 
ощущается намерение зарифмовать эти исключения в косвенных па-
дежах:

Небо —  синей знамени!
Пальмы —  пучки пламени!
Море —  полней вымени!
Но своего имени

Не сопрягу с брегом сим.
Лира —  завет бедности:
Горы —  редей темени.
Море —  седей времени.
  (Цветаева 1994: 330)

Обратный словарь русского языка дает разгадку пристрастия по-
этов к этому списку исключений: кроме входящих в него слов, дру-
гих существительных на -мя в именительном падеже в русском язы-
ке нет (Обратный словарь: 784).9 В таком случае усилия языковедов 
и  поэтов можно представить как две параллельные и,  по  крайней 
мере, в ряде случаев независимые попытки освоения или осмысле-
ния десяти исключений на -мя. Можно сказать, что сам язык гово-
рит в  рифмах, использующих эти слова, или, переходя на  структу-
ралистскую терминологию, здесь проявляется его эстетическая (или 
поэтическая) функция (то же самое можно сказать и о презираемых 
глагольных и грамматических рифмах в целом). Авторы недавней ра-
боты об истории «рифмопары» Европа/жопа (второй член которой 
изящно ни разу в тексте не назван) совершенно справедливо указы-
вают на то, что рифменные клише зачастую уже представлены в язы-
ке, это факты не только литературные (Лейбов, Степанищева, Фрай-
ман 2008: 598)  —  ситуация, типологически близкая к   паронимии 

9 Нам пока не  встретилось разноударной и/или составной рифмы стрéмя/
стремя/с тремя, но мы не теряем надежды.
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в языке и аттракции паронимов в стихе. Коль скоро выражение «по-
этический язык» не метафора, он должен обладать и своими собст-
венными законами, которые пытались описать русские формали-
сты. Легитимность окказионализмов в поэтическом тексте (темёна 
Ривина)  —  одно из  проявлений этих законов. Можно сказать, что, 
когда Аксаков в  своем немецко-славянофильском10 рвении найти 
специфический дух русского языка равноправно включает окказио-
нализмы и диалектизмы в его лексический состав, он ведет себя как 
литератор. Он стремится создать некий субъязык, аутентичный для 
Volkgeist и сравнимый с поэтическим хотя бы по наличию в нем соб-
ственных законов. В нашем случае следствием таких законов будет 
семантизация рифменных пар. Заранее кажутся заданными смысло-
вые и  даже идейные коннотации и  в  такой «классической» рифме, 
как кровь/любовь. Недаром Вл. Гиппиус писал в литературной ситуа-
ции, когда семантика рифмы уже ценилась большинством поэтов: 
«Или случайно: “ключ и луч” —  созвучны, / “Любовь и кровь” —  так 
дивно неразлучны?» (Гиппиус 1916: XLVII сонет, опыт описания «ми-
кросюжетов», заданных этим клише, см. в работе: Фрайман 1998: 30–
40). Отметим, что особый интерес в этой связи будут представлять 
рифмопары, предварительный смысл которых либо отсутствует, 
либо не столь очевиден (см., например: Лилли 2006: 309–324). В са-
мом деле, каждая из цепочек, время/бремя, время/стремя или время/
племя/семя, если рассмотреть ее с эстетическим заданием, содержит 
in nuce определенный сюжет. Но развитие его подчиняется уже зако-
нам литературы. Г. А. Левинтон привлек наше внимание к стихотво-
рению Л. Лосева «Русская ночь», во второй строфе которого процесс 
зачатия описывается через большую часть списка исключений (темя 
зашито в слове втемяшилось):

Разлиплись. Теперь заработало время,
чтобы из семени вывелось бремя,
чтобы втемяшилось в новое племя:
пламя на знамени и —  в стремена!
    (Лосев 2012: 333)

Как было показано в ряде работ группы по изучению поэтической 
речи в Институте русского языка, эволюция русской рифмы в течение 

10 Из немцев здесь, конечно, приходят на ум работы В. фон Гумбольдта и популяр-
ная в  России книга K. Беккера «Организм языка» (1841). Сам Аксаков ссылался 
на грамматику Ф. Боппа.
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XVIII–XX веков с фонетической стороны заключалась в бегстве от точ-
ности к  ассонансу и  далее к  диссонансу, а  в  плане семантическом  —  
ко все большей смысловой обусловленности. Стихотворная строка, на-
оборот, тяготела к фонетической спаянности, стремясь превратиться 
в единый звуковой комплекс и теряя при этом в осмысленности. По-
пытка А. Крученых собрать коллекцию фонетических ляпсусов в сво-
ей известной «Сдвигологии» принадлежит к  поэтическому сознанию 
XX века. Фонетическое слово вымени в первой строке знаменитого «Что 
в имени тебе моем?» (1830) было не слышно в пушкинскую эпоху. Вымя 
вообще не могло попадать в поэтические тексты XIX века, кроме шу-
точных или «похабных», поскольку осознавалось как сугубый проза-
изм (Национальный корпус русского языка между басней А. Сумароко-
ва и комической жалобой В. Соловьева вообще не содержит примеров 
на это слово). В XX веке ситуация изменилась, но все же его появление 
в поэзии маркировано. Например, в «Заблудившемся трамвае» Н. Гу-
милева оно эмоционально соответствует катастрофе главного героя:

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.
    (Гумилев 1988: 331)

На этом же эффекте построен эпатаж в стихотворении экспрес-
сиониста Ипполита Соколова «Губы»:11

Из книги «Энциклопедия любви»
Сочны влажные губы,
Как дыни с вырезанным ломтиком,
И кашицей семян сквозь зубы
Вываливаются слова… А впрочем, не о том…

Губы мои —  отвисшее вымя,
Их бы доить и доить бы —  и слова потекут.
А губы твои, как надтреснутая дыня,
Сброшенная с баржи в тюлевую из платьев реку.

11 Слова бремя и  семя у  Екатерины Бакуниной также приобретают по-женски 
конкретный смысл: «Поятого ложа священное бремя —  / Мы носим покорно во чре-
ве дитя. / Хотя б с ненавистного приняли семя, / Но плод мы полюбим, родив и ро-
стя» (Бакунина 1931: 145, стихотворение «Наложницы»; ср. стихотворение «Бремя», 
а также «Беремя»: Бакунина 1931: 139).
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   (Очеретянский, Янечек 1995: 265)
В стихотворении В. Маяковского «Не увлекайтесь нами» (1929) 

пара имя/вымя использована и в не редком для русской поэзии име-
нительном, и в запоминающемся родительном падежах:

Если тебе
 «корова» имя,
У тебя
 должны быть
  молоко
   и вымя.
А если ты
 без молока
  и без вымени,
то черта ль в твоем
  в коровьем имени!
   (Маяковский 1958: 155)

Финальные строки этого стихотворения нередко украша-
ли «красные уголки» в советских школах: «Если тебе —  комсомо-
лец имя, имя крепи делами своими!». На самом деле оно принад-
лежит к кругу текстов «антибогемной» кампании, развернувшейся 
с середины 1920-х годов (подробнее о ней см.: Яковлева 2007: 559–
565): «А если / только / сидим в кабаке мы, / это носит / названье 
“богемы”» (Маяковский 1958: 155). Грамматический параллелизм 
строк про корову и комсомольца (анафора «Если тебе…»), обрам-
ляющих стихотворение, подчеркивается разницей в рифмах между 
банальной, грубоватой и  точной парой имя/вымя и  гумилевским 
(по  типу использованного в  «Заблудившемся трамвае») ассонан-
сом имя/своими. В стихотворении «О поэтах» (1923) Маяковский 
уже высмеял «нэп» в поэзии, выражавшийся в традиционных риф-
мах кровь/любовь и тень/день. В этот ряд могли вставать и слова 
из нашего списка. Например, в стихотворении «1-е мая» (1923) он 
в качестве поэтической банальности привел в том числе и рифмо-
пару пламя/знамя:

Поэты —
 народ дошлый.
Стих?
 Изволь.
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  Только рифмы дай им.
Не говорилось пошлостей
больше,
 чем о мае.
Существительные: Мечты.
   Грёзы.
   Народы.
   Пламя.
   Цветы.
   Розы.
   Свободы.
   Знамя.

 (Маяковский 1957: 42; см. также: Винокур 1943: 27–29)

Далее в тексте следует также список прилагательных и глаголов, 
столь же подходящих для прославления нового советского праздни-
ка Первомай, сколь и для стишков о мае как о весеннем месяце влюб-
ленности.

Пламя, если оставить это слово в именительном падеже, ни с ка-
ким иным словом, кроме как со знамя, рифмоваться и не может. Не-
удивительно, что у Пушкина знамя рифмуется только с пламя (три 
случая, из «Евгения Онегина», стихотворений «Герой», 1830, и «Везу-
вий зев открыл —  дым хлынул…», 1834) (Shaw 1974: 395). У Батюш-
кова нет знамени в рифменной позиции, а пламя нет вообще, только 
книжный пламень и его производные, а у Баратынского, поэта сле-
дующего поколения, один раз, в поэме «Цыганка» (Shaw 1975a: 98). 
Но в стихотворении Карамзина «Песнь воинов», написанном, как яв-
ствует из подзаголовка, в 1806 году и естественно направленном про-
тив галлов, рифма задает патриотический сюжет:

Нет, нет! у нас святое знамя,
В руках железо, в сердце пламя…
   (Карамзин 1966: 298)

Эстафету патриотической рифмы подхватил Ф. Тютчев, у  кото-
рого пламя, рифмуясь поневоле со знамя, использовано в политиче-
ском стихотворении «Знамя и Слово» (1842).

Впрочем, можно найти попытки обыграть облигаторность этой 
рифмы. Михаил Леонидович Лозинский, переводчик и поэт, был ма-
стером стиха. Ахматова в мемуарном выступлении, озаглавленном 
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в  первой публикации «Слово о  Лозинском», назвала его  находки 
чудом. Она имела в виду переводы Лозинского, и ее мнение мож-
но счесть справедливым, если взглянуть на рифмы хотя бы в пере-
воде «Собаки на сене»: звали/едва ли/вялый/залы, а далее: мямли/
там ли; замуж/сам уж и др. (Лопе де Вега 1938: 5, 7, 8). В сборнике 
Лозинского «Горный ключ» помещено стихотворение 1909 года «Ты 
снова вернулась…», где по-блоковски изображается возвращение 
«неги» в душу героя из-за начала метели. Завершается стихотворе-
ние так:

В расшитой лучами
Жемчужной пустыне,
Как прежде, червонны
Мгновенные всходы.

И вечер. И своды
Хвои убеленной.
И дальней святыни
Чеканное пламя…
   (Лозинский 1916: 17)

Поскольку здесь рифмовка построена симметрично (как и в дру-
гих парных четверостишиях этого текста), рифмы, соответственно, 
следующие: всходы/своды, убеленной/червонны, святыни/пустыни —  
и лучами/пламя. Расстояние между ними постепенно увеличивается 
и последний ассонанс разнесен по настолько отстоящим друг от дру-
га строкам, что слово пламя воспринимается одиноко. Одинокое пла-
мя невольно вызывает в памяти рифму знамя, что поясняет появле-
ние слова святыня в предыдущей строке.

Если рифма знамя/пламя навязана самим языком, то бремя/вре-
мя получила широкое распространение и  по  причинам историче-
ским. У K. Батюшкова время рифмуется только с бремя (Shaw 1975b: 
89), а у Е. Баратынского рифмуются вообще только три слова из всего 
списка: время, бремя и племя (Shaw 1975a: 111). Если заглянуть в сло-
варь рифм Пушкина, то в глаза бросится, что абсолютным рекордс-
меном по частотности будет именно рифма время/бремя. В этом мож-
но увидеть и  фонетическую подоплеку: оба слова отличаются друг 
от друга лишь одним звуком, точнее даже —  одним движением губ 
(один начальный консонант  —  губно-зубной, а  другой  —  губно- 
губной). У Пушкина все слова из списка на -мя (племя 4 случая, стре-
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мя —  3, семя —  2 и темя —  1) рифмуются только со словом время, 
а между собой —  нет (Shaw 1974: 453). Это означает, что рифмопары 
племя/стремя у  Пушкина нет, как нет и  рифмы семя/темя. Между 
тем первая вполне богата и даже бурлива, имея в своем составе соче-
тание согласных muta cum liquida, а вторая по своему фонетическо-
му устройству похожа на упомянутое время/бремя, поскольку звуки 
[с’] и [т’] содержат свистящий компонент. Видимо, для популяр ности 
необходимо наличие как фонетических, так и смысловых характери-
стик. Например, в «Золотом петушке» находится единственная в по-
эзии Пушкина рифма темя/время, которую можно расценить как 
ключевые слова сказки.

Рифма, занимающая центральное место у  Пушкина, вероятно, 
досталась ему в наследство от поэзии XVIII века. Не станем погру-
жать читателя в бездну примеров, хорошие возможности для поиска 
которых предоставляет сайт Российской виртуальной библиотеки 
(www.rvb.ru), где выложены сочинения ряда авторов XVIII и XIX ве-
ков.12 Здесь помещены списки словоформ почти по каждому из изда-
ний, т. е. конкордансы к творениям поэта, представленным в выве-
шенной книге. При всей ее частотности, редкое использование этой 
рифмопары подвергается напрашивающейся семантизации (бремя 
времени, тяжесть прожитых лет и т. п.). С некоторой натяжкой это 
можно найти в развитии темы «бремя брака», например, у А. Канте-
мира в пятой «Сатире» «На человека»:

Иные, в безбрачии провождати время
Не терпящи, тяжкое на ся берут бремя,
Да и отца наживут имя, им приятно,
Вздыхают потом поздно уж неоднократно.
    (Кантемир 1956: 402)13

Семантизация рифмы на рубеже веков могла появляться в шу-
точной или принципиально маргинализованной поэзии. Поэтому 
она органична для поэтики карамзинских «безделок». Так, в  конце 
стихотворения «Время» (1795) не только присутствует искомая тема, 
но и обыгрывается идиома «убивать время»:

12 Писано до  ввода в  строй Национального корпуса русского языка (далее  —  
НКРЯ, www.ruscorpora.ru), где возможности поиска по слову в зоне рифмовки зна-
чительно расширились.

13 Судя по НКРЯ, Кантемир не был первым, кто использовал эту рифму, она по-
является уже в «Элегии о смерти Петра Великого» В. Тредиаковского (1725), однако 
в его поэзии она заняла не менее важное место.
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Все вещи разрушает время,
И мрачной скукой нас томит;
Оно как тягостное бремя
У смертных на плечах лежит.

Нам, право, согласиться должно
Ему таким же злом платить
И делать всё, чем только можно
Его скорее погубить.
   (Карамзин 1966: 183–184)

Наследник этой традиции, Ф. Тютчев построил свою переводную 
параболу «В  Риме» как куртуазно-светское развертывание той  же 
темы. Император Нерон воздвигает дворец, знаменитый domus 
aurea, который символизирует бремя Нерона. Но это бремя оказыва-
ется ничтожным перед бременем Времени:

Средь Рима древнего сооружалось зданье —
То Нéрон воздвигал дворец свой золотой.
Под самою дворца гранитною пятой
Былинка с кесарем вступила в состязанье:
«Не уступлю тебе, знай это, бог земной,
И ненавистное твое я сброшу бремя».
— «Как, мне не уступить? Мир гнется подо мной!»
— «Весь мир тебе слуга, а мне слугою —  Время».
 (1866–1867, Тютчев 1987: 231)

К эпохе символизма тема сетований на бремя времени стала се-
рьезной. Она появляется в  стихотворении Андрея Белого «Время» 
(1907), где узнаваемый тютчевский зачин «ты скажешь» сохранен 
в качестве эмблемы философской лирики:

Так лет мимотекущих бремя
Несем безропотнее мы,
Когда железным зубом время
Нам взрежет бархат вечной тьмы.

Ты скажешь —  день; и день обманет.
   (Белый 2006: 352)
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Интересно, что из сборника Белого «Урна», куда вошло это сти-
хотворение, Блок в письме к матери от 26 октября 1908 года отметил 
именно это четверостишие (Блок 1927: 226), но его собственная ра-
бота с этими рифмами заслуживает отдельного разговора. Тяжелова-
то-изысканный Н. Недоброво перевернул эту тему по-своему: «…Те-
перь —  целитель дивный —  время / Уже сняло с души мучительное 
бремя…» (Недоброво 2001: 35).

В знаменитом стихотворении О. Мандельштама «Сумерки сво-
боды», написанном в роковое время (1918), фонетическая близость 
слов из интересующей нас рифмопары подчеркивается появлением 
тавтологии:

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
B ком сердце есть —  тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.
    (Мандельштам 1989: 113)

Тот факт, что корабль времени тонет, кажется мотивированным 
именно рифмой (бремя/бремя/время). Похожим образом поэт накап-
ливал звуки в стихотворении «1 января 1924 г.»: «Кто время целовал 
в измученное темя, — / С сыновней нежностью потом / Он будет вспо-
минать, как спать ложилось время…» (ср. далее в этом тексте игру 
со словами веки/век: Мандельштам 1989: 155). Как форму банально-
сти надо воспринимать появление ее в стихотворении Н. Олейнико-
ва: «Половых излишеств бремя / Тяготеет надо мной. / Но теперь на-
станет время / Для тематики иной». Его последние две строки, как 
и у Мандельштама, актуализируют ее близкую к каламбурной звуко-
вую насыщенность: «Моя новая тематика —  / Это Вы и математика» 
(1930?, Олейников 2000: 91).

В записных книжках А. Ахматовой помещено стихотворение 
«Творчество». Его вторая строка описывает свойство памяти быть про-
странством, а не протяженностью. В таком своем качестве время ста-
новится вечностью, теряя свою тяжесть. Приведем текст полностью:

 ….говорит оно:
«Я помню все в одно и то же время,
Вселенную перед собой, как бремя,
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Нетрудное в протянутой руке,
Как дальний свет на дальнем маяке,
Несу, а в недрах тайно зреет семя
Грядущего… »
    1959. 14 ноября
    Ленинград
    (Ахматова 1996: 63)

Рифма время/стремя по своей подразумеваемой ассоциации с ко-
нем, символом быстроты, близка к рассмотренному кругу смыслов. 
Надо заметить, что стремя в значении элемента конской упряжи не-
обязательно для поэзии XVIII века. Например, у Державина находим 
стремя в значении стремнины: «Несет свое всяк в свете бремя, / Дру-
гих всяк жертва и тиран, / Течет в свое природа стремя; / А сей закон 
коль ввек ей дан…» («На умеренность», 1792, Державин 1957: 192; 
то же находим и в «Елисее, или Раздраженном Вакхе» В. Майкова). 
Семантизация этой рифмы также произошла не сразу. Пушкинское 
стихотворение «Альфонс садится на коня…» (1835–1836) как будто 
задает метафору «время-конь»:

Альфонс садится на коня;
Ему хозяин держит стремя.
«Сеньор, послушайтесь меня:
Пускаться в путь теперь не время <…>»
    (Пушкин 1948: 436)

Но контексты ее появления в  лирике Пушкина совершенно 
не философичны. Вот из XXXIV строфы первой главы «Евгения Оне-
гина»: «Мне памятно другое время! / В заветных иногда мечтах / Дер-
жу я счастливое стремя…/ И ножку чувствую в руках…» (Пушкин 
1937: 19). Появляется она еще и в «Песне о вещем Олеге», когда Олег 
прощается с конем: «Расстаться настало нам время; / Теперь отдыхай! 
уж не ступит нога в твое позлащенное стремя» (Пушкин 1947: 244). 
Ассоциация времени с быстрым конем у Пушкина не стоит за этим 
рифменным сближением.

Но с другой стороны, «ямщик лихой, седое время» (Пушкин 1947: 
306), рифмуясь в пушкинской «Телеге жизни» (1823) с бремя, создавал 
важный фон для дальнейшей семантизации рифмы. Она закрепилась 
у M. Лермонтова в стихотворении «Пленный рыцарь» (1840, опубл. 
1841), одной из вариаций лермонтовской тюремной темы. Здесь риф-
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ма время/стремя несет смысловую нагрузку: в тюрьме, куда заклю-
чен рыцарь, время течет медленно, и конец текста связывается с кон-
цом его жизни:

Мчись же быстрее, летучее время!
Душно под новой бронею мне стало!
Смерть, как приедем, подержит мне стремя;
Слезу и сдерну с лица я забрало.
    (Лермонтов 1937: 69)

В сатирическом «Сне Попова» А. К. Толстого (1873) в  речи ли-
берального пореформенного министра все три рифмы уже означа-
ют ее внутреннюю банальность и некоторую речевую гладкость, если 
не болтливость. Бремя старого времени сменяется неправильно ис-
пользуемой министром идиомой из языка средневековых воинских 
повестей вступить в стремя (т. е. отправиться в поход), за которой 
следуют еще два фразеологизма:

Прошло у нас то время, господа, —
Могу сказать: печальное то время, —
Когда наградой пота и труда
Был произвол. Его мы свергли бремя.
Народ воскрес —  но не вполне —  да, да!
Ему вступить помочь должны мы в стремя,
В известном смысле сгладить все следы
И, так сказать, вручить ему бразды.
    (Толстой 1969: 427)

Скорость времени станет одной из  важных тем в  литературе 
начала XX  века. В  идеологии футуристов она занимала централь-
ное место. В стихотворении Н. Асеева «Граница» ассоциация време-
ни и коня уже требует некоторого остранения. В нем поэт заявляет, 
как написал Хлебников по поводу этих строк, «со сдержанной гордо-
стью» (Хлебников 2005: 259):

Светись о грядущей младости
Еще не живое племя…
О, время! Я рад, что я достиг
Держать тебе нынче стремя.
   (Асеев 1923: 49)
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Поскольку статья Хлебникова «Ляля на  тигре» (1916) на  самом 
деле представляет собой манифест Юношей Земного Шара, очевид-
но, что с ними он и ассоциировал племя «мозгопашцев». В стихотво-
рении Игоря Северянина «Дель-аква-тор» та же ассоциация опреде-
ляет торопливость героя: «Довольно мук —  их искупило время… / 
Твой взор смущен… / Коня, коня! огнистей ногу в стремя, — / Ведь 
ты прощен!» (Северянин 1913: 84). Поэтому Ахматова в конце жиз-
ни грозно свидетельствовала по поводу всей этой традиции ускоре-
ния (исторического) времени: «Даль рухнула и пошатнулось время, / 
Бес скорости стал пяткою на темя / Великих гор и повернул поток, / 
Отравленным в земле лежало семя, / Отравленный бежал по стеблям 
сок. / Людское мощно вымирало племя, / Но знали все, что очень бли-
зок срок» (1959; Ахматова 1986: 360).14

Онлайновый конкорданс к  лирике Тютчева предоставляет воз-
можность проанализировать его тактику относительно нашей де-
сятки (URL: http://www.ruthenia.ru/tiutcheviana/stihi/freq/l.html, дата 
обращения: 30.03.2021). Мы видели, что, например, для Пушкина 
центральное место в ней занимает слово время. Совершенно по-ино-
му ситуация складывается у Тютчева, подтверждая лишний раз заме-
ченное в науке противостояние этих двух поэтов. Из стихотворения, 
посвященного А. А. Суворову, который успешно подавлял польское 
восстание:

Кто всю ответственность, весь труд и бремя
Взял на себя в отчаянной борьбе
И бедное, замученное племя,
Воздвигнув к жизни, вынес на себе…
    (Тютчев 1987: 210)

Рифма у Тютчева, что нередко у него, семантизирована, ср.:

И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло!
  («Бессонница», 1829, Тютчев 1987: 80)15

14 Оба приводимых нами стихотворения Ахматовой не учтены Бабакиным, так 
как семя в его перечислении рифм отсутствует (Бабакин 2003a: 72).

15 По  НКРЯ, возможностями этого русские поэты широко пользовались уже 
в XVIII веке, начиная с Кантемира (который, однако, уже во второй сатире зарифмо-
вал племя с темя и с семя).
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В стихотворении «Листья» тоже появляется рифма племя (листь-
ев)/время. Идеологически мотивирована она в панславистском сти-
хотворении «Славянам» («Привет Вам задушевный, братья…», 1867):

Опально-мировое племя,
Когда же будешь ты народ?
Когда же упразднится время
Твоей и розни и невзгод…
   (Тютчев 1987: 234)

В том же ракурсе он писал по поводу лекции Мицкевича (стихот-
ворение «Épître a l’Apôtre», 1842):

Мы чуем свет —  уж близко время —
Последний сокрушен оплот, —
Воспрянь, разрозненное племя,
Совокупись в один народ…
   (Тютчев 1987: 149)

Таким образом, именно племя у Тютчева стоит в центре, посколь-
ку с  ним рифмуются остальные слова из  списка. Основные случаи 
с ним в рифменной позиции уже рассмотрены выше (есть еще одно 
стихотворение, перевод из  Гейне, но  это белые стихи). Вот послед-
ний пример, где слово племя находится внутри знакомой идеологемы 
«племя славян», а рифма к нему также смысловая:

И вражды безумной семя
Плод сторичный принесло:
Не одно погибло племя
Иль в чужбину отошло.
  («К Ганке», 1841, Тютчев 1987: 148)

Кстати, это единственный раз, когда Тютчев использовал слово 
семя, а темя вообще ни разу не было им поставлено на конец стиха. 
Интересно, что племя встречается у Тютчева в лирике семь раз и все 
семь —  в рифменной позиции, тогда как из 21 случая использования 
слова время на конец стиха выпадает только пять случаев. Обратим 
также внимание на  процитированное выше выражение замученное 
племя из стихотворения к Суворову —  в силу его близости к выраже-
нию измученное темя у Мандельштама. Последний пример касается 
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увлекательного вопроса устойчивых сочетаний (коллокаций) с рас-
сматриваемыми словами, образующихся внутри литературной тра-
диции. С  лингвистической точки зрения их использование может 
считаться своего рода функциональной грамматикой, подобно избе-
ганию слова вымя.

Само выражение «поэзия грамматики» ассоциируется в первую 
очередь с работами Р. О. Якобсона, несмотря на то что эту точку зре-
ния пытались скорректировать, добавив Г. О. Винокура в  качестве 
независимого создателя сходной концепции «поэтической грамма-
тики» (Шапир 1987: 221–236). Самая известная из статей Якобсона, 
«Грамматика поэзии и поэзия грамматики» (1960) стала финальным 
пунктом расхождений между ее автором и В. Б. Шкловским. Послед-
ний написал ответ («расплевались навеки»  —  запомнил Н. Хард-
жиев реакцию на него Якобсона, см.: Галушкин 1999: 141), который 
начал с  анализа параллелизма в  заглавии работы друга-врага, по-
скольку грамматическому параллелизму была посвящена первая 
подглавка статьи Якобсона (позже он написал специальную работу 
«Grammatical Parallelism and it’s Russian Facet», 1965). Этот паралле-
лизм, по мнению Шкловского, «обещает нам, что поэзия грамматики 
объяснит грамматику поэзии. Может быть, в нем утверждается, что 
язык, его структура рождает грамматику поэзии» (Шкловский 1970: 
234). В нашей статье мы коснулись именно этого случая.
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Две заметки о литературной мнемонике
I. Ритм и синтаксис

С декламационными теориями стиха было покончено в  семинаре 
В. Е. Холшевникова в Ленинградском университете, начавшем свою 
работу в 1962 году. Его участники не скрывали, что сама задача про-
верки гипотезы изохронности каждой строки в поэтическом тексте 
была полемически заострена против деятельности А. Квятковского, 
развивавшего эти идеи еще до войны («Тактометр», 1929; «Словарь 
поэтических терминов», 1940), но вернувшегося к ним и в послево-
енное время (статья «Русское стихосложение», 1960; «Поэтический 
словарь», 1966). Однако упорство, с  каким сторонники идеи учета 
декламации (пауз в первую очередь) считают ее структурной харак-
теристикой стиха, само по себе заслуживает внимания. Одна из на-
прашивающихся причин для него  —  постепенно оформившееся 
к эпохе расцвета формального метода противостояние писательско-
го и научного взгляда на поэзию. Символом «научного взгляда» стал 
В. Жирмунский с  его «Введением в  метрику», объект безудержной 
критики Андрея Белого в его книге «Ритм как диалектика и “Медный 
всадник”»: «…ряд моих стихов превратились бы чорт знает во что, 
если вышел ордер профессоров метрики: пауз нет —  читайте без па-
узы» (Белый 2014: 210).1

Пример, которым Белый дважды иллюстрировал свое требова-
ние обратить внимание на паузы, не был убедительным: он вспоми-
нал, как Брюсов читал свое стихотворение «Конь блед», делая дли-
тельную паузу после первого слова в строке «Улица была, как буря» 
(Белый 2014: 32, 210, анализ декламационной манеры самого Белого 
см. в работе: Глухова, Торшилов 2018). Ни синтаксически, ни ритми-
чески эта пауза здесь не предусмотрена и относится к сфере авторской 
декламации. Опыты семинаристов Холшевникова состояли в изме-
рении с помощью осциллограммы времени произнесения стихотво-

1 Ему вторил В. Пяст, который обиженно указывал на то, что термин «силлабо- 
тоническая система» придумал он в  1910  году в  докладе о  версификации «Поэ-
мы о  Сиде», и  его слушали Жирмунский, Боткин, Вас.  Гиппиус, М. Ливеровская, 
Б. Кржевский и Влад. Б. Шкловский, в то время как первый из них теперь припи-
сывает его изобретение Н. Недоброво, опубликовавшему свою статью лишь через 
два года (Пяст 1931: 315; имеется в  виду работа «Ритм, метр и  их взаимоотноше-
ние», 1912; вообще-то термин дважды независимо возникал уже в  первой трети 
XIX века). Критикуя взгляды Жирмунского по другому поводу, поэт в сердцах заме-
чал: «С этим мы, однако, попробуем поспорить —  и поспорить, что называется, кру-
то» (Пяст 1931: 333).
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рений, написанных разными размерами и  дольниками, четырьмя- 
пятью не посвященными в суть дела дикторами, любителями поэзии 
«с развитым чувством ритма», а также профессиональным актером. 
В итоге было доказано, что пауза в стихе имеет не метрическую, а ин-
тонационно-синтаксическую природу и отчасти зависит от манеры 
декламации, причем попутно был отвергнут термин «паузник» (Пав-
лова 1968: 215–217).

Меж тем тактометрический подход все-таки не совершенно бес-
полезен для гуманитариев. Прежде всего, как всякое заблуждение 
он должен обладать повышенной притягательностью для историков 
идей. Но  помимо этого, некоторые из  его положений вполне мож-
но использовать и при анализе текста, если предположить, что автор 
их знал. Например, по  мнению Белого и  его последователей, удар-
ные слоги в стихе произносятся медленнее, нежели слоги с пропуска-
ми метрических ударений, где возникает так называемое ускорение 
(в «Лирике и эксперименте» это слово иногда используется как сино-
ним другого, не прижившегося термина Белого —  «полуударения»). 
Приведем пример возможного использования этого в тексте.

Владислав Ходасевич не только собирался написать учебник сти-
ховедения, но и не раз обыгрывал стиховедческие термины в своих 
стихах, в частности, в стихотворениях «Пэон и цезура» или «Бедные 
рифмы». Стихотворение «Дактили» (1927–1928) относится к тому же 
разряду текстов, и наименование его размера «шестипалым» объяс-
няется исходным значением слова δάκτυλος, т. е. палец (о  том, что 
поэт это знал, недвусмысленно свидетельствует черновик его трак-
тата о стихе, см.: Богомолов 2011: 237). На самом деле размер шести 
шестистиший «Дактилей» представляет собой чередование строк 
шестистопного дактиля, из  которых каждая четная  —  с  цезурным 
усечением, с вкраплением семи стихов русского гекзаметра («дакти-
лохорея»). Кроме того, строка с  описанием учебы отца Ходасевича 
в Академии художеств в Петербурге содержит и «ускорение» на три-
брахии, передающем изображаемое действие: «В летнем пальтишке 
зимой перебегал он Неву» (Ходасевич 1989: 189).

Эксперименты группы Холшевникова косвенным образом означа-
ют, что ритмико-синтаксические единства могут произноситься оди-
наковое время. Точнее, их автор может быть в этом уверенным, и тогда 
темп их произнесения является частью авторского задания. Стихотво-
рение Вяч. Иванова «Люцина» было написано на Новый 1906 год. Его 
название —  имя римской богини родов (о ней см., например, в тракта-
те Цицерона «О природе богов»: Цицерон 1985: 123), а эпиграф «Fave, 



282 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

Lucina!» («Приласкай, Люцина!») представляет собой цитату из знаме-
нитой четвертой эклоги Вергилия («casta fave Lucina: tuus iam regnat 
Apollo», в пер. В. Соловьева: «Чистая, ласкова будь, Люцина: твой Феб 
уже правит»; замечание об Иванове как «русском вергилианце» см. в: 
Аверинцев 1996: 42). Заглавие и эпиграф задают перспективу иванов-
ских надежд на возвращение золотого века (или христианства) в по-
трясенную революцией, но и созидаемую, как в первый день творения, 
страну. Об этом сразу говорится в первой строфе:

Так, —  в сраме крови, в смраде пепла,
Изъязвлена, истощена, —
Почти на Божий день ослепла
Многострадальная страна…
    (Иванов 1974: 255)

К. Тарановский в своей известной книге о русских двусложных 
размерах считает шестую разновидность четырехстопного ямба 
(пиррихий на  первой и  третьей стопах, вторая и  четвертая строки 
ивановского стихотворения) явлением сугубо XIX  века. В  XVIII ее 
почти не знали, и она составляла от 1,5 до 6 % от общего числа ямбов, 
а вот после 1802 года заняла третье место по частотности и особен-
но характерна для Тютчева (Тарановский 2010: 100). Андрей Белый 
назвал этот ритм «“maximum” ускорения темпа» (Белый 1910: 293). 
Иллюстрируя его, Тарановский приводит строку «Порфироносная 
вдова», морфологически и  синтаксически соответствующую стиху 
«Многострадальная страна» в тексте Иванова. Однако для описания 
внутреннего состояния Татьяны во время встречи на балу с Онеги-
ным в восьмой главе романа Пушкиным была использована и другая 
упаковка. Именно двухчастная композиция этой ритмической вари-
ации, на которую обращал внимание Тарановский, вкупе с синтакси-
ческой паузой, поддержанной внутренней рифмой, видимо, призва-
на создать эффект резкого торможения разогнавшейся речи:

Как сильно ни была она
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон,
Был так же тих ее поклон.

    (Пушкин 1937: 173;  
    здесь и далее курсив наш. —  Г. О.)
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Иванов утяжелил эту ритмико-синтаксическую формулу при-
вычным для него приемом скопления труднопроизносимых звуков 
в слове «изъязвлена» (возможно, оттуда оно попало в стихотворение 
М. Лозинского «Смерть», 1907, из  сборника «Горный ключ» (1916; 
2-е  изд. 1922): «Заглушена, изъязвлена»). Появление Пушкина (ко-
торый, кстати, в «Полтаве» почти повторил свою строку: «Удивлена, 
оскорблена») в контексте цикла с апокалиптическим названием «Го-
дина гнева», куда входит «Люцина», не должно удивлять —  послед-
нее его стихотворение, «Палачам», начинается со знаменитой цита-
ты, данной для профанов разрядкой:

В  н а д е ж д е  с л а в ы  и   д о б р а
Гл я ж у  в п е р е д  я   б е з  б о я з н и :
Истлеет древко топора;
Не будет палача для казни.
   (Иванов 1974: 257)

Однако «сила лексико-ритмической формульности» (Ронен 
1997: 42) состоит в другом. Как афористично выразились специали-
сты, «поэтика формул —  предел безличности, поэтика реминисцен-
ций  —  предел индивидуальности в  поэзии. Формула  —  всегда ни-
чья, реминисценция —  всегда чья-то» (Гаспаров, Рузина 1978: 191). 
Поэтому поэтика центонов, которая предполагала узнавание источ-
ников (порой специально затрудненное), откуда были позаимство-
ваны строки или части строк, относится к реминисценциям (Гаспа-
ров, Рузина 1978: 198). Несмотря на  то что именно формульность 
четырехстопного ямба послужила одним из  толчков к  постановке 
этой проблемы в  науке, она так и  осталась пока в  полноте не  опи-
санной. И Брик в своей статье «Ритм и синтаксис», и Гаспаров в двух 
своих трудах по  ритмико-синтаксическим клише занимались трех-
словными формулами в  четырехстопном ямбе. Правда, последний 
намечал перспективы изучения двухсловных клише и  даже пред-
ставил небольшой материал по интересующей нас шестой ритмиче-
ской вариации у Пушкина, но лишь в знакомом нам варианте «Уеди-
ненные поля» (для мужских окончаний) / «Одушевленные созданья» 
(для женских). Три другие формулы: «Уединенный кабинет», «Зако-
нодательнице зал» и «Удивлена, поражена», которыми, по наблюде-
нию ученого, исчерпываются сочетания из двух слов в этой вариации 
четырехстопного ямба у  Пушкина,  —  пока остались без внима-
ния (Гаспаров 1984: 184, см.  также Гаспаров 1986: 196).  Обращение 
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к  существующим  метрическим справочникам («Русское стихосложе-
ние: Материалы по метрике и строфике русских поэтов», 1979; «Пе-
тербургская стихотворная культура: Материалы по  метрике, стро-
фике и ритмике петербургских поэтов», 2008) для прояснения этого 
вопроса ничего не дает, так как они вообще не ставят перед собой за-
дачи учета ритмико-синтаксической формульности (и даже распре-
деления ритмических вариаций). В Национальном корпусе русского 
языка (НКРЯ) возможностей для подобного поиска не  предусмо-
трено, но если задать для текстов четырехстопного ямба (на сегод-
няшний день это чуть больше 23 тысяч документов) сочетание двух 
причастий женского рода единственного числа, то некоторые резуль-
таты выловить можно. Среди трех десятков вхождений прежде всего 
в глаза бросится строка «Удивлена, умилена» из ивановского «Мла-
денчества» (1918), написанного онегинской строфой.

Очевидно, что эта синтаксическая конструкция привлекала внима-
ние русских поэтов. Запоминаются «Подавлена, угнетена» пушкиниста 
Ходасевича, «Растравлена, распалена» «женской, слишком женской» 
М. Шкапской и  «Потрясена, упоена» Т. Щепкиной-Куперник, однако 
из них только последняя, в принципе, могла быть известной Иванову. 
Из культурно значимых текстов укажем на хрестоматийное стихотво-
рение Н. А. Некрасова «Когда из  мрака заблужденья…» (1846), язви-
тельно поставленное Достоевским в качестве эпиграфа ко второй части 
«Записок из подполья». Душевное потрясение проститутки, осознав-
шей свое падение, описывается поэтом с  помощью той  же ритмико-
синтаксической ретардации, что и Татьяны у Пушкина:

И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
   (Некрасов 1981: 34)

Г. А. Левинтон, любезно взявший на себя труд ознакомиться с тек-
стом нашей статьи в рукописи, подсказал еще один возможный источ-
ник для некрасовского стихотворения —  из «Уланши» М. Лермонтова:

Идут и видят… из амбара
Выходит женщина: бледна,
Гадка, скверна, как божья кара
Истощена, изъебена…



285III. Две заметки о литературной мнемонике

Конечно, ничто не мешает предположить, что Иванов мог также 
знать про «Уязвлена, омрачена» Я. Полонского, «Расстроена, утомле-
на» А. Майкова и особенно «Округлена, раскалена» В. Бенедиктова, 
следы внимания к творчеству которого нам уже приходилось у Ива-
нова обнаруживать (см.: Обатнин 2008). В стихотворении М. Воло-
шина «Пустыня» (1901, опубл. 1903) он мог отметить строку «Рас-
калена, обнажена», но к моменту создания «Люцины» никак не мог 
читать блоковскую характеристику «Истощена, изнурена» «птицы 
печали» Алконост из  стихотворения 1899  года, опубликованного 
только в 1919-м.

Поскольку формульность этой ритмико-синтаксической кон-
струкции все еще остается под вопросом, приходится каждый раз 
обдумывать ее референтность к конкретным произведениям. Харь-
ковский филолог, будущий профессор Александр Моисеевич Фин-
кель (1899–1968) в  сборнике «Парнас дыбом» (1925) в  написанной 
в 1910 году пародии на «Незнакомку» Блока соединил пушкинскую 
строку с цитатой из блоковского стихотворения «Здесь дамы щего-
ляют модами…»:

И в этой пошлости таинственной
Оглушена, поражена…

   (Паперная, Розенберг, Финкель 1989: 100)

Этим пародист, видимо, хотел указать на то, что кульминацион-
ное место из  «Незнакомки», когда герой заглядывает своей визави 
под вуаль и видит «берег очарованный / И очарованную даль», вос-
ходит к стихотворению Пушкина «Рифма, звучная подруга…» (см.: 
Блок 1997: 764).

В. Брюсов попробовал себя в  строке «Побеждена, упоена» 
(из стихотворения «Повеял ветер голубой», 1904–1906), но Иванову 
мог броситься в глаза и более замысловатый прецедент (нам он был 
подарен К. Козловским)  —  стихотворение В. Брюсова «В  рестора-
не», вошедшее во внимательно прочтенный им сборник «Stephanos» 
(1905):

Как лица женщин в синем свете
Обнажены, углублены!
Взметайте яростные плети
Над всеми, дети Сатаны!
   (Брюсов 1973: 414)
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Достаточно сменить в нашем запросе в НКРЯ число на множе-
ственное, чтобы он напомнил нам о пушкинской строке «Утомлены, 
запылены» (из той же «Полтавы»; В. Меркурьева пушкинские алли-
терации довела до  парономазии: «Обручены  —  обречены»), а  так-
же и о стихе иного акцентного профиля «Уменьшены, продолжены» 
(из «Евгения Онегина). Следующий пример, в силу его редкости, от-
сылает не только к Пушкину, но и к Брюсову. Это стихотворение Ан-
дрея Белого «Жизнь» (1908) из сборника «Урна», post mortem посвя-
щенное московскому поэту Юрию Сидорову:

И все же в суетности бренной
Нас вещие смущают сны,
Когда стоим перед вселенной
Углублены, потрясены…
   (Белый 2006: 346)

Эти стихи Белый цитировал в своей публичной лекции «Симво-
лизм», прочитанной в московском Доме песни 21 ноября 1909 года.

Юная Надежда Павлович внимательно следила за русскими сим-
волистами. Для нее, печатавшейся в 1910-е годы в маргинальной мо-
дернистской прессе, такой как журналы «Млечный путь» и «Женское 
дело», революция, смешав языки, дала новые возможности для поэ-
тического роста. Например, подвизавшиеся в  «Млечном пути» Ев-
гений Недзельский и (С.) Предтеченский (указатель А. Тарасенкова 
и Л. Турчинского фиксирует лишь рукопись его сборника «Гнойное 
сердце»: Нижний Новгород, 1915), объединившись с Рюриком Ивне-
вым, Асеевым, Шершеневичем и другими московскими футуриста-
ми, а также просто с бывшими нижегородцами, вроде И. Рукавиш-
никова, скомпоновали сборник «Без муз» (Нижний Новгород, 1918). 
Павлович, сменившая второсортное эстетство на  расхожий анти-
эстетизм, опубликовала в нем стихотворение «Из цикла “Россия”», 
которое в силу его малой доступности приводим полностью:

Да, я готова к поздней встрече (Блок)
<Блок 1997: 84>

Рюрик Ивневу

Обрызган визгом золотым
Легко скользнувшего трамвая,
Через бытийный хладный дым
Прекрасный полдень прозреваю.
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Твоих блаженнейших часов,
Дориносимая <так!> Россия,
Твоих, неявленный Мессия,
Пророчески звенящих слов.

И обуви твоей достоин
Кто развязал тугой ремень,
Когда и нищ и беспокоен
Окровавленный никнет день,

Когда не крест животворящий —
Крест надмогильный держишь ты,
И жжет бессмертные черты
Огонь печальный и палящий.

И мы тебе, нет! Не предтечи,
Оглушены, ослеплены,
Но помни, золотые свечи
Для поздней встречи зажжены.
   (Павлович 1918: 20)

Одним из  способов попытаться навязать читателю определен-
ную декламацию является жесткое привязывание ритмического ри-
сунка стиха к музыкальному подтексту. Примеры, которые приходят 
в  голову, расположим в  порядке их припоминания. В  первую оче-
редь, это «Кэк-уок на  цимбалах» И. Анненского, где музыкальный 
подтекст обозначен автором. В стихотворении Н. Гумилева «Почто-
вый чиновник» («Ушла, завяли ветки…») из «Колчана» тоже содер-
жится подсказка: цитата из песни «Разлука ты, разлука…» заверша-
ет этот текст. В «Мексиканском дивертисменте» И. Бродского ритм 
танго надо уже угадать самостоятельно (прокомментировано в: Ти-
менчик 2008: 618 и  на  следующей странице о  связи с  Анненским). 
Следующий пример сам по себе является аккумуляцией наблюдений 
над произведениями подобной организации: в  заметке Н. Харджи-
ева «Марши Маяковского», кроме стихов заглавного героя, приво-
дятся цитаты из Потемкина, Саши Черного, А. Толстого и Н. Асеева, 
которые невольно намечают культурные контексты подобного пове-
дения (лирика «Сатирикона», плясовые экзерсисы Белого, см.: Хард-
жиев 1997: 136–140). А быть может, интересующая нас строка тоже 
восходит к конкретной музыкальной фразе? Например, к той, кото-
рая у Бетховена ассоциировалась со стуком судьбы в дверь?
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II. Рифмопара
Каждый из нас сталкивался со стихами, которые навязчиво напо-

минают чужие тексты. Не исключаю, что коллеги уже где-то состави-
ли список наиболее легко запоминающихся параметров стиха, ведь 
это, по сути, было бы своего рода картой текста, его опорными точ-
ками. В этот список непременно должна была войти рифмопара, как 
в силу своего значимого положения на концах строк, природы самой 
звуковой переклички с ее невольной семантизацией, а также по ряду 
других причин, носящих экстратекстовый характер (представление 
о хорошей рифме или ее исчерпанности, борьба за и против легали-
зации ассонанса и т. п.). Вышеприведенное стихотворение Павлович 
уже самим наличием эпиграфа, недавно отнесенного к разряду так 
называемых мемов (Gronas 2011: 67), настраивает читателя на подоб-
ное восприятие. В самом деле, кроме разобранной ритмико-синтак-
сической реминисценции, в его финале можно расслышать аллюзию 
на знаменитое стихотворение Мережковского «Дети ночи»: «Слиш-
ком ранние предтечи / Слишком медленной весны» (Мережковский 
2000: 470), что обогащает отсылку к словам Иоанна Предтечи в нача-
ле третьей строфы.

Подобную поэтику логично было  бы искать у  поэтов-филоло-
гов, и то, что ее можно обнаружить у Юрия Верховского, не удивля-
ет. В стихотворении «Царица», возможно, справедливо оставленном 
автором в столе, он писал:

Навстречу жуткому покою
Звучат железные слова —
И не исполнены тоскою
Без алтаря, без божества.
   (Верховский 2008: 489)

Интересно, что стихотворение, в  котором описывалась сцена 
из спектакля о Клеопатре, вызвало приведенное в комментарии за-
мечание Брюсова: «чувствуется подражание Блоку» (Верховский 
2008: 843). Шестая вариация четырехстопного ямба, использованная 
Верховским в строке «Без алтаря, без божества», а также использо-
ванный в  ней повтор дополнительно вызывают в  памяти пушкин-
ское «без божества, без вдохновенья». Не оспаривая справедливости 
и  брюсовского наблюдения, отметим также, что вторая строка фи-
нального четверостишия:
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При плесках светлого театра
С живою прелестью лица
Встает из гроба Клеопатра
В сиянье царского венца, —
   (Верховский 2008: 490)

несомненно, обыгрывает вторую строку заключительной строфы 
знаменитого стихотворения Д. Мережковского «Леда» (1894): «И вот 
рождается Елена, / С  невинной прелестью лица» (Мережковский 
2000: 472). Все вместе это создает определенное звучание стихотво-
рения, анализ которого, наверно, может быть отнесен к сфере так на-
зываемой «интонации», еще одного камня преткновения между фи-
лологами и поэтами. Однако в этой связи нас будет занимать другое: 
в чьи руки попадают поэты, когда «от мамки рвутся в тьму мелодий»?

Подход к детской литературе как к «переводу на “детский” язык 
великой традиции русской поэзии от Пушкина до наших дней», ког-
да реминисценции готовят читателя «к будущей встрече с  этими 
текстами» (Петровский 2006: 32, 49), не  раз доказал свою продук-
тивность (из недавно появившихся работ см., например: Тименчик 
2011). Стихо творение Надежды Павлович «Ванины гости» (Павло-
вич 1925a) легко встраивается в традицию подобных текстов. Завяз-
ка этого приключения в стихах состоит в том, что Ваня необдуман-
но приглашает к себе в гости зверей из зоопарка. Позднее, обсуждая 
стихи Блока для детей, писательница замечала: «Вопрос о том, можно 
или нельзя очеловечивать животных, много раз вставал перед совет-
ским писателем и решался то в ту, то в другую сторону» (Павлович 
1940: 77).2 Ровно те  же колебания демонстрирует и  сама Павло-
вич при описании того, как ванины гости учиняют в квартире по-
гром: крокодил кусает водопроводные краны, пытаясь открыть воду 
(и  это ему удается), тигр «засел в  цветы», собираясь поохотиться, 
и чуть ли не на самого хозяина, а вот для слона автор придумала не-
свойственное ему занятие —  танцевать. Вернувшимся матери и няне 

2 Ср. реакцию В. Шкловского на эту статью в недатированном письме к автору: 
«Статья Ваша очень хорошая. Виден путь Блока к детям, это принципиально интерес-
но. Блок через Катилину и предчувствие нового шел к детям.

Его детские стихи попали на конец империи, а смерть пришла раньше, чем нача-
лась советская детская литература» (РО ИРЛИ. Ф. 578 (Н. А. Павлович)). Статья пи-
салась Павлович одновременно с завершением работы над поэмой «Воспоминания 
об Александре Блоке», см. в ее письме к В. Княжнину от 2 декабря 1940 года (по штем-
пелю): «…Здесь я читала поэму + она передавалась по радио, еще я написала статью 
“Блок и детская литература” —  все эти “Блоковские” деньги дают мне возможность 
кончить вещь» (РО ИРЛИ. Ф. 94. № 57. Л. 15).
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 приходится выгонять  разбушевавшихся зверей из дома, а Ваня «с пе-
репугу / Сам себя поставил в угол» (Павлович 1925а: [10]).

Интересно, что двоих из  трех зверей Ваня приглашает одной 
и той же формулой:

Ваня шепчет: «Слоник милый,
Ты не будь такой унылый,
Приходи ко мне играть
На Надеждинскую пять».
   (Павлович 1925а: [2])

Кроме слоника, таким же образом зван и «тигрик милый» (Пав-
лович 1925а: [3]), и лишь инвокация крокодила звучит несколько по-
иному: «Ну а Ване стало жалко: / Что лежишь ты, словно палка! / При-
ходи ко мне играть / На Надеждинскую пять» (Павлович 1925а: [4]).

«Слоник милый… унылый» неотвратимо вызывает в памяти дет-
ские стихи Блока, которые к моменту создания поэмы Павлович еще 
не были преданы гласности, но писательница знала их от тетки поэ-
та, переписавшей стихи Сашуры для его верной поклонницы. Позд-
нее она сама их сообщила в своих мемуарах:

Жил на свете котя милый,
Постоянно был унылый.
Отчего —  никто не знал,
Котя это не сказал.

 (Павлович 1964: 463; Павлович 1977: 229)

Впервые стихи Блока появились в  «Биографическом очерке» 
М. А. Бекетовой: «В пять лет Блок сочинял стихи в таком роде:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю.

Или:

Жил на свете котик милый…»
   (Бекетова 1930: 40)
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Судя по этим цитатам, юный поэт решал здесь вполне взрослые 
задачи —  подыскивал рифму к слову милый (сначала это не получи-
лось). О его начитанности или, вернее, «наслышанности» в классиче-
ской русской поэзии можно судить по реминисценции из балладной 
«Легенды» Пушкина о «бедном рыцаре» в первой строке (предполо-
жим, что пятилетнему мальчику еще не читали «Идиота», см.: Минц 
2000: 161, ср. мнение П. Бицилли о  том, что рифма милый (мило): 
унылый в  силу ее частотности у  Пушкина производит впечатление 
поэтического клише, см.: Бицилли: 68, указано О. В. Макаревич). 
Заметим a parte, что, кроме заранее семантизированных рифмопар 
к знаковым словам вроде «Москвы» или «Европы», не менее интерес-
ным было бы осветить и такие, что образовались самой историей по-
эзии (например, свист: лист).

Все это, вкупе с материалами НКРЯ, говорит о том, что и блоков-
ская находка была вполне традиционной для русской поэзии. Когда 
звери заявляются на Надеждинскую пять, балладный подтекст всего 
произведения становится отчетливым:

Вдруг он слышит:
«Стук, стук, стук!
Ты открой нам, милый друг!»

Ваня дверь им отворяет
И в квартиру слон вступает,
Тигр крадется за слоном,
Крокодил вползает в дом.
   (Павлович 1925а: [5])

Ср. два варианта схожей сцены у  В. Жуковского: «Спит, иль нет, 
моя Людмила? / Помнит друга, иль забыла?» или «Подпершися локот-
ком, / Чуть Светлана дышит… / Вот… легохонько замком / Кто-то стук-
нул, слышит». «Этот мертвец слишком мил; живому человеку нельзя 
быть любезнее», остроумно заметил по этому поводу А. С. Грибоедов.

Крокодил Надежды Павлович, которого пока игнорировало оте-
чественное крокодиловедение, кстати, и  ведет себя как литератур-
ный герой, хотя бы это и противоречило всем законам природы:

«Мне бы в ванную скорее!»
Крокодил хрипит, бледнея.
   (Павлович 1925а:[6])



292 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

Подобный способ организации произведения для детей писа-
тельница практиковала не раз. По крайней мере, еще одна ее продук-
ция, «Капризник Тики» (Л., 1925), явно представляет собой пастиш 
«Сказки о  рыбаке и  рыбке»: котенок Тики посылает свою хозяйку 
Матрешу —  в ответ на ее предложение купить ему калоши —  сначала 
за крысой, чтобы с ней побороться, потом за лягушкой, чтобы с ней 
поиграть, а когда обе, разумеется, отказываются, пес Барбос застав-
ляет его смириться и надеть выбранную хозяйкой обувь. Впрочем, 
некоторые из  ее произведений как будто обращены не  в  про шлое, 
а  в  будущее. В  том  же издательстве Брокгауза-Ефрона, где, кроме 
нее, печатали и Маршака, и М. Фромана, в том же 1925 году она из-
дала книгу «Паровоз-гуляка» (с  рисунками Б. Кустодиева), в  кото-
рой повествуется о «runaway train», если воспользоваться названием 
кинофильма сына другого советского детского писателя. Парово-
зу надоело возить пассажиров, и он сбежал погулять: попил в чай-
ной, заправился целыми соснами, а дальше потребовал бутербродов 
и пива в вокзальном буфете. Последнее его и подвело —  когда бегле-
ца стали ловить, он не смог уйти от погони и свалился «На виду у Ле-
нинграда», и теперь «Машинистам он послушен / К бутербродам рав-
нодушен» (Павлович 1925б: 12).

Творчество Павлович для детей замечено исследователями, ее про-
изведения вошли в  собранный Е. О. Путиловой в  «Библиотеке поэ-
та» двухтомник детской поэзии, а характеристика, данная ей в слова-
ре «Русские детские писатели XX века», представляет собой попытку их 
формального анализа. Здесь отмечены «смена стихотворных размеров, 
перебивы ритма», «рефрены, замыкающие однотипные действия, со-
бытия», возникновение «белого стиха» и «неожиданной вольной риф-
мы» (Васильев 1997: 325–326). Однако эти наблюдения оставлены без 
всякого объяснения, как будто писательница самостоятельно все это 
изобрела, а кроме того, автор статьи на десять лет продлил ей жизнь, 
указав 1990 год смерти вместо правильного 1980-го. Меж тем Павло-
вич, прошедшая обучение, пусть и  по  ускоренной программе, у  Вяч. 
Иванова, Белого и Брюсова, видимо, понимала, что делала. Вот пример 
использования ею «рифмы-эхо», имитирующей звук от удара, в груст-
ной сказке о постоянном разрушении муравейника то медведем, то лес-
ником, то бабкой: «Дружным выстроен трудом / дом», вариант: «новый 
дом» (Павлович 1930б: 3, 5, 7, 9, 10). Создается впечатление, что имен-
но за рифмами она особенно следила, ср. в ее книжечке «Манюшкина 
кружка»: «чтоб горели золотом / серп с молотом» или «Девочка, пожа-
луйста / больше не жалуйся» (Павлович 1930а: [4 и др.], [12]).



293III. Две заметки о литературной мнемонике

У обращения Павлович к  балладе, причем именно к  ее шот-
ландско-немецкому варианту, несомненно, имелся и  современный 
ей контекст. Общеизвестно, что баллада, понятая как повествова-
ние в стихах о происшествии (и лучше бы о волшебном), была весь-
ма популярным жанром в среде петербургских литераторов, в кото-
рой поэтесса оказалась в 1920 году. Нимало не пытаясь погрузиться 
в эту обширную тему, все же отметим, что имена Николая Тихонова 
и Ирины Одоевцевой здесь приходят в голову в первую очередь. По-
ложение последней в литературной среде на правах «ученицы Гуми-
лева» составляло своего рода параллель с влюбленной в Блока Пав-
лович, неслучайно заслужившей почти карикатурное изображение 
в воспоминаниях «На берегах Невы». Но ведь и «Баллада» москви-
ча Ходасевича написана после его переезда в Петербург, и «Заблудив-
шийся трамвай» Гумилева вполне отвечает размытым требованиям 
к этому жанру. В письме к О. Форш от 5 марта 1958 года (датируется 
по штемпелю) Павлович писала о жене Н. Тихонова Марусе (М. К. Не-
слуховской, 1891–1975): «…никогда не забуду, как она меня приня-
ла в 1924 г., когда я вернулась из Опт.<иной Пустыни> в Л-д —  со-
вершенно нищей, потерявшей комнату, положение и  заработок 
литер<атурный>. Этого я никогда ей не забуду».3 Таким образом, на-
чало ее собственного творчества как детской писательницы, видимо, 
было связано в первую очередь с материальными задачами, и здесь 
все шло под руку. Впрочем, покоряясь духу времени, требовавшему 
новой детской литературы (тема хорошо исследована, из последних 
работ упомянем Хеллман 2013: 20–45), заинтересовалась она ею еще 
в 1919 году. В свете наших задач нелишним будет упомянуть, напри-
мер, ее сочувственную рецензию на провинциальный детский жур-
нал, состоявший из сочинений самих детей (Павлович 1919: 86).

Подобно топосам, ритмико-синтаксические фигуры должны за-
крепляться именно массовой или просто второстепенной поэзией (как 
Верховский). С этой точки зрения роль Мережковского и в особенно-
сти Брюсова, поэтов высокого мастерства, видится именно в усвоении 
и трансляции поэтических правил предыдущей эпохи поэзии. В этом 
она схожа с ролью поэзии для детей, особенно если ее пишут такие ав-
торы, как Чуковский или Павлович, спонтанно или сознательно при-
вносящие в текст собственную искушенность. Как и клишированный 
фольклорный текст, стихотворение, составленное по тому же рецепту, 
воспитывает памятливое ухо. Это   составляет  дополнительное звено 

3 РО ИРЛИ. Ф. 732. Оп. 1. № 351. Л. 9; о  сестрах Неслуховских см.: Павлович 
1977: 240.
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в гипотезе М. Гронаса о том, что русский и советский читатель, подоб-
но средневековому школяру, заучивающему первую эклогу Вергилия, 
в отличие от американского, воспитан чтением наизусть стихов клас-
сических русских поэтов (Gronas 2011: 71–96).
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Из наблюдений в области социопоэтики
Сборники Валерия Брюсова «Русские символисты», как известно, сра-
зу после выхода в свет стали объектами для пародирования. Произ-
ведения писателей нового искусства уже не раз таким образом были 
встречены как во французском, так и в русском литературном обще-
стве (Хворостьянова 2017: 181–200). Пародии Владимира Соловьева 
сами по себе являются достижениями русской поэзии, а в последнее 
время у исследователей вызывают интерес опыты Виктора Буренина 
(Богомолов 2013: 269–270; см.  также в нашей работе «Северная лю-
бовь»: наст. изд., с. 326). Нам хотелось бы напомнить еще об одном, 
на  этот раз коллективном сборнике, под названием «Кровь растер-
занного сердца: тревожные песни трех первых русских декадентов», 
созданном тремя второстепенными поэтами. Авторы, скрывшиеся 
под псевдонимами Сергей Терзаев, Владимир Краснов и Михаил Сла-
вянский (С. А. Патараки, В. А. Мазуркевич, М. В. Шевляков), подобно 
другим пародистам, подметили такие характерные черты нарождаю-
щейся поэтики декаданса, как любовь к неожиданным эпитетам, осо-
бенно цветовым, а  также к  намекам на  документальную аутентич-
ность (у всех стихотворений сборника была проставлена одна и та же 
дата, 6 сентября 1895 года). Все тексты из сборника «Кровь растерзан-
ного сердца», как бы «написанные кровью», были набраны красным 
шрифтом, что можно понять как своего рода реализацию заглавной 
метафоры. Нас интересует стихотворение Краснова-Мазуркевича:

Пожар сердца
Гореть огнем… о, как приятно!
Пылать и жаждать —  счастье в том!
И не тушить огонь невнятно
И долго каяться потом!
Пожар души тушить не надо:
Пусть сердце курится, горит
И дымом счастья покрывает
Пушок встревоженных ланит.
Пускай горят сердца пожаром,
Пусть пламя лижет жадно грудь:
Ведь смертный создан самоваром:
Кипеть —  его законный путь!

     6 Сент. 1895.
 (Терзаев, Краснов, Славянский 1895: 23)
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Более развернутую реализацию той же метафоры пожара от люб-
ви в сердце поэта осуществит В. Маяковский в поэме «Облако в шта-
нах» (1915), где она займет обширное место (строки 168–208):

<…> Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, —
ему уже некуда деться.
Каждое слово,
даже шутка,
которые изрыгает обгорающим ртом он,
выбрасывается, как голая проститутка
из горящего публичного дома <…>
     и т. д.
 (Маяковский 1933: 179–180)

После успеха этого произведения читательское сознание, лите-
раторское в том числе, помнило уже только Маяковского.1 Все две-
надцать примеров на словосочетание «пожар сердца» из Националь-
ного корпуса русского языка (далее —  НКРЯ) так или иначе связаны 
с  «Облаком в  штанах», причем большинство представляют собой 
цитирование вышеприведенного фрагмента. Разумеется, Маяков-
ский мог и самостоятельно создать этот образ, основанный на язы-
ковой метафоре «сердце (или душа) горит», которая, в свою очередь, 
восходит к евангельскому эпизоду путешествия апостолов в Эмма-
ус. Кроме того, двухтомное Собрание стихотворений Вяч. Ивано-
ва, вышедшее в 1911–1912 годах, носило название «Cor ardens», т. е. 
«пламенеющее сердце». Характер героя поэмы Маяковского, сре-
ди прочего, подавался и через примитивные ошибки уличной речи: 
«Нежные! / Вы любовь на скрипки ложите. / Любовь на литавры ло-
жит грубый» (Маяковский 1955: 175). В «Облаке…» есть и еще один 
запоминающийся фрагмент с реализацией речевой метафоры «не-
рвы расходились»: «Слышу: / тихо, / как больной с кровати, / спрыг-
нул нерв. <…> Нервы —  / большие, / маленькие, / многие! —  / ска-
чут бешеные, / и уже / у нервов подкашиваются ноги!» (Маяковский 
1955: 177–178).

1 Об отражении этого текста в романе Е. Замятина «Мы» см.: Белобровцева 2008: 
199–200.
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Приведем другой пример использования Маяковским низовой 
и комической логики. С 1908 года под редакцией журналиста и паро-
диста Николая Шебуева начинает выходить журнал «Весна» (1908–
1914), девиз которого, обозначенный на обложке, весьма характерен 
для того момента: «В  политике  —  вне партий. В  литературе  —  вне 
кружков. В  искусстве  —  вне направлений», причем с  некоторых 
из авторов за публикацию взималась плата. Его сотрудник, поэт и га-
зетный журналист Николай Карпов, в своих мемуарах рассказал о за-
рождении журнала, который был (опять-таки в духе времени) заду-
ман как одноименный альманах, издававшийся на паях:

Альманах «Весна» вышел осенью 1908 года в виде альбома с облож-
кой, рисунками и заставками художника Герардова. В море плохих, се-
рых стихов тонули немногие талантливые вещи… Проза была еще хуже 
поэзии. Естественно, альманах успеха не имел. Принцип кооперативно-
сти Шебуевым не  соблюдался, он бесконтрольно распоряжался день-
гами и тиражом. Авторы покупали экземпляры альманаха за наличный 
расчет. Участникам, пытавшимся получить обратно паевые взносы, Ше-
буев безапелляционным тоном заявлял:

— Альманах идет туго. Откуда же я вам возьму денег? Говорите спа-
сибо, что я вам создаю имя. Реклама тоже кое-чего стоит!

Но имен он, конечно, никому не создал. Начинающим поэтам остава-
лось лишь изливать свою досаду в заочных рифмованных угрозах вроде:

Пойду к Шебуеву
И расшибу его!

    (Карпов 2010: 57)

Среди участников альманаха мы находим автора этих воспоми-
наний, опубликовавшего в нем цикл из четырнадцати стихотворений 
(Весна: 97–104), в нем также были помещены стихи Пимена Карпова 
и др. писателей, а кроме того, ноты и пьесы (одна из них принадлежа-
ла Евгению Курлову, будущему издателю небезызвестного альманаха 
«Жатва»2). Заметим в скобках, что журнал, чья роспись содержания 
относительно недавно вышла в свет стараниями А. Л. Соболева, не-
сомненно, сыграл немаловажную роль в организации литературного 
процесса. Именно в редакции «Весны» Карпов познакомился с Демья-
ном Бедным, а Сергей Бобров —  с Николаем Асеевым (с 12-го номе-
ра редакция переехала в Москву) (см.: Соболев 2012: 7), здесь дебюти-
ровали Борис Пильняк, Лариса Рейснер, Велемир Хлебников и мн. др.

В посвященной Шебуеву главе своих мемуаров будущий создатель 
советского фантастического романа, в молодости сам писавший под-
ражательные стихи, Абрам Рувимович Палей (1893–1995) напоминал 

2 O нем и его позднейшем манифесте см.: Богомолов 2004: 301–304.
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читателю это забытое имя через сатирическое стихотворение Маяков-
ского «Мрак» (1916), в одном из фрагментов которого рассказывалось 
о смерти под колесами поезда Эмиля Верхарна (Палей 1990: 166). Мы же 
отметим, что в нем была использована схожая каламбурная рифма, что 
и в гулявшем среди сотрудников «Весны» экспромте. Его Маяковско-
му мог сообщить любитель городского фольклора Василий Каменский, 
бывший секретарем редакции журнала и участником альманаха:

<…> Сегодня на Верхарна обиделись небеса.
Думает небо —
дай
зашибу его!
Господи,
кому теперь писать?
Неужели Шебуеву?
   (Маяковский 1955: 118)

Любопытно, что сам Шебуев эту рифму запомнил из экспромта 
другого автора, и это также могло попасть в поле зрения Маяковско-
го в момент сочинения своего стихотворения: «Гиляровский написал 
мне такую шуточную угрозу:

Только встречу раз Шебуева,
Непременно расшибу его…»
   (Шебуев 1915: 86)

Известно пристрастие Маяковского к  рифмовке попадавшихся 
под руку топонимов или фамилий собратьев по литературному цеху. 
Примеры подобных шуток, восходивших к стилистике эпиграммы (ср. 
пушкинское «Угрюмых тройка есть певцов»),3 можно взять из воспо-
минаний Сергея Спасского о 1920-х годах: «Тарас Мачтет —  стихи про-
чтет», «Поэт Гурий Сидоров, / Не носи даров»; здесь также приводит-
ся знаменитая эпиграмма, где Кусиков  рифмовался со  словом вкусиков 

3 Ср., например, в  «Пушторге» И. Сельвинского: «…это ведь стиль гротеска / 
Не всем же писать, как Сергей Городецкий» (Сельвинский 1929: 186); с более точной 
рифмой на ту же фамилию (молодецкий) в восьмистишии В. Святловского «С. М. Го-
родецкий» (Святловский 1917: 102). В позднем стихотворении Г. Иванова «В пышном 
доме графа Зубова» (1950) первая из использованных на имя поэтессы рифм (матово: 
Ахматова) восходит к цеховому экспромту В. Гиппиуса «Ах, матовый ангел на льду 
голубом», но и вторая: «Нежно гладя пса лохматого, / Предсказала мне Ахматова», 
была уже подсказана, ср. стихотворение Сусанны Мар: «Не с детства ли, лохматою, / 
И милой, как пчела, / Я “Четками” Ахматовой / Считала вечера» (Мар 1922: 8).
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(Спасский 1940: 111, 104). В написанной десятилетием позже эпиграм-
ме на Н. Адуева фамилия адресата рифмуется с найду его.4 Сатириче-
ское по своему заданию стихотворение «Соберитесь и поговорите-ка» 
(1928) содержит рифму Никулин: коньяку ли, до  того опробованную 
в инскрипте адресату. Столь же ироничной была рифма Шенгели: в шин-
ке ли из его «Письма к Горькому» (1926). От низкопробных каламбуров 
на основе фамилий («Мариенбадом» Маяковский назвал А. Мариенго-
фа в ответ на его приветствие5) эти упражнения отделяет тонкая грань.

Так что, как и в случае с пожаром сердца, поэт и самостоятельно 
мог заинтересоваться фонетическими ресурсами фамилии издателя 
«Весны». Важнее другое —  комическим кунштюкам отдавали дань во-
все не только бравировавшие ими футуристы. Каламбурными шут-
ками, в  форме рифм в  том числе, насыщены как литературные, так 
и бытовые тексты В. Соловьева, избравшего в качестве авторской ма-
ски для некоторых из своих опытов образ «тупого остряка Эспера Ге-
лиотропова» (см.: Минц 2000: 402). Одно из заседаний «Цеха поэтов» 
22 декабря 1911 года было посвящено сочинению экспромтов на тему 
«Цех ест Академию» (имелась в виду так называемая Академия сти-
ха, т. е. Общество ревнителей художественного слова при «Аполло-
не», основанное по  инициативе Вячеслава Иванова), где безуслов-
ным лидером стал сонет Владимира Нарбута, рискнувшего поставить 
фамилию Иванова с правильным ударением в рифменную позицию 
(Иванов: обманов: увянув: диванов). Позднее это стихотворение, со-
кратившись до  шестистишия, стало «фольклором» «Цеха поэтов», 
вот его знаменитый финал: «Вячеслав, Чеслав Иванов / На  посме-
шище для всех / Акадэмию диванов / Колесом пустил на Цех».6 Удач-

4 В «Облаке в штанах» слово выменял аукается в слове Северянина, об экспромтах 
Маяковского и Гнедова на имя Ивнева (воды в Неве: Ивневе) см. в заметке: Харджиев 
1997а: 212. Воспоминания их адресата донесли до нас еще один экспромт Мая ковского 
в «Бродячей собаке» с рифмой ливней: Ивнев (Ивнев 1978: 136; опубл. также в анто-
логии (Русская эпиграмма: 525) по мемуарам В. Пяста; ср. экспромт В. Мейерхольда, 
записанный в дневнике Ивнева 21 февраля 1974 года: «Не надо роз нам дивных —  / 
Приехал Рюрик Ивнев…» (Ивнев 2012: 658)). Когда читаешь воспоминания о Маяков-
ском, порой кажется, что он всякое нетривиально звучащее слово пробовал поста-
вить в рифменную позицию, ср., например, эпизод в упомянутых мемуарах Спасского 
о том, как поэт стал подбирать каламбурные рифмы к случайно услышанному слову 
«бандероль»: «Артистов банде дали роль. Дали банде роль» (см.: Спасский 1940: 59).

5 Эта сцена в «Кафе поэтов» запомнилась мемуаристу (Ардов 1994: 175). Вспом-
ним также «народную шутку»: «Адалис, Адалис, кому вы отдались? Бр-р-р… Брюсо-
ву…», а также то, как А. Арго зарифмовал псевдоним поэтессы со словом анализ (см.: 
Воронков 2020: 189).

6 Подробнее см.: «Транхопс» и около. Поиск по НКРЯ подсказал еще одно сти-
хотворение, где фамилия Вяч. Иванова была использована для рифмы, —  шуточное 
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ный экспромт Нарбута выглядит как техническое задание подобрать 
рифмы к фамилии Иванов7. Интересно, что рифмопара Иванов: ди-
ванов была опробована в пародийной пьесе Н. Н. Вентцеля (Бенедик-
та; 1866–1920) «Лицедейство о господине Иванове», которая вышла, 
судя по «Книжной летописи», почти в те же числа, когда был напи-
сан «транхопс», с 20 декабря 1911 по 3 января 1912-го (Книжная лето-
пись: 3). А. А. Кобринский уверенно пишет об этом тексте как отраже-
нии слухов о романе Веры Шарсалон и Вячеслава Иванова, гулявших 
по Петербургу, и поэтому включил пьесу в качестве приложения к гла-
ве о вызванной ими дуэли М. Кузмина и С. Шварсалона (Кобринский 
2007: 336). У Вентцеля заглавный герой сам себя рекомендует в бала-
ганном стиле следующим образом: «Я —  господин Иванов. / Я проле-
жал уже с десяток диванов» (Русская театральная пародия: 589). В це-
лом произведение представляет собой пародию на  модернистскую 
драму, здесь действуют героини Мысль Гадкая и  Мысль Хорошая, 
а сам Иванов каламбурит в составных рифмах:

Пусть себе толкуют разные остолопы там,
Будто брачные узы незыблемы…
Так что ж, —  по их мнению, не из пород рыб ли мы?
 (Вентцель 2007: 427)8

стихотворение Муни «Уж не Армидины ль сады…» (1914), посвященное совместно-
му дачному пребыванию Иванова и Балтрушайтиса летом того же года: «Там внем-
лешь сладостный глагол / Неумолкаемых фонтанов, / Там золотистый ореол / Взрастил 
на темени Иванов» (Киссин 1999: 91). Флексия винительного падежа множественного 
числа существительных мужского рода дала возможность для подобной грамматиче-
ской рифмы не только Муни, но и Эренбургу в стихотворении «Судный день»: «В Туле 
Иванов / Третий день как морит тараканов» (Поэзия большевистских дней: 26). Этот 
способ использовал и сам Вяч. Иванов, зарифмовав в пятом «Римском сонете» фами-
лию своего знаменитого однофамильца-художника со словом «Титанов», а в послании 
к Ю. Верховскому —  свою собственную со словом «стаканов» (Иванов 2001: 26). Дру-
гой их однофамилец, пожертвовав точностью и именительным падежом, опробовал 
в сборнике «Дневник» (1951) новую рифму: «Я бы зажил, зажил заново / Не Георгием 
Ивановым…» (Иванов 1989: 123). Заметим, что здесь же присутствуют и такие калам-
бурные составные экзерсисы, как в тумане я: непонимания и неучем: не о чем.

7 Уместным здесь будет вспомнить резко отрицательную реакцию Л.Я. Гинзбург 
в записной книжке на выход малотиражной публикации альбома Крученыха под на-
званием «Турнир поэтов» (воспроизведен в сб. «Русская эпиграмма», 1990): «В аль-
бом Крученыху не пишут ни о чем ином, кроме как об его фамилии (каламбуры!). 
А что, если бы его, сохрани Боже, звали Ивановым?» (Гинзбург 2002: 400).

8 Как замечал в «Занимательном стихосложении» Н. Шульговский, «в недавнем 
прошлом пальма первенства в изобретении таких рифм принадлежала Н. Н. Вентце-
лю-Бенедикту» (Шульговский 1926: 14). Показательно, что далее следовали примеры 
из Маяковского.
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Расставшись с женой ради кровосмесительной связи с дочерью, 
он поясняет: «Свергнул супружества иго я. / Выражу свою радость, 
прыгая…» (Вентцель 2007: 593). Отметим, что из стихотворений Вяч. 
Иванова, где встречаются составные рифмы, в двух допущен этот рас-
пространенный каламбур с  использованием личного местоимения: 
в стихотворении «Жрец озера Неми» (торжествуя: паду я) и в шу-
точном послании В. Бородаевскому «Мизопоэт» (гармония: лоне я).

На прошлом рубеже веков каламбурная рифма еще служила сво-
его рода социальным маркером, знаком массовой, шуточной поэзии. 
И. Н. Розанов писал в статье «Ритм эпох» в 1922 году: «Для футури-
стов очень характерны составные рифмы. Встречались они и у сим-
волистов, напр., у Брюсова и Блока. Можно было бы подумать, что это 
простое дальнейшее движение по инерции. Однако, если мы внима-
тельно присмотримся к характеру этих сложных рифм, убедимся, что 
здесь футуристы ближе к некрасовской эпохе, когда такой прием был 
обычен для целей комизма. Мастером на такие рифмы считался Ми-
наев. Надуманность таких рифм, притянутость за волос рифмуемой 
строчки бросается здесь в  глаза», далее следовали примеры из  него 
(Иматру: им утру, не прочь ты: почты и т. п.), и автор продолжал: 
«Надуманность здесь, в  этой игре, любование звуками слов  —  что 
также характерно и для футуристов —  воспринимаются не как недо-
статок, а как достоинство: чем несообразнее, тем забавнее, тем легче 
комический прием достигает своей цели. В составных рифмах Мая-
ковский ближе всего к Минаеву» (Розанов 1990: 26–27).9 В стихотво-
рении Маяковского «Мрачное о юмористах» (1929) такие рифмопары, 
как лупы вы: Глуповых и др. выглядят на своем месте, как и в шуточ-
ном жанре —  эпиграмме И. Уткину (тарарай нам: Байроном).10 Ин-
тересно, что Н. Абрамов (Абрамов 1910: 26) составные каламбурные 
рифмы (он  ссылался на  комнаты: скромно ты из  Фета) считал по-
заимствованными от  немцев (так называемая schwebender Reim11), 

9 О внимании футуристов к этому приему («сдвигу») и возникшему в этой свя-
зи теоретическому интересу формалистов (в первую очередь Р. Якобсона) к калам-
бурным рифмам подробнее см. в книге: Greber 2002: 492–494. Ср. мнение М. Кузмина 
в рецензии на «Ошибку смерти» Хлебникова, что подобные рифмы производят впе-
чатление «нарочитости юмористических куплетов» (Кузмин М. Проза и эссеистика: 
В 3 т. М., 2000. Т. 3. С. 398).

10 Как показал Н. Харджиев, идею этой эпиграммы («байроновская» хромота 
в языке) Маяковский мог позаимствовать именно из эпиграммы Минаева (Харджи-
ев 1997b: 202–203).

11 «Парящей (вариант: скользящей, gleitender)» рифмой в современных немецких 
словарях называют разновидность богатых рифм, когда рифмуются долгий и корот-
кий гласные, вроде Wahrheit: Klarheit (см.: Schweikle 1977: 417). Видимо, это наимено-
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в  то  время как А. Кондратьев свой окказиональный термин «семи-
тические рифмы», где проглатывается заударный гласный, создал 
по  аналогии с  «минаевскими».12 Кстати, в  «Облаке в  штанах» таких 
неравносложных рифм достаточно (одна из известных замш: замуж).

Однако маскировать свою посредственность можно не  толь-
ко с помощью работы над рифмой, названной Верленом в «Поэти-
ческом искусстве» «…bijou d’un sou / Qui sonne creux et faux sous la 
lime»,13 или реализацией метафоры. Перечислим по  справочнику 
А. Тарасенкова и Л. Турчинского авторов, выпустивших книги, в на-
звании которых было слово «сонет»: это K. Бальмонт, Б. Бер, Я. Берд-
ников (1917), Д. Бурлюк (1922), Л. Вилькина, М. Гинзбург, Владимир 
Гиппиус, А. Горностаев, Л. Гроссман, Б. Дукельский, Н. Зубов, два 
Ивановых: Всеволод и  Кирилл, А. Красносельский, И. Мадробур-
ский, В. Маккавейский, некий Медор, возможно, вочеловечившийся 
из первой сатиры Кантемира, Н. Оболенский, Д. Олерон (Д. Глушков), 
А. Ротштейн, Игорь Северянин, который в этой компании восприни-
мается на своем законном месте, А. Сидоров, И. Слободской, А. Фе-
доров, Н. Шульговский, В. Шуф, Г. Эристов и А. Эфрос (Тарасенков, 
Турчинский 2004). За небольшими исключениями все это писатели, 
которых нынешняя история литературы твердо  относит ко второму 

вание пользовалось некоторой известностью, см.: «Я знаю, дамы! Я знаю, барышни, / 
Чего вы ждете от скользких рифм!» (Пруссак 1915: 13). Не вдаваясь сейчас в вопрос 
об источниках, обратим внимание, что в трактате А. Кантемира «Письмо Харитона 
Макентина к приятелю о сложении стихов русских» (1744) мужские, женские и дак-
тилические рифмы определялись следующим образом: «Потому рифмы могут быть 
односложны, двухсложны и трехсложны. Первые называются тупыми, вторые —  про-
стыми, третьи —  скользкими» (Кантемир 1956: 410); это деление попало в некоторые 
руководства по стиху, см.: Перевлесский 1853: 12.

12 См. в его письме к В. Иванову от 23 апреля 1911 года, написанном на следу-
ющий день после спора в «Обществе ревнителей художественного слова»: «…риф-
мы каламбурные почему-то в обиходном разговоре называются у нас “минаевскими”. 
<…> Классическими примерами семитической рифмы являются: мрамор  —  за-
мер, паперти  —  заперты, мускулы  —  тусклы (последнею рифмой пленился одна-
жды В. Я. Брюсов)» (Два письма: 112). Комментатор этого письма в поэзии Брюсова 
ее не обнаружил, приведя достаточно примеров на другие неравносложные рифмы. 
Но в год публикации еще не было НКРЯ, проверка по которому показала, что рифма 
тусклые: мускулы была использована в первой же строфе стихотворения Н. Гумиле-
ва «Ахилл и Одиссей» (1908), и тогда, учитывая близость поэтических миров Брюсо-
ва и раннего Гумилева, ошибка Кондратьева вполне объяснима. См. также варианты 
тусклым: мускулах у Пастернака в стихотворении «Свистки милиционеров» (1917), 
мускулами: тусклыми у Н. Асеева в стихотворении «Сегодня» (1921), а также муску-
лы: тусклом у И. Юркова (1927), тусклой: мускул у А. Введенского (1930) и тусклое: 
мускулами у Д. Андреева (1949).

13 Буквально: «грошовое украшение, которое гулко и фальшиво звенит под на-
пильником» (фр.).
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ряду, если вообще замечает. Кстати, по крайней мере один из перечи-
сленных поэтов в роли игрушки использовал самый известный ан-
тичный метр. Мы имеем в виду сборник участника антологии «Мо-
лодая поэзия» В. А. Шуфа (1864–1913)14 «Гекзаметры», вышедший 
в 1912 году с предисловием другого ее участника, будущего тестя Гу-
милева, плодовитого журналиста и филолога, а также «нововремен-
ца» и члена Совета партии «Русское собрание» Н. А. Энгельгардта,15 
которому книга и  была посвящена. Подобно «леонинскому стиху», 
«гекзаметры» Шуфа зарифмованы,16 но, кроме того, поэт опублико-
вал их, разбив стихи на  полустишия (колоны), каждое из  которых 
поместил с новой строки. Не исключено, что идею он мог позаим-
ствовать из оформления стихотворения Вяч. Иванова «Аттика и Га-
лилея», републикованного незадолго до  этого в  первом томе «Cor 
ardens» (1911), где полустишия разделялись графической паузой. 
В приведенном ниже примере, взятом из стихотворения под назва-
нием «Чаша Святослава. Былина», шестистопный дактиль разбит 
таким делением на дактилическую и анапестическую строки. Здесь 
размер явно выступает как знак эпоса, и  выглядят такие «гекзаме-
тры» почти что как «лесенка» Маяковского:

Дремлет, качаясь, ковыль,
 но не спится в степи Святославу.
Старая ль вспомнится быль
 или новую ищет он славу?
   (Шуф 1912: 52)

Значимой литературной задачей русского модернизма было об-
новление поэтического языка путем переноса приемов и интонаций 
из одной сферы бытования литературных текстов в другую. «Млад-
шая» линия (термин Тынянова) русской поэзии, шуточная и  диле-
тантская, была богатым источником для этого. Например, ставшее 
городским фольклором стихотворение И. Мятлева «Фонарики-суда-
рики, / Скажите-ка вы мне, / Что видели, что слышали / В ночной вы 
тишине?…» и т. д. (1841) послужило источником интонации для брю-

14 Краткие сведения об авторе собрал сам ее составитель, см.: Перцов 2002: 146, 489.
15 См.: Николай Энгельгардт из Батищева: 37–41. Богатый биографический ма-

териал об Энгельгардте и его связях с К. Бальмонтом и Гумилевым см.: Анна Энгель-
гардт —  жена Гумилева: 358–360, 367, 376, 382–390.

16 Автор предисловия это галантерейно описывал: «Вы взяли древний гекзаметр 
и окрылили его рифмами на концах и на цезурах. Вы надели золотой пояс и золотые 
цепи на вольного сына Эллады…» и т. д. (Шуф 1912: 1).
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совского: «Столетия —  фонарики! о, сколько вас во тьме, / На проч-
ной нити времени, протянутой в  уме!» и  т. д. (1904). Сатирическое 
изображение уличной жизни пригодилось для экскурса в  историю 
человеческой цивилизации, надо было только соединить строки ори-
гинала в  сверхдлинный (семистопный) ямб. Каламбурная рифмов-
ка в  растиражированных советской пропагандой заключительных 
строках поэмы Маяковского «Хорошо!» («Славьте, молот и  стих, / 
Землю молодости») воспринималась уже как вполне серьезная.

На занятиях в ивановской Про-Академии весной 1909 года, кото-
рую посещали далеко не только известные поэты или будущие зна-
менитости, специальный интерес заслужили твердые стиховые фор-
мы. Меж тем из  руководств по  стихосложению 1910–1920-х годов 
одно принадлежало как раз Шебуеву, а два других —  Н. Шульговско-
му, поэтам игрового и подражательного характера. Еще А. Сумароков 
в своей эпистоле о стихотворстве назвал «сонет, рондо, баллад —  иг-
ранье стихотворно», а Пушкин в статье «О ничтожестве литературы 
русской» (1834) писал о «бесплодной ничтожности» «мнимого изоби-
лия» твердых стиховых форм французского классицизма, а в другом 
месте замечал о поэзии трубадуров, что «мелочное остроумие заме-
нило чувство, которое не  может выражаться триолетами» («О поэ-
зии классической и романтической», 1825). Составительница одного 
из словарей рифм откровенно обозначала тех, кому он предназначал-
ся: «…на пользу и  удовольствие любителям стихотворства, играю-
щим в рифмы для забавы, пишущим невинные вирши в своих альбо-
мах для развлечения на досуге» (Словарь рифм: 6). А не в пример ей 
серьезнее настроенный С. Бобров в 1914 году запальчиво провозгла-
шал: «…недалеко то время, когда рифма станет исключительно при-
надлежностью шуточных стихотворений» (Бобров 1914: 105).

Как справедливо констатировал Н. Харджиев, «связь поэтиче-
ской системы Маяковского с  культурой сатирического стиха неод-
нократно отмечалась в научной литературе» (Харджиев 1997b: 203). 
Однако традиция использования поэтического кунштюка в его про-
тивопоставлении боговдохновенной высокой эпике, как показал 
М. Л. Гаспаров, зарождается уже в античности.17 Поэтические по иски 
европейского и  русского модернизма, когда, по  остроумному заме-
чанию Г. Ланца, «многие из поэтических вольностей становятся пра-
вилами» (Lanz 1931: 89), вели старателей к  повторному  открытию 
забытых приемов. Если  же попытаться вписать наши наблюдения 

17 См.: «Большие произведения создавались с помощью “вдохновения”, “таланта”, 
малые —  с помощью “искусства”, “ученья”, “мастерства” (“технэ”)» (Гаспаров 1994: 127).
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в  контекст истории взаимодействия высокой и  массовой поэзии, 
то на ум приходит уже опробованное в научной литературе сопостав-
ление авангарда и барокко.18 В самом деле, если согласиться с давним 
мнением Ю. М. Лотмана о  том, что барокко всего лишь «факульта-
тивный компонент культурного цикла», a в плане прагматики текста 
«одна из форм массовой культуры» (Лотман 1968: 21),19 то внимание 
литературного и художественного авангарда к вкусам, логике и тек-
стовым приемам низовой, комической городской культуры обретет 
культурную перспективу. Ее изучение возможно лишь в рамках «со-
циопоэтики», понятой как развитие поэтики «исторической».20
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IV

Две заметки о локусе и топосе городского текста
1

В статье Вяч. Иванова «Вдохновение ужаса» (1916), посвященной ро-
ману Андрея Белого «Петербург», читаем: «…вот уж  и  Петербурга 
оффициально нет, а есть некий еще вовсе не определенный и потому 
такой проблематический, условный и никому ничего не говорящий 
“Петроград”, есть основание и к уверенности, что петербургский пе-
риод нашей истории кончился. Перед концом же случился некий по-
жар, выкинувший к  небу огромный столб дыма и  пламени и  оста-
вивший после себя обугленные развалины и медленное тление. Таков 
был, по  крайней мере, “астральный” зрак событий, изображаемых 
Белым <…>».1 Пикантность ситуации состоит в том, что, как извест-
но, название роману москвича Белого дал москвич Иванов.2

В этом соображении удивляет, что поэт как будто игнорирует ли-
тературную и идеологическую традицию, которая уже была закреп-
лена за  именем Петроград. Из  ближайших к  Иванову прецедентов 
укажем в этой связи на собранный С. Городецким «1й альманах рус-
ских и  инославянских писателей» «Велес», вышедший в  1913  году. 
Из русских авторов в нем поместили свои работы в основном тру-
женики на ниве народной стилизации. Иванов опубликовал там поэ-
му «Солнцев перстень», которая к  тому моменту уже увидела свет 
во втором томе его сборника «Cor ardens». Как у Иванова, так и у дру-

1 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. IV. С. 622. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте с указанием в скобках номера тома римской и страни-
цы арабской цифрой.

2 Уместным в  этой связи будет напомнить свидетельство из  автобиографиче-
ского романа Рюрика Ивнева «Богема», открывавшегося пересказом беседы Ива-
нова с П. Сакулиным, в течение которой поэт с жаром одобрял перенос советским 
правительством столицы в Москву («Москва —  это Россия! Россия —  это Москва!»), 
в то время как детище Петра называл «изменой русскому духу»: «Из европейского 
цейхгауза надо взять самое нужное, а он вместе с необходимым загреб и зарубежный 
хлам. И вот получилось то, что с такой изумительной точностью подметил Андрей 
Белый в своем гениальном романе “Петербург”» (Ивнев Р. Богема / Сост., предисл., 
примеч. Н. Леонтьева. М., 2006. С. 16). Трудно удержаться от того, чтобы не привес-
ти шутку того же автора, ответившего на слова своего собеседника после переимено-
вания Петрограда в Ленинград, что лучше бы это сделали с Москвой: «Нельзя. Она 
оставлена для Троцкого. Когда он умрет, будет названа Троцква» (Рюрик Ивнев. Днев-
ник. 1906–1980. М., 2012. С. 439).
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гих столичных писателей —  самого Городецкого, Ремизова, Клюева 
и даже у Сологуба, от которого ложнославянский стиль был далек,3 
место жительства было обозначено как «Петроград», так же как и ме-
сто издания на обложке. Андрей Белый участвовал в этой книге с пу-
тевым очерком «Дервиш».

Очевидно, что Городецкий следовал здесь традиции «славянско-
го» звучания имени города, примеры которого можно легко найти 
в русской поэзии первой половины XIX века. Пушкинский «омрачен-
ный Петроград» из «Медного всадника», повторенный в «Езерском», 
всем памятен. Упоминание Петрограда в  «Пирах» Баратынского 
также является сложным случаем. Все остальные примеры гораздо 
более ясны: чаще всего это ирония над архаистами, как у А. Ф. Во-
ейкова в «Доме сумасшедших», или у Жуковского в послании «К Во-
ейкову» (1814), или же в написанном двумя годами ранее послании 
Батюшкова «Ответ Тургеневу». Ироничность сохранилась в этом на-
именовании и позже, в использовании его Некрасовым (например, 
в стихотворении «Провинциальный подьячий в Петербурге», 1840), 
а  также Д. Минаевым и  Ап. Григорьевым. Государственная торже-
ственность архаизма, стилистический потенциал которой реализо-
вывался А. Шишковым, также могла восприниматься иронически 
(ср. у М. В. Милонова в стихотворении «Послание в Вену к друзьям» 
(1818): «Как здесь, в обширном Петрограде, / На дождь и слякоть не-
смотря, / Во всем величьи на параде / Мы видим нашего царя»).4 Од-
нако существовало и неироничное употребление имени Петроград, 
например, в послании Баратынского «Н. И. Гнедичу» (1823–1827) или 
Языкова к Хвостову («Графу Д. И. Хвостову», 1829). Привкус серьез-
ного архаизма появляется уже в оде А. Х. Востокова «Осень. К Теону» 
(1801): «Гонимы сильным ветром, мчатся / От моря грозны облака, / 

3 Судя по всему, Сологуб был приглашен в сборник позднее других, ср. в поли-
тесном письме Городецкого к нему от 12 февраля 1912 года, переданном через соре-
дактора книги, небезызвестного журналиста и деятеля на ниве объединения славян 
Я. И. Лаврина: «Очень прошу Вас принять участие в первом альманахе русских и ино-
славянских писателей, под загл<авием> “Велес”, для которого дали стихи Вяч. Ива-
нов, Н. Клюев и я. Дело великое, хоть и нищее, и я надеюсь, что Вы дадите одно или 
несколько стихотворений» (РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 198. Л. 8).

4 Поэты 1790–1810  годов Л., 1971. С.  537 (Библиотека поэта. Большая сер.). 
Упомянем в  этой связи «романс» А. Квашнина-Самарина «Петроградка!» (СПб., 
1869), где заглавным именем обозначена «дщерь столичных тротуаров», видимо, 
не  заслуживающая зваться «петербурженкой». Автор сообщает, что девиц этого 
типа, «подобье Парижан» (по  сюжету произведения героиня скрывается от  пре-
следования в  магазине с  псевдозагадочным названием «Лешапо»), он обычно 
встречает «средь песоцких цыган», т. е. на Песках, а в компаниях распознает по ди-
алектному «иканью» (с. 2).
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И башни Петрограда тмятся, / И поднялась река».5 Немаловажно, что 
здесь, как позднее у Пушкина, описано, по крайней мере, возможное 
наводнение, катастрофичность которого требует высокого штиля. 
Отметим, что как в имени Петроград, так и в другом, гораздо более 
распространенном «переводе» имени столицы (Национальный кор-
пус русского языка на тот же объем текстов выдает в три раза больше 
примеров) —  Петрополь, —  из названия исчезает покровитель ство 
святого Петра, а  город окончательно становится созданием Петра 
Первого. Подобная семантика встречается, в частности, в стихотво-
рении С. П. Шевырева, первом, насколько нам известно, в ряду тек-
стов под заглавием «Петроград» (1829): «Море спорило с Петром: / 
“Не построишь Петрограда <…>”» (о  связях «Медного всадника» 
с  этим текстом в  пушкиноведении уже не  раз писали М. Аронсон, 
Н. Измайлов и др.6). Отсюда один шаг к дальнейшей замене имени 
Петра, который, как заметил М. Волошин, «был первый большевик»,7 
на другое имя.

Таким образом, Иванов, говоря о том, что имя Петроград услов-
но и никому ничего не говорит, имеет в виду что-то особенное. Ше-
вырев (любитель Италии и  переводчик Гете), чья архаистическая 
поэтика многими гранями смыкается с  литературными поисками 
Иванова, вряд  ли прошел мимо его внимания, хотя прямых заим-
ствований из Шевырева у Вяч. Иванова пока выявить не удалось, по-
хоже всё разом, общее направление работы, а не что-то в отдельно-
сти.8 Впрочем, такая же ситуация складывается и с Востоковым, чья 
строка из упомянутой оды «И вихрь сшиб с древа плод» любым чи-
тателем рубежа веков была бы отнесена к детищам Иванова. С Пе-
троградом в русской культуре был связан целый комплекс значений, 
с которым можно было не соглашаться или соглашаться, как Горо-

5 Поэты-радищевцы: Иван Пнин, Василий Попугаев, Иван Борн, Александр Вос-
токов / Вступ. ст., подг. текста и примеч. В. Орлова. Л., 1961. С. 242 (Библиотека поэ-
та. Малая сер.).

6 Историю вопроса см. в комментарии: Шевырев С. П. Петроград // Пушкин А. С. 
Медный всадник. Л., 1978. С. 135–137. Мнение о том, что замысел «Петро града» мог 
быть подсказан Шевыреву самим Пушкиным, было высказано в работе: Осповат А. Л. 
К литературным отношениям Пушкина и С. П. Шевырева // Проблемы пушкинове-
дения: Сб. науч. трудов. Рига, 1983. С. 60–61. Упомянем также наблюдения в статье: 
Филиппов Б. Петроград-Ленинград (Опыт литературного комментария к «Медному 
всаднику») // Грани. 1950. № 9. С. 105.

7 Волошин М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 373.
8 Об  одной из  возможных перекличек см.: Обатнин Г. В. «Φιλία» Вяч.  Иванова 

как ракурс к биографии // Вяч. Иванов. Pro et contra: Антология. СПб., 2016. Т. 2 / 
Сост. К. Г. Исупова, А. Б. Шишкина. С. 417.
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децкий, сливший уже на следующий год после выхода сборника «Ве-
лес» свой голос с государственно-патриотическим хором. Сам город 
(локус) от переименования внешне не изменился (разве что вывес-
ки, таблички присутственных мест и т. п.) —  Иванов говорит о сме-
не исторического имени, которое и составляет символическую суть 
города. В Петрограде, городе, существовавшем только в поэзии, пока 
ничего не случилось, в то время как Петербург означает целый пери-
од российской истории.9

Однако само звучание ныне узаконенного топонима содержа-
ло стилистический и фонетический потенциал. В этой связи можно 
вспомнить отклик собственно самого Иванова на переименование, 
сонет «Ответ Бальмонту» (1915), где поэт патриотически заключал: 
«И хочет обновленная Россия / Славянским звуком славить “Петро-
град”» (IV, 3910). Кроме того, на стихотворение Бальмонта отозвались 
М. Волошин и В. Брюсов, причем первый, резко отрицательно отно-
сившийся к нововведению, видел свою задачу в том, чтобы в «сонет-
ных рифмах зафиксировать имя Петербурга».11 З. Гиппиус, датируя 
свое стихотворение «“Петроград”» 14 декабря 1914 года (город был 
переименован уже 19  августа), тем самым указывала, как было от-
мечено А. В. Лавровым, на  актуальную для нее петербургскую тра-
дицию декабристов (об использовании имени Петроград Рылеевым 
в стихотворении «Давно мне сердце говорило…», 1821, она не пом-
нит). Яростный текст Гиппиус, который она смогла опубликовать 
только после революции, протестует против самой возможности 
смены имени «растерянной челядью»:

9 Чиновники этого не  понимали, и  отдельное издание романа Белого, вы-
шедшее в  1916  году, пытались переименовать в  «Петроград» в  соответствии 
с  высочайшим повелением о  смене названия города (см. изложение подробно-
стей в  письме Р. В. Иванова- Разумника к  Белому 26  марта 1916  года: Андрей Бе-
лый и  Иванов- Разумник. Переписка / Публ., вступ.  ст. и  коммент. А. В. Лаврова 
и Дж. Мальмстада; подг. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 
1998. С. 66). У образованных людей переименование могло ассоциироваться с цент-
ральным нарративом мифа о Петербурге, см. в цикле В. Пруссака «Стихи об умершем 
Петербурге», где был актуализирован миф о провале города в болота: «Умер Петер-
бург, великая столица! <…> Что же ты раскроешь, гордо-незнакомый, / Блещущий 
надеждой юный Петроград?» (Пруссак В. Цветы на свалке. Пг., 1915. С. 112).

10 Отметим попутно, что поэт здесь также понимает старый топоним как «го-
род Петра I»: «Прилично ли, на память о хирурге, / Здоровому влачить больничный 
бинт?.. / Чем опоил нас из голландских пинт / Наш медный Демиург?» (IV, 39).

11 Волошин М. Собр. соч. Т. 2. С. 701. Подробнее обо всем сюжете см. в статье: 
Шишкин А. Б. Вяч. Иванов и сонет Серебряного века // Europa orientalis. 1999. T. 18. 
№ 2. С. 236–238. На рифмах к новому топониму был построен «Сонет Петрограду» 
А. Ф. Мейснера (Современная война в русской поэзии. Пг., 1916. С. 102).
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Чему бездарное в вас сердце радо?
Славянщине убогой? Иль тому,
Что к «Петрограду» рифм гулящих стадо
Крикливо льнет, как будто к своему?12

Месть за случившееся она ждала от самого Медного Вождя, осно-
вателя города, воплощающего для нее «революционную волю», ко-
торая сметет, как она записала в дневнике, казенный «Николоград». 
Заметим, что на него же Гиппиус возлагала надежды в борьбе с дру-
гой властью, исторической «мгой», наставшей после «Марта снежно-
го», в стихотворении «Петербург» (апрель 1919), ее ответе-извинении 
за собственный одноименный текст пятилетней давности, классиче-
ский пример «петербургского текста» русской литературы. Петроград 
стал городом войны и бунта черни: стихотворение М. Волошина «Пе-
троград», написанное в декабре 1917 года, изображает «духов мерзо-
сти и блуда», появление которых оказалось возможным потому, что

12 Гиппиус З. Н. Стихотворения. СПб., 1999. С.  207 (Новая библиотека поэ-
та. Большая сер.). В  дальнейшей переписке она порой называла город «Чертогра-
дом», см. письмо к Д. В. Философову от 18 августа 1917 года: Переписка З. Н. Гиппиус 
с Д. В. Философовым (1898–1918) / Вступ. ст., подг. текста и коммент. А. Л. Соболева // 
Литературное наследство. М., 2018. Т. 106. Кн. 1: Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус. 
С. 833, а также коммент. на с. 835. Рифму, о которой говорит Гиппиус, находим в пер-
вом восьмистишии шевыревского «Петрограда»: «Море спорило с Петром: / “Не по-
строишь Петрограда; / Покачу я шведский гром, / Кораблей крылатых стадо. <…>”» 
(Шевырев С. П. Стихотворения. Л., 1939. С. 70 (Библиотека поэта. Большая сер.)). Оче-
видно, что поэтесса имела в виду официозную или пропагандистскую поэзию, а, воз-
можно  —  учитывая ее собственное пристрастие к  тавтологическим рифмам  —  со-
звучие с  «Царьград» (эта рифма была и  в  упомянутом, но  еще не  опубликованном 
стихотворении Иванова). Однако примеры из классических русских поэтов, которые 
выдает Национальный корпус русского языка, демонстрируют совершенно невинные 
рифмы к слову «Петроград» во всех падежах. Поиск среди текстов патриотической те-
матики, современных Гиппиус, также пока ничего не дал. Ср. в стихотворении Wega 
(В. М. Голикова) «Августовское дело»: «— Разгромлю кого угодно! —  / Молвил кай-
зер, хмуря взгляд: / —  Завоюю Ковно, Гродно / И пойду на Петроград!» (Лукоморье. 
1914. № 21. 3 окт. С. 15). Г. Иванов, отдавший дань военной лирике, использовал ры-
леевскую рифму: «Уже темнело небо Петрограда / <…> И мне сладка была моя отра-
да» (Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2005. С. 385). Та же рифма появляется в финале 
стихотворения В. Опочинина «Русской вольнице»: «Что видишь вдали ты?.. широк 
кругозор, — / Карпатские горы уже не преграда: / Вот дальнее море —  усталых отра-
да, — / Синеет Босфор / У стен Цареграда…» (Опочинин В. Грезы и жизнь. Пг., 1915. 
С. 85). Сатирический рассказ эпохи нэпа донес до нас еще одну рифму накануне кон-
ца бытования этого топонима: «Издательство должно называться “Геликон —  Апол-
лон”, “Петроград —  Вертоград”, “Атеней —  Птоломей”, “Северные цветы —  Южные 
цветы”, “Картонный домик —  Каменная болезнь”<…>» (Азов Вл. <Розов А. С.> Изда-
тельство «Шурин». Разговор // Петроград. Литературно-художественный альманах. 
Пг.; М., 1923. С. 75).
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Сквозь пустоту державной воли,
Когда-то собранной Петром,
Вся нежить хлынула в сей дом
И на зияющем престоле,
Над зыбким мороком болот
Бесовский правит хоровод.13

Похоже, что Петроград так и  остался не признанным дорево-
люционной интеллигенцией. С  его именем связывались не  только 
официальная, панславистская идеология, но  и  проигранная война, 
а также события русских революций. Борис Горнунг вспоминал, что 
название это к началу 1920-х годов почти исчезло из «обиходной ин-
теллигентской речи», а переименование в Ленинград привилось да-
леко не сразу, поэтому Петербург и Питер тогда «господствовали».14 
Примеров тому можно найти достаточно  —  от  наименования 

13 Волошин М. Собр. соч. Т. 1. С. 255. Благодаря уникальному по своей полноте 
собранию «Петербург в поэзии русской эмиграции» можно проследить, как в твор-
честве следующего поколения русских поэтов «военный», голодный и, в конце кон-
цов, «красный» Петроград и «старый», «блистательный» и «петровский» Петербург 
оказались разведенными. Особенно это заметно у тех из них, кто оставил нам стихо-
творения под различными наименованиями одного и того же города, как у Б. Башки-
рова («Питер», «Петрополь», «О, Петроград» и «Петербург»), Т. Гревс («Петроград» 
и «Петербург») или А. Плюшкова («Санкт-Петербург», «Петроград» и «Ленинград»), 
см.: Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна) / Вступ. ст., сост., 
подг. текста и примеч. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2006. С. 135–136, 250–251, 386–
387. Похоже, что Иванов, ожидая для Петрограда исторической судьбы, отличной 
от  петербургской, оказался прав (ср. противоположное мнение Игоря Северяни-
на в стихотворении «Отходная Петрограду»: «Ты мертв со смертью Петербурга» —  
Там же. С. 420).

14 Горнунг Б. Поход времени: Статьи и эссе. М., 2001. С. 314. Видимо, этим объ-
ясняется загадочная фраза из  мемуаров Н. Вольпин, события которых относятся 
к  концу 1923  года: «И  я  радуюсь уже созревшему решению переехать в  Петербург 
(еще Ленин жив, и город носит именно это имя —  не Петроград)» (Вольпин Н. Блуд-
ный сын (1923–1925): Воспоминания о Сергее Есенине / Публ., вступление и примеч. 
Г. Маквея // Минувшее. М.; СПб., 1993. Т. 12. С. 201. Вернувшаяся в 1920 году в Мо-
скву М. Шагинян отметила это неприятие официального названия, видимо, как знак 
наступившей свободы: «Он, к моему великому удовольствию, не сказал “Петроград”, 
а сказал “Петербург”…» (Шагинян М. Человек и время: История человеческого ста-
новления. М., 1980. С.  637). Ср. также в  опубликованном в  том  же году фельетоне 
В. Ирецкого (Гликмана) «Петербург»: «Ухищренно изворачиваясь, мы всячески избе-
гаем слова “Петроград”, а если и пишем его, то во всяком случае подразумеваем под 
ним Петербург, старый Петербург, самый фантастический из городов, однажды, в ев-
ропейской сутолоке, потерявший свое имя. Не пора ли, чтобы он снова нашел его?» 
(цит. по недавней перепечатке в  составе работы: Устинов А. Петроград как Петер-
бург // Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-ле-
тия Н. А. Богомолова. М., 2021. С. 606).
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 альманаха «Петербург» (1921) до очерка В. Шкловского «Петербург 
в блокаде», вошедшего в его сборник статей «Ход коня» (1923), а так-
же опубликованного в том же году альбома М. Добужинского «Пе-
тербург в двадцать первом году». Частым явлением в это время было 
проставление Петербурга как места издания на обложках книг.

2
Легче всего топосы переносятся из несуществующих мест в воо-

бражаемые. Так, locus amoenus, который был использован для описа-
ния Елисейских полей Виргилием, по разысканиям Э. Курциуса, был 
позаимствован для изображения рая христианскими поэтами ран-
него Средневековья.15 Париж целиком или его отдельные части  —  
несомненный locus poesiae.16 Девиз Парижа «Fluctuat nec mergitur», 
«качается, но  не  тонет»,17 хорошо  бы мог прозвучать, например, 
в  1910  году, когда город накрыло гигантское наводнение, причи-
нившее колоссальные убытки. Историк-большевик и  политэмиг-
рант М. Вельтман (псевд. Михаил Павлович) писал в  своем обзоре 
экономической жизни Франции: «Автор лично посетил в  тот мо-
мент предместья Парижа и  был потрясен размерами бедствия, по-
стигшего столицу Франции и  картинами произведенного наводне-
нием разрушения. Во многих предместьях улицы были совершенно 
затоп лены и видны были только крыши домов. В других вода дохо-
дила до 2-го этажа. Президент республики объезжал на судне постра-
давшие предместья».18 Как это выглядело в  центре города, можно 

15 Curtius E. R. European Literature and the Latin Middle Ages. New York; Evanston, 
1953. P. 200.

16 См.: Богомолов Н. А. Из истории одного культурного урочища русского Пари-
жа // Новое литературное обозрение. 2006. № 5 (81). С. 143–163.

17 В 1899 году Иванов, назвавший так одно из своих стихотворений 1915 года, 
развивал образ в письме к М. М. Замятниной: «Знаете ли Вы герб и девиз Парижа? 
Корабль, бросаемый волнами, и  подпись: “fluctuat, nec mergitur”, “не тонет”. Нему-
дрено поэтому, что, когда оказываешься в этом беспокойном поплавке, тебя тошнит, 
и у тебя болит голова; а порой тебя опять тянет с твердой земли на милый, вольный, 
подвижный, неустойчивый, вечно летящий к  новым горизонтам корабль» (Круж-
ков Г. «Мы —  двух теней скорбящая чета»: Лондонский эпизод 1899 года по письмам 
Вяч. Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал // Кружков Г. Ностальгия обелисков: Ли-
тературные мечтания. М., 2001. С. 353). В другом своем стихотворении, посвященном 
Парижу, Иванов назвал его «всечеловеческим»; еще Максим Грек в «Повести» о Саво-
нароле мельком замечал, что «Паризиа градъ есть нарочит и многочеловеченъ <…>» 
(Библиотека литературы Древней Руси. СПб., 2000. Т. 9. С. 314).

18 Павлович Мих. <Вельтман М.> Французский империализм и экономическое 
развитие Франции в XX столетии. Пг., 1918. С. 65. Контрастом к этому служит эссе 
Р. Барта «В Париже не было наводнения», где анализируется паводок 1955 года. Хотя 
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увидеть на картине А. Марке «Наводнение в Париже» (1910) в Пуш-
кинском музее в Москве.19 В этой связи пресса и муниципалитет за-
говорили об  углублении Сены и  превращении Парижа в  морской 
порт, но  все быстро забылось после спада воды. Облик шикарной 
столицы мира несовместим с городской петербургской эсхатологи-
ей, хотя у сопоставления двух столиц намечалась некоторая литера-
турная традиция. Борьба с этим имиджем увлекла мысль З. Гиппиус, 
создавшей в статье с характерным названием «Бедный город» образ 
города- автомата, довольного всем второсортным.20

В мемуарах Андрея Седых рассказано, как он в послереволюци-
онном Коктебеле слушал стихи Волошина: «Он читал много и охотно. 
За “Демонами Глухонемыми” следовали его чудесные стихи о Фран-
ции <…> Потом он читал о том, как “в дождь Париж расцветает”, —  
и мы старались представить, как расцветают в мокрой пелене крыши 
парижских домов и асфальтовые бульвары, и завидовали, что он жил 
в Париже. Мог ли я тогда думать, что пройдет еще два года, и я буду 
стоять у  окна, смотреть на  парижскую улицу, сверкающую под до-
ждем, и читать Волошина: “В дождь Париж расцветает…”»21 В этом 
свидетельстве трудно, конечно, отделить позднейшее восприятие 
от первоначального, тем более что Седых, оказавшись во Франции, 
стал своеобразным летописцем Парижа. В 1925 году вышло его со-
брание исторических очерков «Старый Париж», а два года спустя —  
книга «Монмартр», «простые заметки фланера, любящего старые 
улицы и их историю», как обозначено в предисловии.22 Наконец, еще 
через год любовь к  истории города сменилась у  автора интересом 
к современности, и Седых, уже под своим настоящим именем Я. Цви-
бак, опубликовал книгу физиологических очерков «Париж ночью» 
(с  предисловием А. И. Куприна). В  мемуарах,  описывающих Париж 

Барт ни словом не упоминает о наводнении 1910 года, он отмечает, что французы пе-
реживали бедствие «скорее как Праздник, чем как катастрофу» (Барт Р. Мифоло-
гии / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. М., 2008. С. 123).

19 Картина была одной из серии работ Марке на эту тему, находившихся в со-
брании С. Щукина. В  обзоре этой коллекции, видимо, именно она была названа 
Я. Тугенд хольдом «изысканно серым Марке» (Аполлон. 1914. № 1–2. С. 23; см. также 
каталог собрания на с. 41).

20 См.: «И вот, в звуках Парижа, в его движении, в его красках, в лицах и одеждах 
его людей —  есть автоматизм. Я не говорю: Париж —  автомат. Я говорю точно: есть 
автоматизм, есть этот последний ужас в лике города» (Весы. 1906. № 8. С. 36).

21 Седых А. Далекие, близкие. New York, 1979. С. 21.
22 Седых А. Старый Париж. Монмартр. New York, 1985. С. 210. Несмотря на то что 

Седых указывает в качестве источников французскую литературу, по своему жанру 
исторического путеводителя эти книги близки к сочинению Г. Лукомского «Старый 
Париж: Прогулки по старым кварталам Парижа» (СПб., 1912).
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середины 1960-х годов, актриса Е. Юнгер, дочь поэта Владимира Юн-
гера и супруга известного театрального режиссера Н. Акимова, сра-
зу цитирует те же волошинские строки «в дождь Париж расцветает, 
точно серая роза», заметив: «Очень верно и тонко подметил».23 Уже 
без указания на дождь аллюзия встретилась нам в романе П. С. Су-
хотина «Вишни для компота» (1927): «“Париж! Париж!” <…> Днем 
он, как выражается поэт, расцветает, как серая роза, вечером он бле-
стящ и пышен, как праздничный фейерверк <…>».24 Хорошо знав-
ший и  Париж, и  Волошина И. Эренбург, характеризуя стиль поэта, 
вспоминал: «В стихах у него много увиденного, живописного; он вер-
но подмечал:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза…»25

Другой деятель русской колонии, вспоминая о встрече с Волоши-
ным в столице Франции в 1906 году, также приводил те же строки: 
«Он был старшим парижанином нашей эпохи, его стихи:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза, —

были известны каждому любителю поэзии».26

Знакомую цитату находим и  в  мемуарном рассказе Л. Д. Блок 
о посещении ею Парижа во время Всемирной выставки 1900 года: 
«Очарование Парижа я  ощутила сразу и  на  всю жизнь. В  чем это 
очарование, никому в точности определить не удается. Оно так же 
неопределимо, как очарование лица какой-нибудь не  очень кра-
сивой женщины, в  улыбке которой тысяча тайн и  тысяча красот. 
Париж  —  многовековое лицо самого просвещенного, самого пе-
реполненного искусством города, от Монмартрской мансарды уми-
рающего Модильяни до золотых зал Лувра. Все это в воздухе его, 
в  линиях набережных и  площадей, в  переменчивом освещении, 
в нежном куполе неба.

23 Юнгер В. Песни полей и комнат; Юнгер Е. Северные руны. СПб., 1998. С. 133. 
Второй раз Юнгер посетила Париж в 1979 году, см.: Юнгер Е. Все это было… М., 1990. 
С. 199.

24 Сухотин П. Вишни для компота. М.; Л., 1927. С. 52.
25 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 143.
26 Биск А. Русский Париж 1906–1908 гг. // Воспоминания о  Серебряном веке / 

Сост., автор предисл. и коммент. В. Крейд. М., 1993. С. 383.
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В дождь Париж расцветает, словно серая роза…

Это у Волошина хорошо, очень в точку».27

В этом формирующемся топосе подчеркивается аутентичность 
волошинского наблюдения. Стихотворение было написано поэ-
том через три месяца после очередного приезда в Париж и на тре-
тий день после того, как он поселился в  мансарде на  rue du Bac. 
3 (16) февраля 1904 года он посылает текст Сабашниковой и только 
почти через месяц, 25 февраля, сообщает о нем Брюсову и в тот же 
день  —  А. М. Петровой.28 Судя по  всему, этот подспудно набрав-
ший популярность текст был создан как своего рода зарисовка но-
вого места жительства, не особо важная для поэта —  все сущест-
венные произведения этого времени, как, например, «Рождение 
стиха…», он незамедлительно отправлял в «Весы», деятельным со-
трудником которых состоял, а «Дождь» опубликовал только через 
год, в «Северных цветах», в составе цикла, посвященного Парижу. 
Приведем его:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза…
Шелестит, опьяняет
Влажной лаской наркоза.

А по окнам, танцуя
Все быстрее, быстрее,
И смеясь и ликуя,
Вьются серые феи…

Тянут тысячи пальцев
Нити серого шелка,
И касается пяльцев
Торопливо иголка.

27 Блок Л. Д. И были и небылицы о Блоке и о себе. Bremen, 1977. С. 23 (см. в публи-
кации другой копии этих материалов: Две любви, две судьбы: Воспоминания о Блоке 
и Белом. М., 2000. С. 43). При нынешнем состоянии города с этим согласиться труд-
но, ср. мнение посетившей его в 1965 году Ахматовой: «Его почистили, он белый та-
кой стоит, он стал очень не парижский» (цит. по: Тименчик Р. Д. Последний поэт: Анна 
Ахматова в 1960-е годы. Иерусалим; М., 2014. Т. 1. С. 465).

28 Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и твор-
чества. 1877–1916. СПб., 2002. С. 115–116.
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На синеющем лаке
Разбегаются блики…
В проносящемся мраке
Замутились их лики…

Сколько глазок не схожих!
И несутся в смятеньи,
И целуют прохожих,
И ласкают растенья…

И на груды сокровищ,
Разлитых по камням,
Смотрят морды чудовищ
С высоты Notre-Dame…29

Контекст письма к А. М. Петровой, к которому приложено сти-
хотворение, косвенным образом подтверждает живописную природу 
его образности. В несохранившемся письме феодосийская приятель-
ница поэта упрекала Волошина за опубликованную в «Весах» статью 
«Скелет живописи». Статья была важна для Волошина, и  в  ответ-
ном письме он сообщал: «Я бросил в русскую литературу в этой ста-
тье по крайней мере десяток совершенно новых мыслей. Новых даже 
и для Франции. Итог трехлетней работы над живописью я сконцент-
рировал на 11 страницах. <…> Ваш отзыв глубоко обидел меня своей 
несправедливостью».30 В качестве исходной точки рассуждений Во-
лошину служит его убежденность в том, что только живописец обла-
дает даром видеть окружающий мир в его «реальной зрительной ос-
нове», без «призраков и мыслей» остальных людей, которые «всегда 
видят в природе только то, что раньше они видели в картинах». Толь-
ко в этом, а не в «литературности» или даже не в «упражнении руки» 
состоит основная задача художников, они —  «глаза человечества».31 
С этой точки зрения Волошин бегло рассматривает всю историю ми-
ровой живописи, находя необходимую красочную достоверность 
в средневековых витражах и японском искусстве —  последнее появ-
ляется, конечно, не без оттенка фрондирующего отстранения от рос-
сийской внешней политики. Попутно отметим, что многие из  его 

29 Волошин М. Собр. соч. Т. 1. С. 23.
30 Письма М. А. Волошина к  А. М. Петровой / Предисл., публ. и  примеч. 

В. П. Купченко // Максимилиан Волошин: Из  литературного наследия. СПб.,  1991. 
Т. 1. С. 162–163.

31 Волошин М. Лики творчества. Л., 1989. С. 211–212.



321IV. Две заметки о локусе и топосе городского текста

стихов этого времени посвящены произведениям живописи («Я вся 
тона жемчужной акварели…» или «В  голосе слышно поющее пла-
мя…»). В том же письме к Брюсову, к которому Волошин приложил 
стихотворение, он признается, что находится «в живописно-красоч-
ной полосе».32

Стихотворение «Дождь» представляется чрезвычайно «француз-
ским» текстом,33 поскольку использует поэтику, названную позже 
Вяч. Ивановым применительно к творчеству И. Анненского «ассоци-
ативным символизмом»,34 как у А. Рембо или в еще более концент-
рированной форме у  Ст. Малларме, а  в  русской традиции ярко во-
площенную скандально-знаменитым стихотворением В. Брюсова 
«Творчество». Это поэтика намека и  загадки, и  сравнение Парижа 
с расцветающей розой, открывающее текст, находится в этом ряду. 
Посылая стихотворение Сабашниковой, Волошин писал: «Посмо-
трите, какой у меня вид из окна <…>.

Когда я  распахнул окно, ворвалась струя влажного грозового 
воздуха. Над высотами Монмартра текли и  клубились серые гро-
зовые тучи. Sacré Cœur была сизой, а потом вдруг потекла и исчез-
ла.35 Среди опуст<е>лого кружева Тюильри мраморные статуи, как 
белые завязи весенних цветов. Дальше желто-пустынные громады 
домов. И тут вдруг хлынули, закрутились и понеслись серые, ласко-
вые, влажные феи дождя». Первые фразы следующего пассажа уже 
написаны ямбом, а  открывающая кавычка принадлежит Волоши-
ну, как будто он начинает стихотворение: «Я так люблю парижский 

32 Брюсов В. Я. Переписка с  М. А. Волошиным / Вступ. ст., публ. и  коммент. 
К. М. Азадовского и А. В. Лаврова // Литературное наследство. М., 1994. Т. 98. Кн. 2. 
С. 314.

33 Многие ранние стихотворения Волошина, как кажется, хорошо переводят-
ся на французский. О переводе одного из них, сделанном А. В. Гольдштейн, и обрат-
ном переложении на русский, выполненном Брюсовым, см.: Брюсов В. Я. Переписка 
с М. А. Волошиным. С. 277–278.

34 См.: «Поэт-символист этого типа берет исходною точкой в  процессе своего 
творчества нечто физически или психологически конкретное и, не определяя его не-
посредственно, часто даже вовсе не называя, изображает ряд ассоциаций, имеющих 
с ним такую связь, обнаружение которой помогает многосторонне и ярко осознать 
душевный смысл явления, ставшего для поэта переживанием, и иногда впервые на-
звать его —  прежде обычным и пустым, ныне же столь многозначительным его име-
нем» (II, 574).

35 Женский род здесь может быть мотивирован французским языком, La 
Basilique de Sacre Cœur, хотя базилика в русском того же рода. Схожий случай пред-
ставляет собой, например, обмолвка Волошина в письме к Брюсову при посылке вы-
резки из журнала «Перо»: «…“Plume” запрещена в России» (Брюсов В. Я. Переписка 
с М. А. Волошиным. С. 305).
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дождь. Всегда такой внезапный. Такой неожиданный. У  меня дав-
но вертятся отдельные строфы, но  я  их никак не  могу закончить». 
Непосредственно за  этой фразой следует текст стихотворения, до-
писанного ad hoc двусложным анапестом,36 и финал всего фрагмен-
та: «Я начал Вам говорить начало и неожиданно нашел конец. Похо-
же это на дождь?»37 Зная это, практически все волошинские образы 
разгадываемы: серые феи и нити серого шелка —  струи дождя (ср. 
устойчивое выражение «нити дождя»), а его капли описаны в послед-
них двух строках как глазки и сокровища, объединенные по призна-
ку блеска, и т. д. Кое-что остается и непонятным, как замутившиеся 
лики бликов (распространенный образ у Волошина, ср.: «Темны лики 
весны…/ Замутились влагой долины…») или город, расцветающий, 
подобно серой розе. Возможно также, что Волошин невольно вовле-
кал и второе значение прилагательного «gris» —  пасмурный (ср.: «се-
рый денек»).38 Серый цвет, который Волошин упоминает в  других 
текстах, посвященных Парижу (например, в написанном незадолго 
до того стихотворении «Город умственных похмелий…»), также от-

36 Популярный размер у символистов, развивавших песенное, пейзажное и ме-
дитативное его звучание, см. подробнее: Бельская Л. Л. Из истории двустопных форм 
русских трехсложников // Russian Verse Theory. Proceedings of the 1987 Conference of 
UCLA / Ed. by Barry P. Sherr and Dean S. Worth. Columbus, 1989. P. 81–91.

37 Волошин М. Собр. соч. Т. 11. Кн. 1: Переписка с М. Сабашниковой. 1903–1905. 
С. 63–64. Ср. иную оценку парижской непогоды в мемуарах другого русского пари-
жанина: «Жители северных стран, в частности русские, думают, что в Париже стоит 
всегда прекрасная погода. Они не знают, что в Париже три четверти года накрапы-
вает дождик, моросит дождь, хлещут ливни. Февральские ливни, мартовские грозы, 
апрельские “жибуле” с хлопьями мокрого снега, страшные ноябрьские дожди!» (Пар-
нах В. Я. Пансион Мобер. Воспоминания / Вступ.  ст. П. Нерлера, публ. и  коммент. 
П. Нерлера и А. Парнаха, подг. текста П. Нерлера, Н. Поболя и О. Шамфаровой // Ди-
аспора. Париж; СПб., 2005. Вып. VII. С. 16).

38 Как считает Н. Н. Мазур, Волошин мог держать в уме и другие значения фран-
цузского прилагательного «gris» («быть под хмельком»), а  также существительного 
«la grisette» («белошвейка», см. упоминание шелка, пяльцев и иголки в тексте) и фра-
зеологизма «le Feé grise» («серая фея», т. е. морфин), прямо использованного в текс-
те, см.: Мазур Н. Максимилиан Vol-oh-сhine и традиция межъязыковых игр в русской 
поэзии начала XX века // Laurea Lorae: Сб. памяти Ларисы Георгиевны Степановой. 
СПб., 2011. С. 436–440. Метод обратного перевода, принятый в этой работе, уже при-
носил любопытные результаты в попытках восстановить стилистику речей Иисуса 
Христа, их «арамейского подлинника», по формуле Д. Мережковского в «Иисусе не-
известном» (1932). При переводе на язык произнесения они представали «играющи-
ми каламбурами, ассонансами, аллитерациями и рифмоидами», если воспользовать-
ся определением С. С. Аверинцева (Аверинцев С. С. От  берегов Босфора до  берегов 
Евфрата: Литературное творчество сирийцев, коптов и ромеев в I тысячелетии н. э. // 
Многоценная жемчужина: Литературное творчество сирийцев и ромеев в I тысячеле-
тии н. э. М., 1991. С. 24–25).
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носится к осенним крышам и небу. Добавим к этому, что серый цвет 
связывался с этим городом в текстах как французских поэтов,39 так 
и русских парижан.40 В одной из устных бесед Г. А. Левинтон предло-
жил таинственное место читать следующим образом: Париж расцве-
тает в том смысле, как говорят про девушку, что она расцвела, т. е. 
похорошела, стала хорошо выглядеть, Париж расцвел, как роза,  —  
метафора, взятая из того же ряда.41 Таким образом, этот неожидан-
ный образ, единственный из  всего стихотворения, что запомнился 
волошинским современникам, имеет языковой характер, а зритель-
ным здесь является лишь то, что, по мнению Волошина, Париж кра-
сив в дождь, а не, например, в солнечный день.

39 Ср., например, в  стихотворении Жермена Нуво, где повествуется, кстати, 
о  начале дождя: «Et, grises sur le ciel gris, / Les deux tours de Notre-Dame!»; в  пер. 
М. Яснова: «Уже маячил Нотр-Дам: / Две серых башни в небе сером» (Проклятые 
поэты. СПб., 2009. С.  216–217). В  более раннем «парижском» стихотворении Во-
лошин также упомянул серый цвет: «Монмартр… Внизу ревет Париж —  / Корич-
невато-серый, синий…», см.  также «седой хрусталь» фасадов парижских соборов 
и «хрустальный хаос серых зданий» (Волошин М. Собр. соч. Т. 1. С. 11, 22, 49). При-
ведем также свидетельство внимательного туриста: «В довоенном Петербурге дома 
были очень пестро окрашены. Это и золото: Сенат и Синод, Адмиралтейство, это 
и  красное  —  Зимний дворец, Главный штаб, Штаб гвардейских войск, это и  чер-
ное  —  Мариинский дворец, где размещался Государственный совет. А  дальше  —  
охра, зеленые, серые, синие цвета.

Берлин запомнился мне серым и белым. А Париж встретил коричневой и темно- 
серой красками» (Егоров И. В. От  монархии к  Октябрю: Воспоминания. Л., 1980. 
С. 140; указано Н. А. Яковлевой).

40 В очерке о Париже, открывающем путеводитель по городу и, очевидно, при-
надлежащем перу будущего редактора эмигрантской газеты «Возрождение» Ю. Ф. Се-
менова, говорится о  «теплом сером фоне каменных домов и  мостовых», а  также 
про «серые стены, удивляющие непривычный глаз». Кроме того, автор рассуждает 
о характерном сером строительном камне, который, по его мнению, определил го-
тический стиль в целом и стиль Парижа в частности (Семенов Ю. Париж в разные 
моменты своей истории // Боровой А., Глотов Я., Лопатинский Б., Козловский Л., Се-
менов Ю. Париж: С 49 рисунками. М.: Образовательные экскурсии, 1914. С. 8, 9, 16 
(Культурные центры Европы. Т. 4)). Париж является главным героем поэтического 
сборника А. Н. Рубакина (сына известного книговеда и библиографа), где описывает-
ся преимущественно в серых тонах: «В этих призрачных стенах, / В этих стенах, чей 
камень так сер, / Полюбил я химер / И мечтал о сиренах»; «Город шумный и веселый, 
в дымке призрачных фантазий, / Я любил твои изломы, серый камень твой любил»; 
«Мерные, четкие линии сонных бульваров, / Хмурые, грязные, серые, жесткие сте-
ны…» (Рубакин А. Город. Париж, 1920. С. 1, 18, 20).

41 При сильном желании здесь тоже можно разглядеть стершийся французский 
след, поскольку выражение связано с фразеологизмом «fleur des ans» («цвет лет»), ко-
торый вошел в русский по крайней мере в середине XVIII века и с тех пор породил 
обширный метафорический ряд («во цвете лет», «свет младости», «цветущие лета», 
«цветущий вид» и  др.); см.: Smith M. The Influence of French on Eighteenth-Century 
Literary Russian: Semantic and Phraseological Calques. Bern: Peter Lang, 2006. P. 193.
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Нечто похожее можно найти в одном из классических текстов 
«петербургского мифа». В фельетоне «Петербургские сновиденья 
в стихах и прозе» (1861) Достоевский вспоминал, как, идя в «зим-
ний январский вечер» с Выборгской стороны к себе домой, вдруг 
«что-то понял в  ту  минуту», «прозрел во  что-то новое», «с этой 
минуты началось мое существование». Писатель четко указал 
на особенности пейзажа, которые могли вызвать ощущение исче-
зающего Петербурга: «необъятная поляна <…> Невы», «дымная, 
морозно-мутная даль», столбы дыма «со всех кровель обеих на-
бережных», создававшие дрожание воздуха и сплетавшие «новый 
город в  воздухе».42 Очевидно, что ощущение охватило писателя 
на мосту, откуда плохо видны оба берега широкой Невы с низень-
кими домиками. По крайней мере, это описание воспринимается 
как аутентичное наблюдение на некоторых мостах и набережных 
Петербурга.

***
Раздел, посвященный идеальному ландшафту, в книге Э. Кур-

циуса начинается с анализа тех случаев, когда приметы якобы ре-
альной местности имеют очевидное литературное происхождение. 
Например, поэт предупреждает английских средневековых пас-
тухов о  риске встретиться со  львами, которые не  водятся в  Анг-
лии, заимствуя свои опасения из  Овидия. То  же самое относит-
ся к  появлению буколических растений во  французском эпосе 
и  т. п.43 Изучение городского «текста», равно как и  «литератур-
ных урочищ» В. Н. Топоровым также базировалось на  постоян-
ном напряжении между приметами реального локуса и  тем, что 
с ними происходит в текстах об этом месте.44 Слово «хитрованец» 
или «хитрован», одно из обозначений для представителя готовой 
на  все городской черни, принимавшей среди прочего активное 
и, видимо, оплаченное участие в антигерманских погромах осенью 
1914 —  в мае 1915 года, давно оторвалось от названия уничтожен-

42 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л., 1979. Т. XIX. С. 69.
43 Curtius E. R. European Literature and the Latin Middle Ages. P. 184.
44 Топоров В. Н. К понятию «литературного урочища» (Locus poesiae). I. Жизнь 

и поэзия (Девичье поле). II. Аптекарский остров // Литературный процесс и про-
блемы литературной культуры. Материалы для обсуждения. Таллин, 1988. С. 61–
73; см.  также расширенный вариант последней работы: Топоров В. Н. Петербург-
ский текст. М., 2009. С.  501–571. Труды Топорова, став доступными пытливым 
писателям, сами могли становиться источниками для произведений «петербург-
ской тематики».
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ного в  1930-е годы Хитрова рынка в Москве и означает просто хи-
трого человека.45 В интернете нам встретилось даже стихотворение 
для детей под таким названием —  про веселого маленького маль-
чика-шалуна. Развивая свои «взрывные» идеи о европейском ори-
ентализме, Э. Саид ввел понятие «воображаемой географии», т. е. 
совокупности наших представлений о локусе, смеси предубежде-
ний (в том числе «духа превосходства», который особенно его ин-
тересовал в отношении Востока), мифов, литературных сюжетов, 
сведений разной степени достоверности из травелогов и путеводи-
телей и т. п.46 Между топосом и локусом, как между жизнью и поэ-
зией или между личным поведением и социальной ролью человека, 
существует неполное соответствие, несовпадение, зазор, с которо-
го и начинается интересное.

В таком случае сопоставление локуса и топоса, возможно, не про-
сто каламбур.

45 См. в стихотворении Н. Эрдмана «Хитров рынок»: «Нет, если есть еще в Рос-
сии хитрованцы, / Нам нечего с тобой бояться нищеты» (Гостиница для путешеству-
ющих в прекрасном. 1923. № 2. [С. 5]), а также в мемуарах Н. Серпинской, которой 
потрепанные стулья в особняке М. Гагариной «напоминали толпу хитрованцев, вор-
вавшихся в ряды разодетых придворных XVIII века» (Серпинская Н. Я. Флирт с жиз-
нью. М., 2003. С. 130).

46 Said E. W. Invention, Memory, and Place // Critical Inquiry. 2000. Vol. 26. № 2. P. 181. 
Под географией автор понимает, конечно, не конкретное, локальное пространство, 
но «a socially constructed and maintained sense of place» (p. 180).



«Северная любовь»
Изучение вопроса взаимоотношений двух соседских литератур, 
финской и  русской, и  в  особенности «финляндского текста» в  рус-
ской литературе имеет некоторую историю. Давняя книга профессо-
ра Хельсинкского университета В. Кипарского «Финляндия в русской 
литературе» (1945) должна быть признана первой монографией на эту 
тему,1 однако и до сих пор некоторые ее находки не стали предметом 
осмысления и  профессионального обсуждения. К  напрашивающим-
ся именам Соловьева, Брюсова, Мандельштама2 Кипарский, лингвист 
по  основной сфере своих научных интересов, добавил А. Голенище-
ва-Кутузова, С. Андреевского, Л. М. Василевского, К. Р., К. Фофанова, 
А. Коринфского, Л. Поливанова и  еще несколько имен меньшей из-
вестности  —  Никифорова, Хвостова, Егорова, А. Зарницына (К. Ан-
типова) и др.3 Материалы, собранные Кипарским, послужили фунда-
ментом для ранних работ Е. Г. Сойни4 и антологии «Финский альбом».5

1 Kiparsky V. Suomi venäjän kirjallisuudessa. Helsinki, 1945. Год публикации книги, 
а также помещение в ней главы об отражении событий Финской войны в русской лите-
ратуре невольно вызывают вопрос, насколько ее появление было обусловлено историче-
скими событиями. Учитывая поведение НКВД на «освобожденных» в результате боевых 
действий европейских территориях, включение в нее главы о русских писателях-эмиг-
рантах автором, совершенно, как рассказывают знавшие его, не симпатизировавшим но-
вым властям, само по себе может быть рассмотрено как эпизод из истории культурных 
отношений между двумя странами. Вопросы финско-русских литературных связей за-
трагивались в работах Э. Карху, из которых к нашему периоду ближе стоит монография 
«Финляндская литература и Россия. 1950–1900» (М.; Л., 1964).

2 Эта тема заслужила специальное исследование: Hellman B. Osip Mandelshtam and 
Finland // Модернизм и постмодернизм в русской литературе и культуре / Под ред. П. Пе-
сонена, Ю. Хейнонена и  Г. В. Обатнина. Helsinki, 1996. P.  273–287 (Slavica Helsingiensia. 
Vol. 16). Однако ресурс ее все еще не исчерпан, а из работ, выполненных без оглядки 
на труды разрабатывавших ее ученых, упомянем следующую: Дмитриева У., Лариева Э. 
О красавица Сайма… // LiteraruS. Литературное слово. 2008. № 2. С. 77–82.

3 Kiparsky V. Suomi venäjän kirjallisuudessa. S. 109. Отметим, что вышедший через 
два года шведский вариант книги в этом отношении гораздо беднее.

4 См.: Сойни Е. Г. Русско-финские литературные связи начала XX века. Петрозаводск, 
1998. С. 88–114. В своей относительно недавней монографии исследовательница расширила 
материал, добавив в главе «Финляндия в русской поэзии 1910– 1930-х годов» экскурсы в се-
верную тему у Н. Гумилева и в финскую у Ахматовой. Кроме того, в разделе «Калевальские 
сюжеты и мифологемы в русской поэзии» анализируются тексты В. Хлебникова, Г. Петни-
кова, Д. Петровского, О. Розановой и С. Алымова, а из финских эмигрантов, имевших доре-
волюционную литературную судьбу, — творчество В. Гарднера (Сойни Е. Г. Взаимопроник-
новение русской и финской литературы в первой половине XX века. М., 2017. С. 199–201, 
202–211, 216–218, 221–222, 225–235). Сокращенный вариант этого текста см.: Сойни Е. Образ 
Финляндии в русском искусстве и литературе конца XIX —  первой трети XX в. // Многоли-
кая Финляндия. Образ Финляндии и финнов в России. Новгород, 2004. С. 216–238.

5 Финский альбом. Из  русской поэзии начала XIX  —  начала XX  веков / Сост. 
и автор «Вместо комментариев» Т. С. Тихменева. Jyväskylä, 1999. Например, из твор-
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Меж тем внимание русской литературы к  Финляндии — при-
стальное в течение тех двухсот лет, что она находилась в составе Рос-
сийской империи, — в начале XX века, когда Великое княжество явно 
стало из нее выпадать, бывало порой даже нервным. Недоверие к бла-
гонадежности финнов в эпоху Первой мировой войны, поддержанное 
их предвоенными протестами против так называемой русификации 
и  движением «финских егерей»,6 отразилось, например, в  рассказе 
Грааля Арельского «Тойво Куохонен». Он посвящен тому, как в  ма-
леньком финском рыбачьем поселке был раскрыт немецкий шпи-
он, тоже финн, успевший, впрочем, там роковым образом влюбиться 
и покончивший с собой при задержании.7 На приглашение немецких 
войск для помощи финским белым в гражданской войне 1918 года ре-
волюционная русская поэзия отреагировала устами «красного звона-
ря» Василия Князева, плакавшего в стихотворении «В черные дни»:

Не до звона нам в пору ненастную…
Плачь, о муза свободная, плачь:
Распинает Финляндию красную
Беспощадный наемный палач!8

Очевидная неполнота списка выявленных на  настоящий мо-
мент текстов о Финляндии только показывает важность задачи си-
стематического сбора «suomiana». После библиографического этапа 

чества Зарницына здесь приводится только его стихотворение «На Иматре» (с. 251), 
в то время как корпус его «финляндских» текстов можно расширить. Так, во втором 
выпуске сборника «Грядущий день» был помещен цикл из двух его стихотворений 
«Сайма» (СПб., 1907. С. 28–29).

6 Информация о шагах царского правительства в 1898–1899 годах по законодатель-
ному ограничению финляндской автономии предавалась европейской огласке и крити-
ческой оценке в недолго выходившем журнале Finland, издававшемся неким финским 
комитетом на «острове свободы» и имевшем подзаголовок «an English journal devoted to 
the cause of the Finnish people». Из откликов русской революционной мысли на эти со-
бытия приведем любопытное мнение А. Коллонтай, которая процесс противостояния 
властей, приведший к февральскому манифесту 1899 года, объясняла тем, что петер-
бургские сановники, полюбившие в 1880-х годах окрестности Петербурга для дачно-
го отдыха и привыкшие к вседозволенности, неуютно чувствовали себя под финскими 
законами (Коллонтай А. Финляндия и социализм. СПб., 1906. С. 6–7). См. также рабо-
ту: Хеллман Б. Л. Толстой и финляндский вопрос 1899 г. // Европа в России: Сб. статей / 
Под ред. П. Песонена, Г. Обатнина и Т. Хуттунена. М., 2010. С. 224–236.

7 Новый журнал для всех. 1915. № 5. С. 8–15. Вопрос о том, насколько можно до-
верять финнам в Первой мировой войне, дебатировался вплоть до событий Февраль-
ской революции, см.: Дубровская Е. Ю. Финляндия и  финляндцы в  представлениях 
российских военнослужащих в годы Первой мировой войны // Многоликая Финлян-
дия. Образ Финляндии и финнов в России. Великий Новгород, 2004. С. 245.

8 Князев В. Красные звоны и песни. Пг., 1918. С. 19–20.
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 работы можно будет перейти от рассуждений обзорного типа9 к до-
стоверной аналитике,10 и  поэтому предлагаемая вниманию читате-
лей заметка также не претендует на полный охват материала по за-
явленной теме.

Своими корнями противопоставление южного и северного ха-
рактеров уходит по  крайней мере в  идеологию европейского ро-
мантизма. О. Буле посвящает образам южанки и  северянки целую 
главу в  своей книге о  Севере в  русской романтической литерату-
ре, проследив их роль и  развитие в  ряде текстов русского роман-

9 Из  относительно недавних работ этого типа укажем на  статьи: Карху Э. Г. 
Финско- русские литературные связи XIX–XX веков // Многоликая Финляндия. С. 43–
88; Сойни Е. Г. Образ Финляндии в русском искусстве и литературе конца XIX —  пер-
вой трети XX в. // Там же. С. 216–238 (последняя в ее литературной части представ-
ляет собой соединение несколько отредактированных фрагментов главы из  книги 
1998 года и беглого обзора финской темы в творчестве Ахматовой, Чуковского, Анд-
реева, Куприна и Горького), а также: Pesonen P. Does Imatra Represent the Entire Fin-
land? On the Imatra Text of the Russian Modernism // A Sounding of Signs: Modalities and 
Moments in Music, Culture and Philosophy. Essays in honor of Eero Tarasti on his 60th an-
niversary. Imatra, 2008. P. 190–203.

10 Укажем на  некоторые из  исследований конкретных случаев литературных 
и  био графических контактов: Тименчик Р. Финляндские письма Константина Во-
гака // Varietas et concordia. Essay in honour of prof. Pekka Pesonen / Ed. B. Hellman, 
T. Huttunen, G. Obatnin. Helsinki, 2007. С.  479–499 (вошло в  кн.: Тименчик Р. Д. Что 
вдруг: Статьи о русской литературе прошлого века. М.; Иерусалим, 2008. С. 61–89), 
а  также статьи Д. Ахапкина, Т. Гузаирова, Б. Хеллмана, П. Песонена и  А. Соболева, 
составившие собранный нами вместе с  П. Песоненом спецномер журнала Russian 
Literature (2012. Vol. LXXI. № 2), предисловием к  которому служила настоящая ра-
бота. Из архивных трудов недавнего времени своей капитальностью выделяется из-
дание: Редакционная переписка «Журнала Содружества» за 1932–1936 годы; с при-
ложением Полной росписи содержания журнала: из  истории русской эмиграции 
в независимой Финляндии / Изд. подг. А. Г. Тимофеев. СПб., 2010. Разрабатывалась 
также дачная тема в русской литературе, тесно связанная с Карельским перешейком, 
см.: Башмакова Н. Карельский перешеек как «творческое урочище» в текстах Елены 
Гуро // Karelska korsvägar: texter från seminarium i S:t Petersburg, oktober 2003 / Карель-
ский перекресток: Тексты семинара в  Санкт-Петербурге, октябрь 2003. Helsingfors, 
2003. С. 78–95; Кушлина О. Дача и дом // Ibidem. С. 96–103 (последняя работа —  пред-
исловие к  публикации фрагментов дневника В. Булич за  1941 год); а  также статьи 
из научного сборника: The Dacha Kingdom: Summer Dwellers and Dwellings in the Baltic 
Area / Ed. by N. Baschmakoff and M. Ristolainen. Helsinki, 2009. Отдельного внимания 
заслуживает разработка финляндской темы в эмигрантской литературе, и не только 
в творчестве русских финляндцев, ныне порой не раз переизданных (В. Булич, И. Са-
вин или В. Гарднер), но и у других русских европейцев, в том числе транзитом по-
бывавших в Финляндии, см.: Суни Т. О стихотворении «Финляндия» Н. Гронского: 
К проблеме «финляндского текста русской поэзии» // Модернизм и постмодернизм 
в русской литературе и культуре. С. 265–272; Исмагулова Т. Д. Графы Зубовы и стра-
на Суоми // Российское зарубежье в Финляндии между двумя мировыми войнами: 
Сб. науч. трудов. СПб., 2004. С. 40–50; из недавних работ см.: Сойни Е. Г. Солоневичи 
и Север. Петрозаводск, 2010.
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тизма (включая, конечно, «Эду» Баратынского и  «Бахчисарайский 
фонтан» Пушкина), и сводит установленные параметры в таблицу.11 
Уже Ю. М. Лотман замечал, что пушкинские Мария и Земфира пред-
ставляют собой два контрастных женских типа.12 Буле не останав-
ливается на  истории осмысления северного и  южного типов жен-
ской красоты, указав лишь на рассуждения И. Канта на тему la brune 
et la blonde: «Даже смугловатое лицо и  черные глаза ближе к  воз-
вышенному, голубые глаза и  светлые волосы  —  к  прекрасному».13 
В. А. Мильчина в предисловии к антологии французской элегии со-
общает, что предромантизм был эпохой интереса к северным текс-
там, английским и оссианическим, что суммировала мадам де Сталь 
в  статье «О  литературе, рассмотренной в  связи с  общественными 
установлениями» (1800) и своей книге «О Германии» (1810).14 Обще-
известно, что северная природа, в ее живописном ракурсе, была ми-
фологизирована у Макферсона и составляла основной фон как для 
элегии К. Батюшкова «На развалинах замка в  Швеции», так и  для 
«Финляндии» Баратынского.15 Отметим также, что тема любви к се-
верным девушкам у последнего находит свое воплощение не только 
в сюжете колониального романа с Эдой, но и в мадригале «Финским 
красавицам». Напомним, что А. Закревская, прототип для Нины 
из его же поэмы «Бал», была также связана с Финляндией, а роко-
вая слава Авроры Шернваль (Демидовой-Карамзиной), дожившей 
до нового века (†1902), сохранена в одноименной поэме Г. Маслова16 
и в посвященной ей статье В. Ходасевича.17

11 Boele O. The North in Russian Romantic Literature. Amsterdam, 1996. P. 196.
12 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя. Л., 1983.
13 Boele O. The North in Russian Romantic Literature. P. 184. Русский перевод взят 

из книги: Кант И. Соч.: В 6 т. М., 1964. Т. 2. С. 133.
14 Французская элегия XVIII–XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры. L’Elégie 

française des XVIIIe —  XIXe siècles traduite par des poètes russes de L’époque de Pouchkine / 
Сост. В. Э. Вацуро; вступ. ст. и коммент. В. Э. Вацуро, В. А. Мильчиной. М., 1989.

15 Отзвуки этого стихотворения были слышны и в XX веке, ср. у В. Пруссака в со-
нете «Финляндия»: «Суоми, севера суровая страна! / Пора богатырей еще не минова-
ла» (Пруссак В. Деревянный крест. Иркутск, 1917. С. 31) и у Баратынского: «Граниты 
финские, граниты вековые, / Земли ледяного венца / Богатыри сторожевые <…> Куда 
вы скрылися, полночные герои?» (Боратнынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. М., 
2002. Т. 1: Стихотворения 1818–1822 годов. С. 140–141).

16 В комментариях к переизданию предисловия Ю. Тынянова к отдельному изда-
нию поэмы приводится письмо вдовы поэта к Ю. Оксману, где указано, что Маслов 
собирался написать стихотворный роман о Карамзиной «на широком общественно-
историческом фоне —  взаимоотношений России с новоприсоединенной Финлянди-
ей» (Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 450–451).

17 Ходасевич В. Аврора Шернваль // Белградский Пушкинский сборник / Под ред. 
Е. В. Аничкова. Белград, 1937; перепечатана в ротапринтном парижском  журнальчике 
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Представлeние о  стеснительной северянке оставалось актуаль-
ным и в интересующую нас эпоху. В сборник Якова Година «Север-
ные дни. Первая книга стихов» (1913) вошел цикл «Северной девуш-
ке». В  нем трудно обнаружить что-то специфически финское или 
скандинавское, и Север представлен здесь стандартным пейзажным 
инвентарем: «Вздохнули волны первым вздохом / И с легким креном 
понесли / Наш челн туда, где древним мохом / Крутые скалы порос-
ли», но присутствует общая акварельная неяркость героини («Неж-
ный, белый лоб. <…> В  голубой косынке / Шея так бела») и  наме-
ки на  ее миниатюрность («Ножка каждая в  ботинке / Так мала»18). 
В «Цветущем посохе» (1913) С. Городецкого помещено стихотворе-
ние под номером XIII:

Из болота зеленого, топкого
Слышать голос тоскующий гада
Крупноглазого, нежного, робкого,
Человечья душа моя рада.

Есть в безвыходном этом смирении
Память истины дальней и тайной,
Как в девическом сладостном пении
Светлокосой красавицы Айно.19

«Союз дворян» (1962. № 12. С. 8–11). Кстати, в отличие от своей сестры Эмилии, Ав-
рора была смуглой брюнеткой.

18 Годин Я. Северные дни. Первая книга стихов. СПб., 1913. С. 50, 46.
19 Городецкий С. Цветущий посох. СПб., 1914. С. 37. Вопрос о том, какое место за-

нимала Финляндия в  творчестве С. Городецкого, несомненно, еще заслуживает от-
дельного рассмотрения (его стихотворение «Юхано», где также появляется Айно, 
включено в: Финский альбом. С. 199). Беглый, но содержательный экскурс в историю 
мотива финского ножа в его стихах периода Финской войны 1939 года см. в статье: 
Тименчик Р. Д. 1960-е годы в записных книжках Анны Ахматовой // История и пове-
ствование / Под ред. Г. В. Обатнина и П. Песонена. М., 2006. С. 469, 473 (ср. неожи-
данное развитие этой темы в очерке М. Шкапской «Финский обычай», посвященном 
поножовщине на финках, широко распространенной на Псковщине: Шкапская М. М. 
Сама по себе. Л., 1930. С. 191–195). Финское народное творчество интересовало поэ-
та Владимира Юнгера, который, как вспоминала его дочь, восхитил финского извоз-
чика в Териоках, не пожелавшего брать за свой труд денег, декламированием на па-
мять стихов из «Калевалы» в оригинале (см.: Юнгер Е. Все это было… М., 1990. С. 74). 
Несмотря на это, прямых следов присутствия Финляндии или калевальских мотивов 
в сборнике Юнгера «Песни полей и комнат» (1914) не обнаружено, если не считать 
стихотворения «Отплытие», написанного в тех же Териоках (ср. мнение А. В. Лавро-
ва, увидевшего в нем перекличку с блоковскими «Вольными мыслями»: Переписка 
Г. И. Чулкова с Блоком // Литературное наследство. М., 1987. Т. 92. Кн. 4. С. 390–391). 
Подробнее про увлечение Юнгера «Калевалой», в том числе про доклад поэта об этом 
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«Калевальская» героиня Айно, в ответ на притязания Вяйнамей-
нена обернувшаяся рыбой, здесь подспудно сравнивается с лягушкой- 
оборотнем из  русских сказок через инвариантный фольклорный 
 сюжет.

Теме влечения к  северной женщине аккомпанирует тема пара-
доксальной любви северян к своей суровой природе. Емкая цитата 
нашлась у Н. Карамзина в статье «О любви к Отечеству и народной 
гордости» (1802). Писатель разделяет любовь к отечеству на физиче-
скую, моральную и политическую. Физическая иллюстрируется сле-
дующим примером: «Лапландец, рожденный почти в  гробе приро-
ды, несмотря на то, любит хладный мрак земли своей. Переселите его 
в счастливую Италию: он взором и сердцем будет обращаться к севе-
ру, подобно магниту; яркое сияние солнца не произведет таких слад-
ких чувств в его душе, как день сумрачный, как свист бури, как паде-
ние снега: они напоминают ему отечество!»20

В знаменитой идиллии Н. Гнедича «Рыбаки» (1821) ясность белой 
ночи сравнивается с северной красавицей:

Та ясность, подобная прелестям северной девы,
Которой глаза голубые и алые щеки
Едва отеняются русыми локон волнами.21

Именно это место цитирует Пушкин в примечании к 1 главе «Ев-
гения Онегина» (строфа XLVII). По мнению О. Буле, черты Эды, как 
героини идиллии, у  Баратынского также близки к  чертам финской 
природы.22

эпосе в петербургском Обществе поэтов 14 марта 1914 года, см. в наиболее полном 
на настоящий момент очерке его жизни и творчества: Соболев А. Л. Владимир Юн-
гер // Соболев А. Л. Летейская библиотека: Биографические очерки. М., 2013. С. 430–
431 (Летейская библиотека: очерки и  материалы по  истории русской литературы 
XX века. Т. 1). В 1908 году был объявлен художественный «Вечер северной свирели», 
где, помимо Городецкого и Ремизова, должны были выступать актеры с мелодекла-
мацией стихов А. Рославлева и Г. Новицкого (см.: Речь. 1908. № 242. 10/23 окт. С. 5).

20 Карамзин Н. М. Избр. соч.: В  2  т. М.; Л., 1964. Т.  2. С.  280. Известная строка 
из «Медного всадника» Пушкина, где финский рыбак назван «печальным пасынком 
природы», обращает на себя внимание своей аллитерацией. См. также в поэтическом 
травелоге поэтессы-дилетантки «По России. С севера на юг (Из беглых заметок ту-
ристки)»: «…Порою, / Рисуясь крошечным пятном, / Мелькает точкой подвижною, / 
В  санях, оленями влеком, / Лапландец хмурый и  печальный, / Природой-мачехою 
злой / Окутан в саван погребальный…» (Закревская-Рейх М. Крылья любви. Собр. 
стихотворений. СПб., [1909]. С. 53).

21 Гнедич Н. И. Стихотворения. Л., 1956. С. 199 (Библиотека поэта. Большая сер.).
22 Boele O. The North in Russian Romantic Literature. P. 227.
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Без этих и других прецедентов соседства любви к северной при-
роде и к северным красавицам трудно вполне понять эволюцию темы 
Саймы как красавицы у  В. Соловьева, в  рамках которой родилось 
одно из самых известных ее поэтических определений: «Ты непороч-
на, как снег за горами, / Ты многодумна, как зимняя ночь, / Вся ты 
в лучах, как полярное пламя, / Темного хаоса светлая дочь!» (из сти-
хотворения «На Сайме зимой»).23 Не часто цитируется пример, где 
откликается последняя строка, —  стихотворение Димитрия Крючко-
ва «В Трифоновой церкви» из сборника «Падун немолчный»: «О это 
ты —  светловодная Паза / Полюса дивного древняя дочь!»24 Правда, 
Крючков здесь имеет в виду реку Paatsjoki, которая протекает по тер-
ритории Архангельской губернии (Мурманской обл.), Финлян-
дии и Норвегии (по ней некогда проходила граница между Россией 
и Норвегией) и в основном питается снегами. Это ставит тему «фин-
ского текста» русского Севера, исток которой надо искать по край-

23 Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 107 (Библиоте-
ка поэта. Большая сер.). «Соловьевское» место, пансион Альма в местечке Рауха (из-
вестный также как «пансион Рауха») был популярен среди русских дипломатов и во-
обще состоятельных лиц. Герой юмористического рассказа В. Дорошевича «Поездка 
русского патриота на финляндский водопад Иматру. Его наблюдения над природой, 
нравами и  самим собой, изложенные в  виде дневника» помимо Иматры посещает 
Рау ху, где, как он знает, бывал Георг Брандес (одновременно с Соловьевым, чего па-
триот не знает), а теперь живут дипломаты (Дорошевич В. М. Собр. соч. М., 1905. Т. II: 
Безвременье. С. 24; сюжет поездки нa пароходе со шведским названием и финской 
командой коренного русского, не  владеющего языками, непривычного к  европей-
ским обычаям и поэтому попадающего в комические ситуации, использован В. Бон-
ди в  рассказе «В  “Маркизовой луже”», см.: Бонди <Вальди> В. Миражи: Новеллы. 
СПб., 1907. С. 279–284). О любви посетителей русского высшего и даже правитель-
ственного круга к пансиону пишет и историк Иматры С. Хирн (Hirn S. Imatran tarina. 
Imatra, 1978. S. 129). К состоятельным людям могли принадлежать и люди искусства. 
Например, зимой 1917 года жена художника А. Арнштама уехала «в санаторий, ко-
торый назывался Рауха; одно это название вызывает у нас ощущение зимних чудес, 
снега, леса!» (Арнштам А. Воспоминания / Пер. с фр. М. Германа. СПб., 2010. С. 37). 
Однако очевидно, что некоторые из  писателей ехали туда не  за  светскими табль-
дотами, но именно по следам Соловьева. Так, в свою вторую поездку в Финляндию 
Иван Коневской поехал именно в этот пансион, причем еще при жизни философа, 
в  мае 1900  года (см.: Grossman J. Ivan Konevskoi, “Wise Child” of Russian Symbolism. 
Boston, 2010. P. 193–201). Добавим, что вниманием русских пользовалась и лечебница 
в г. Хювинкяя (швед. Хювинге). Тему открыла работа Б. Хеллмана «О финском доме 
Ахматовой» (1989), о «Хювингенской поэме» другой поэтессы и некоторых посетите-
лях санатория см. в работе: Соболев А. Л. Екатерина Галати // Соболев А. Л. Летейская 
библиотека. С. 59, 63–64.

24 Крючков Д. Падун немолчный. Листопад 13. [СПб., 1913]. С.  21. Стихотво-
рение датировано «Лапландия, река Паза, 1913 г.». Во  втором сборнике Крючкова 
«Цветы ледяные» (1914) сообщалось, что автор готовит к печати книгу «Лапланд-
ские стихи».
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ней мере в  карельском «Водопаде» Г. Державина  —  ведь название 
сборника Крючкова и означает водопад.25

Однако, как это часто бывало у Соловьева, тема мистической бе-
лизны Саймы («Вся ты закуталась шубой пушистой», ср. белый цвет 
как мистический в диптихе о белых колокольчиках) и соответствен-
но столь же мистической любви к ней героя пародируется (но не сни-
жается) с обычной соловьевской тяжеловесной иронией в шуточном 
стихотворении «Эти финские малютки / Бесконечно белокуры…». Эту 
необычную любовь к необычным девушкам можно связать с колони-
альным по своей природе интересом к экзотике, ставшей характерной 
чертой поэтики модернизма. Экономнее всего проиллюстрировать 
восприятие белокурости как экзотизма пародиями Виктора Бурени-
на на новорожденных русских символистов из его сборника «Голубые 
звуки и  белые поэмы».26 Вот начало написанного свободным «дека-
дентским» стихом стихотворения «Приди!», открывавшего книгу:

В золотистых предместиях моей души
Гуляют голубые курицы с белокурыми волосами:
Они клохчут в сонной неге, а зеленое сомнение
Запевает свою печальную, трупную песню.27

25 Возможно, слово «падун» и было подслушано в Олонецкой губернии, ср. его 
использование в  очерке П. Потемкина 1913 г. при описании карельских водопадов 
(Зарисовки Финляндии Петра Потемкина / Публ., вступ. заметка и комм. Норы Букс 
и Игоря Лощилова // LiteraruS. Литературное слово. 2009. № 4. С. 68).

26 Представление о  белокурости как об  аномалии также имело некоторую ин-
теллектуальную историю. Укажем в  этой связи на  рассуждения А. Шопенгауэра 
во втором томе книги «Мир как воля и представление» о том, что белокурые муж-
чины непременно тяготеют в  своих симпатиях к  чернововолосым или шатенкам, 
так как блондин, будучи альбиносом и не обитая нигде более, кроме как в Сканди-
навии, по сути является вылинявшим темнокожим человеком (что видно по цыга-
нам и индейскому племени) (Шопенгауэр А. Полн. собр. соч. М., 1903. Т. II. С. 567). 
С другой стороны, насколько оксюморонное сочетание цветового эпитета с опреде-
ляемым словом ассоциировалось с декадентами, можно судить по началу стихотвор-
ного фельетона О. Чюминой «Народившиеся», посвященного выходу журнала «Но-
вый путь», который имел обложку фиолетового цвета: «Я —  Перцов. Пусть меня мир 
не ведает, / В мире все я устрою, как следует, / Пусть он только за мною последует. / 
По пути иду я новому —  / Лиловому (Оптимист. В ожидании: Фельетоны в стихах. 
СПб., 1905. С. 221). Это определение устойчиво связывается в ее пародиях с журна-
лом: когда Розанов получил в журнале раздел «В своем углу» (по ее мысли, для поме-
щения в нем писем лестного содержания), Чюмина отреагировала: «Я сижу в “углу” 
своем / На пути лиловом…» (Там же. С. 234).

27 Граф Алексис Жасминов <Буренин В. П.> Голубые звуки и белые поэмы. СПб., 
1895. С. 7. Лишенный помощи словаря псевдонимов И. Ф. Масанова, первый том ко-
торого вышел в 1956 году, Кипарский, упоминая пародию Жасминова на стихи Блока, 
все же замечает, что это «по-видимому, псевдоним» («luultavasti salanimi», Kiparsky V. 
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Или стихотворения «Белокурый сфинкс», где описана своего 
рода belle de jour:

В твоих зеленых глазах, белокурый сфинкс,
Таится мистическая загадка творения,
Умирающая тайна жизни,
Оживляющая тайна смерти,
Холодный, яркий огонь сладострастия,
Согревающий бледный пламень целомудрия
<…>
И низко-самодовольная тупость ры-
жей кошки, греющейся у печки.28

Развитие темы холодной страсти находим в стихотворении Пав-
ла Кокорина «Северная любовь» (1911):

Полюби меня, девушка с Севера дальнего,
Всей душою и от всей своей души
Обойми ты меня, одиноко-печального,
В ледяных своих объятьях задуши.
Полюби, полюби, Северяночка грустная, —
Я люблю твою холодную любовь…
Алых губок наливка прохладная, вкусная,
Сочной радостью мою волнует кровь.
Надоели мне ласки горячие, южные,
Дай упиться мне холодностью твоей.
Улыбнись, покажи же мне губки <так!> жемчужные,
Страстным холодом мне душу обогрей!
Исцели, исцели ты больного, недужного
Трезвой ласкою, желанная моя,
Знай, пришел я к тебе с полушария южного,
Где любовь смела развратница змея.29

Suomi venäjän kirjallisuudessa. S. 254). Добавим, что псевдоним Вл. Соловьева в «Но-
вом времени», Эспер Гелиотропов, придуманный ему Бурениным (см. об  этом: 
Минц З. Г. Блок и русский символизм: Избр. труды: В 3 кн. СПб., 2004. Кн. 3: Поэтика 
русского символизма. С. 451), был составлен по тому же принципу: вычурное «дво-
рянское» имя плюс фамилия растительного происхождения.

28 Граф Алексис Жасминов. Голубые звуки и белые поэмы. С. 13–14.
29 Кокорин П. Северная любовь («Полюби меня, девушка с Севера дальнего…») // 

Весна. 1911. № 22. С. 11. За сообщение этого текста приношу мою искреннюю благодар-
ность А. Л. Соболеву. Как и место публикации стихотворения (журнал Н. Шебуева, по-
мещавший стихи за деньги самих авторов, был прибежищем графоманов), так и ставшее 



335IV. «Северная любовь»

По характеру этого текста заметно, что тема «северной люб-
ви» попала в литературу второго и далее рядов. Эту диссолюцию со-
провождал сюжет бегства с  возлюбленной (поездки с  любовницей) 
в Финляндию.30 Свою роль в этом сюжете сыграл водопад на Иматре, 
в котором, как говорила молва, сводили счеты с жизнью отвергнутые 
женщины.31 Если Сайма ассоциируется с любовью к северной краса-
вице, то водопад на Иматре, в который она превращается, — с фина-
лом или мимолетностью любви, которую привезли с собой. Обработку 
этого мотива находим в стихотворении профессора Петербургского 
университета, известного испаниста Д. К. Петрова «Иматра»:

Ты пропела веселую песню,
И надолго замолкла она,
И, быть может, забвения мраку
И навеки уже отдана!
Мимолетна любовь между нами,
Ненадолго дается любовь,
И с годами меняются чувства,
И играет спокойнее кровь.
А в природе то вечное пенье,
Вечно воды бегут и шумят
И своею жемчужною пылью
Мхом поросшие скалы кропят.
Не на раз эти пущены воды,
Как игрушка людская порой,
И все так же шуметь они будут,
Когда нас уж не будет с тобой!32

штампом название первого сборника поэта «Песни и думы» (СПб., 1909, см. подробнее 
в нашей статье «К изучению малых поэтов модернизма» в наст. книге, с. 393), свидетель-
ствуют о сугубой вторичности ранней продукции будущего эгофутуриста.

30 Финляндия выбиралась, видимо, как ближняя заграница. Об  аналогичном 
типе поездки, но только в Италию, см. подробнее в работе: Bogomolov N. A. Le “Voyage 
en Italie” comme paradigme de la culture russe au tournant du XX-e siècle // Revue des 
études slaves. 2014. Vol. 85. Fasc. 1. Р. 73–74.

31 На  самом деле картина была, разумеется, не  столь определенной. За  неиме-
нием других исследований на эту тему сошлемся на статью: Hirn S. Иматра и Петер-
бург: из истории туризма // Петербург —  окно в Европу. Helsinki, 1996. С. 98 (Studia 
Slavica Finlandensia. T. XIII). Кстати, зафиксированное в  позднейшем дневнике мне-
ние М. Кузмина о  том, что именно таким образом покончила с  собой А. Минцлова 
(Кузмин М. А. Дневник 1934 года / Сост., подг. текста, вступ. ст. и коммент. Г. А. Море-
ва. СПб., 1998. С. 112), могло своим дополнительным основанием иметь не только ча-
стые поездки теософки в Скандинавию, но и ее неразделенную любовь к Вяч. Иванову.

32 Д. К. П<етров>. Элегии и песни (1889–1911). СПб., 1911. С. 70.
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В комическом ключе он появляется в стихотворении Саши Чер-
ного «Из Финляндии»:

Я удрал из столицы на несколько дней
В царство сосен, озер и камней.

На площадке вагона два раза видал,
Как студент свою даму лобзал.

Эта старая сцена сказала мне вмиг
Больше ста современнейших книг.

А в вагоне —  соседка и мой vis-à-vis
Объяснялись тихонько в любви.

Чтоб свое одинокое сердце отвлечь,
Из портплэда я вытащил «Речь».

Вверх ногами я эту газету держал:
Там в углу юнкер барышню жал! <…>

Далее этот персонаж оказывается на Иматре:

Мне сказала в пляске шумной
Сумасшедшая вода:
«Если ты больной, но умный —
Прыгай, миленький, сюда!»33

В рассказе Виктора Стражева «Ая» (1909) к главному герою, кото-
рый сбежал от мирской суеты пожить уединенно под Москвой, приез-
жает бывшая любовница Ая, художница, «босоножка» и революцио-
нерка с подпольной кличкой «Аннибал», с которой они расстались три 
года назад. В пылу страсти гостья напоминает: «Милый мой! Милый! 
Ну, вот мы опять вместе, как прежде, три года назад. Ведь этих трех лет 
вовсе не было? Правда? И мы опять, как тогда, в Финляндии, только 
вдвоем? Помнишь? Я люблю тебя… я люблю…».34 Далее герой рассказа 
Стражева вспоминает, как они встретились у приятеля (с веселой фа-
милией Савенко), в тот же вечер сошлись и вскоре поехали в Финлян-

33 Саша Черный. Сатиры. СПб., 1910. С. 183–184.
34 Стражев В. Рассказы. 1906–1909. М., 1911. Т. 2. С. 42.
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дию. Обратим внимание на символику: «Мы жили в чудном Гельсинг-
форсе, а потом умчались на дальний финский север, и там, в глуши, 
у полярного круга, мы прожили неделю. Над нами кружило незаходя-
щее солнце; шумела в порогах пограничная река; по ее берегам крас-
ные деревянные домики смеялись игрушечным весельем <…>».35

Герои забираются ночью на  сопку, где наблюдают, как ночное 
красное солнце постепенно становится светлым, утренним: «И  мы 
поклялись тогда друг другу перед тем северным солнцем в своей неза-
ходящей любви».36 Сюжет с бегством вместе с возлюбленной в Фин-
ляндию отчетливо проглядывает и  за  циклом из  двух стихотворе-
ний Дмитрия Крачковского «В Финляндии. Зимние акварели» из его 
первого сборника «Палитра» (1917). Оба текста посвящены женщи-
не, которая в первом стихотворении, «На воздухе», запечатлена спя-
щей на санях, видимо, уносящих ее на север, а во втором, «В комна-
те», описывается, как ее ждут (дома) и будут упрекать.37

Отметим, что, кроме литературы, сюжет с  любовной поездкой 
в Финляндию можно найти и в жизненной практике русских симво-
листов. Лучшие дни своих отношений В. Брюсов и Н. Петровская пе-
режили в гостинице Fennia на привокзальной площади в Хельсинки.38 
Рассказ Петровской «Северная сказка», вошедший в ее единственный 
сборник «Sanctus amor» (М.: Гриф, 1908), повествует как раз о таком 
путешествии. Его главный герой, живущий с женщиной в финском 
отеле (о чем среди прочих деталей говорит упоминание марок в его 
кошельке), не может отделаться от воспоминаний о такой же поезд-
ке три года назад, но только с другой возлюбленной. Наконец, не вы-
держав, он сознается в  этом своей спутнице, и  та  уезжает, оставив 
любовника дальше погружаться в  воспоминания. Поездка Брюсова 
с Петровской составляет необходимый биографический контекст для 
понимания как символического смысла посещения ими соловьевской 
Саймы (эпиграф из него предварял одноименный цикл Брюсова), так 
и  общеизвестных его стихотворений, посвященных озеру: за  этой 
пейзажной лирикой сквозит  эротическая.39 В своих  мемуарах Петров-

35 Там же. С. 45.
36 Там же.
37 Крачковский Д. Палитра: Стихи. Пг., 1917. С. 52–53.
38 Ср.: «…июнь 1905 г., проведенный в Гельсингфорсе и на озере Сайма, Брюсов 

и Петровская осознавали и тогда, и впоследствии как самую знаменательную, самую 
счастливую пору своей жизни» (Лавров А. В. Валерий Брюсов и Нина Петровская: био-
графическая канва к переписке // Брюсов В., Петровская Н. Переписка: 1904–1913  / 
Вступ. ст. подг. текста и коммент. Н. А. Богомолова и А. В. Лаврова. М., 2004. С. 12).

39 К сожалению, мы не знакомы с работой, где были бы описаны отчетливые эро-
тические коннотации стихотворения Мандельштама «О красавица Сайма, ты лодку 
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ская рассказывает о  совместном символическом акте уничтожения 
памяти о другом, «высоком», ее возлюбленном: письма Андрея Белого 
к ней они по требованию Брюсова весной 1905 года утопили в Сайме, 
привязав к ним камень.40 По письмам писательницы интересно про-
следить ее реакцию на усиленную европеизацию Хельсинки. В письме 
к Брюсову от 19 июля / 1 августа 1911 года она вспоминает их совмест-
ное посещение столицы Финляндии в 1905-м и сравнивает не в поль-
зу ee нового облика: «А Фения… Как изменилось в ней все к худше-
му. Это уже “Grand Hôtel”. Уже нет прежних патриархальных, наивных 
цен. <следуют жалобы на  дороговизну “едва сносной” комнаты.  —  
Г.О.> Все в ней сейчас ужасно бело —  коридоры, лестницы. Толпа при-
слуги и  горничных, масса туристов. А  помнишь эту тишину старо-
го дома? Было страшно даже минутами. Увы! целый день гудит лифт 
и порхают какие-то мальчишки с пуговицами. <…> На улицах жен-
щины в огромных шляпах.41 Почти уже нет “финских женщин” в до-
потопных нарядах. Всё какие-то элегантные дамы… <…> Нет, сейчас 
мне Гельсингфорс кажется одним из банальных небольших загранич-
ных городов, и совсем не чувствуется та особая его уютность, что пле-
няла нас с тобой 7 лет (!) назад».42

мою колыхала…», но все же позволим себе указать в качестве возможного подтекста 
для этого на брюсовское сайменское стихотворение: «Мы в лодке вдвоем, и ласкает 
волна / Нас робким и зыбким качаньем…», 1905 (с колыхания лодки начинается и его 
стихотворение «Сайма» 1913 года, когда поэт посетил Финляндию со своей тогдаш-
ней возлюбленной Н. Львовой). В творчестве Львовой эта поездка оставила свой след 
в виде четырех стихотворений, вошедших в раздел посмертных произведений во вто-
ром издании сборника «Старая сказка» (М., 1914. С. 108–111, перепеч.: Финский аль-
бом. С. 82–85). Отметим, что в книге только первое из них носило название «На Сай-
ме» («Сурово нас встретила старая Сайма»), меж тем как и второе («Хорошо прилечь 
под старыми соснами…») в первой публикации имело то же заглавие: Новая жизнь. 
1913. Декабрь. С. 5.

40 Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее. Paris, 1989. 
Вып. 8. С. 36.

41 Увеличение размера шляп в 1910-е годы, использованное здесь Петровской как 
знак «европейскости», не раз служило предметом едких шуток в русской прессе. См., 
например, карикатуры в  журнале «Баян»: дама в  жуткой величины головном убо-
ре на вопрос мужа, почему на них обращено всеобщее внимание, отвечает, что его 
цветочек в петлице слишком бросается в глаза (1910. Август. С. 155). В карикатурах 
другого номера на первой картинке хозяин отдает приказ слуге: «Снесите эту ванну 
покупателю. Вот адрес», а на второй за накрытым ванной слугой устремляется госпо-
дин, приговаривая: «Обладательница этой шляпки, наверно, прехорошенькая. При-
ударю-ка я за ней» (1910. Октябрь. С. 201).

42 Брюсов В., Петровская Н. Переписка. С. 681. Ср. схожую оценку В. Ходасевича 
в письме 1911 года к С. Киссину из Италии: «В Финляндии мрамор пестренький, как 
рябчик; в Гельсингфорсе, говорят, все дома глянцевые и в стиле —  нуво. Тьфу!» (Хо-
дасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 385). Совершенно с иной интонацией, как 
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Это косвенным образом свидетельствует о  том, что еще 
в  1905  году быт населения Хельсинки воспринимался как аутен-
тичная экзотика.43 И это при том, что для реального петербургско-
го быта финны совсем экзотикой не были. Их постоянное сосед ство 
нашло свое отражение и в литературе. В 1826 году A. Грибоедов опу-
бликовал очерк «Загородная поездка (Отрывок из  письма южного 
жителя)», где описал увеселительную прогулку в  Парголово. В  це-
лом она не  удалась, красивых видов не  было, зато путешественни-
ки попали на  сельский праздник. Рассуждения Грибоедова в  этой 
связи понятны, только если иметь в  виду постоянное присутствие 
в Парголово не только русских, но и финских крестьян, которых пи-
сатель пренебрежительно упоминает в конце очерка. Грибоедов раз-
мышляет, насколько тот «поврежденный класс полуевропейцев», 
к которому он и себя причисляет, не понимает народной песни, на-
сколько им кажется это диким: «Финны и тунгусы скорее приемлют-
ся в наше собратство, становятся выше нас, делаются нам образца-
ми, а народ единокровный, наш народ разрознен с нами, и навеки!» 
Случайный иностранец подумал бы, что господа и крестьяне «про-
исходят от двух различных племен, которые не успели еще переме-
шаться обычаями и нравами».44 Финны жили в Парголово не толь-
ко во времена Грибоедова, но и еще в конце XIX —  начале XX века. 
Так, Осип Дымов, приехавший к родственникам (литератору Я. Эр-
лиху) на дачу в Третье Парголово, вспоминал: «Крошечный, скром-
ный вокзал, финский носильщик, финская лошадка и  маленькая 

«настоящий европейский город», оценивал Гельсингфорс А. Куприн в своем очерке 
«Немножко Финляндии» (1908).

43 Герой вышеупомянутого фельетона Дорошевича, собираясь в Финляндию, на-
купает кучу оружия, чтобы защищаться от «финляндцев», и провианта, чтобы те его 
не отравили. Во сне он видит, как его с Грингмутом привязали раскрашенные фин-
ляндцы к дереву и танцуют танец Куоккала (т. е. кэк-уок). В поезде он открывает, что 
петербургские чиновники любят съездить в Финляндию, где сразу становятся «ино-
странцами». Показательно в этой связи восприятие героем финской речи: «…вдруг 
входит кондуктор, чухонская морда, и, в упор глядя на меня, говорит:

— Усикирка!
— На каком основании?!
Оказалось,  —  название станции» (Дорошевич В. М. Собр. соч. Т. II. С.  26; ср. 

в упомянутой выше работе Н. Башмаковой наблюдения над использованием финско-
го фонетического субстрата в неологизмах Е. Гуро, почившей именно в этом поселке, 
ныне —  Поляны). Впечатленный водопадом в Иматре, патриот вдруг впадает в пате-
тический тон, но, поразмыслив, решает, что это от съеденной лососины. «Отлично, 
подлецы, варят лососину. И тем нас подкупают! И мы даже чуть не стихи начинаем 
писать из-за этого!» (Там же. С. 28). То же самое происходит и от форели, которую 
«негодяи» удачно маслом поливают и тоже очень хорошо готовят.

44 Грибоедов А. С. Полн. собр. соч.: [В 3 т.]. Пг., 1917. Т. 3. С. 117.
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финская повозка с  колокольчиком. Это еще Россия, но здесь уже жи-
вут финны».45 В этой связи можно вспомнить «зеленоглазых финнов» 
из сестрорецкого стихотворения Блока «В дюнах»46. Финны из при-
городов составляли заметный элемент петербургской толпы, осо-
бенно на праздники, когда в город наезжали так называемые вейки, 
финские извозчики на своих особенных санях. Сын основательницы 
знаменитой петербургской женской гимназии, князь В. А. Оболен-
ский вспоминал о том, как в его детстве на масленицу в город при-
езжали «вейки» и катали гуляющих вокруг балаганов на Царицыном 
лугу: «В  моем детстве “вейки” были самые настоящие, подлинные 
“пасынки природы”, приезжавшие массами на своих маленьких сы-
тых лошадках из далеких финских деревень. С первого дня Масля-
ной недели весь город заполнялся вейками (Бог знает, почему их так 
называли). Они не знали улиц Петербурга и за любой конец брали 
“ривенник” —  единственное русское слово, которое умели произно-
сить. И вот за “ривенник” в маленькие финские санки насаживалось 
4–5 человек, а суровый флегматик-финн мчал во весь опор такую ве-

45 Дымов О. От  Айседоры Дункан до  Федора Шаляпина. Вспомнилось, захоте-
лось рассказать… Из  мемуарного и  эпистолярного наследия: В  2  т. / Пер. с  идиша 
М. Лемстера; общ. ред., вступ. ст. и коммент. В. Хазана. Jerusalem, 2011. Т. 1: То, что 
я помню. С. 249. К слову сказать, под Петергофом также жили «чухонцы», см. письмо 
М. Гершензона к Ивановым от 16 июля 1916 года из Усть-Рудицы: «…это Петергоф-
ский уезд, страна чухонцев» (Письма Вяч. Иванова и М. О. Гершензона / Публ. Е. Глу-
ховой и С. Федотовой // Archivio Russo-Italiano VIII = Русско-итальянский архив VIII. 
Salerno, 2011. С. 97).

46 Эпитет из  блоковского стихотворения, возможно, отсылает к  устойчиво-
му представлению о зеленых глазах русалок в русской поэзии (см. подробнее: Собо-
лев А. Л. Русалка в русской поэзии начала XX века (предварительные замечания) // 
Acta Slavica Estonica X. Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVI. Серебряный век 
в русской литературе и культуре конца XIX —  первой половины XX вв.: К 90-летию 
со дня рождения З. Г. Минц. Tartu, 2018. С. 47–48; ср. также блоковское обращение 
к  З. Н. Гиппиус, обладавшей, подобно героине из  пародии Буренина, глазами зеле-
ного цвета, которым, думается, мотивировано появление дальше Ирландии: «Вам —  
зеленоглазою наядой / Петь, плескаться у  ирландских скал», 1918; Блок А. А. Собр. 
соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. III. С. 372). В таком случае «зеленоглазые финны» оказы-
ваются причастными фольклорно-мифологической жизни своего края, а перекличка 
с блоковским эпитетом в стихотворении А. Ахматовой «А ты теперь тяжелый и уны-
лый…»: «Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, / Что наяву не  знаешь, что во  сне, / 
Но  зелены мучительные очи,  — / Покоя, видно, не  нашел в  вине» (Ахматова А. А. 
Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 309) —  обогащает семантическое поле латентным 
мотивом «зелена вина». Кстати, синий, другой распространенный цвет русалочьих 
глаз, также мог ассоциироваться с Финляндией, см. в стихотворении Ю. А. Джанумо-
ва: «Я буду далеко. И лишь глаза / Твои —  финляндские озера —  / Приснятся мне —  
зовущие назад, / Такого полные укора!» (Джанумов Ю. Стихи. Мюнхен, 1966. С. 20). 
Не будем забывать и про «чудь белоглазую» из русских былин.
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селую компанию через весь Петербург. По Невскому вейки носились 
целыми тучами наперегонки, поощряемые подвыпившими седока-
ми. Мужчины гикали, женщины визжали, а  бубенчики заполняли 
воздух своими веселыми переливами.

Мало кто в дни Масляной недели садился на извозчиков, которые 
имели угрюмый вид и норовили хлестнуть кнутом всякого обгоняв-
шего их вейку: —  “Ишь, черт желтоглазый!”

Масляничные вейки были одной из  достопримечательностей 
Петербурга».47 Яркое описание веек оставил в своих «Записках ста-
рого петербуржца» Л. Успенский. Правда, цена за проезд ему, жите-
лю далекой Выборгской стороны, запомнилась иная, «рицать копе-
ек». Его память донесла до нас также одно из ругательств, которыми 
вейка награждал свою лошадь,  — «поприков», т. е. финнизирован-
ный вариант фамилии губернатора Финляндии Г. И. Бобрикова, уби-
того в 1904 году.48

В стихотворении Вадима Гарднера «Великий пост» (из  цикла 
«Петербургские напевы») конец Масленицы обозначен через ту  же 
городскую примету:

Лошадок вейки вспять умчали,
И звон бубенчиков умолк;
Уж в классах мелом застучали;
Чело нахмурил тяжкий долг.49

Их, судя по  всему, имел в  виду О. Мандельштам, заметивший 
в разделе «Финляндия» из «Шума времени»: «Финляндией дышал до-
революционный Петербург, от Владимира Соловьева до Блока, пере-
сыпая в ладонях ее песок и растирая на гранитном лбу легкий фин-
ский снежок, в тяжелом бреду своем слушая бубенцы низкорослых 
финских лошадок».50 Нравы веек вошли и  в  столичный фольклор. 
По  крайней мере, в  1903  году Ольга Чюмина иронически рифмо-
вала в  газете «Новости» слово «вейка» с  «не пей-ка». Несомненно, 

47 Оболенский В. А. Очерки минувшего. Белград, 1931. С. 14–15.
48 Успенский Л. Записки старого петербуржца. Л., 1970. С. 111.
49 Гарднер В. От жизни к жизни. М., 1912. С. 146.
50 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2010. Т. 2. С. 219. Б. Хелл-

ман обратил внимание, что вейки (по  его мнению, название, возможно, восходит 
к финскому veikko, парень) упоминаются Мандельштамом в главке «Ребяческий им-
периализм» из того же «Шума времени» (см.: Hellman B. Osip Mandelshtam and Finland. 
P. 276). Успенский считал, что оно означает «брат, браток, землячок» (Успенский Л. 
Записки старого петербуржца. С. 108).
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что  среди населения петербургской субурбии можно было отыскать 
и женщин, но встретить любовь, достойную описания в поэзии, ока-
залось сложно. Роль, которая отводится петербургской чухонке,  —  
подавать молоко. Например, поэту с псевдонимом Игорь Северянин, 
который в  обращенном к  такой «девочке льняной» стихотворении 
«К Альвине», удивившейся, сколько он выпил за десять дней бутылок 
вина (35), объяснял, что так столичные литераторы забывают пош-
лость жизни.51 В тех же мемуарах Л. Успенского о дореволюционном 
быте сообщается, что «Выборгская сторона тех времен была чуть ли 
не  наполовину заселена финнами: три четверти питерских финнов 
жили тут» и что, кроме молока, жители столицы могли наслаждать-
ся финским хлебом: «На булочной против Военно-медицинской ака-
демии висела вывеска: “Суомаляйелей <так!> пякауппа”, и двое ста-
ричков-финнов —  булочники, —  отлично знавшие меня, приветливо 
улыбаясь бело-розовыми улыбками, отвешивали мне балабушку ду-
шистого, совсем особенного, полубелого хлеба».52

Однако вернемся к любовному сюжету. Поэма В. Стражева «По-
следний путь», имевшая подзаголовок `Северная поэма’ и посвящен-
ная Георгию Чулкову,53 аккумулирует целый ряд мотивов, важных как 
для «финляндского текста», так и для темы «северной любви». Под 
ней автор по-блоковски оставил значимое указание на место и вре-
мя ее написания «Suomi. 1908 г. Лето», что заставляет подозревать 
в  ней обработку того  же автобиографического сюжета, что упоми-
нался и в его рассказе «Ая».54 «Последний путь» обращен к теме вы-
сокой и даже мистической любви-смерти, озаряющей героев на фин-
ском севере, в  «гробе природы», куда они, судя по  проступающим 

51 Вошло в сборник «Соловей» (Берлин, 1923), написано, по авторскому указа-
нию, в Петрограде в 1918 году (Северянин И. Громокипящий кубок. Ананасы в шам-
панском. Соловей. Классические розы. М., 2004. С. 170). О служанке-финке в отцов-
ском доме вспоминала и поэтесса В. Лурье (Студия. 2006. № 10. URL: https://magazines.
gorky.media/studio/2006/10/vospominaniya-10.html, дата обращения: 21.03.2021).

52 Успенский Л. Записки старого петербуржца. Л., 1970. С. 29, 23. Очевидно, в тек-
сте опечатка, имеется в  виду Suomalainen pääkauppa, «главный финский магазин». 
О  Выборгской стороне как основном финском локусе Петербурга см.: Энгман М. 
Финляндцы в Петербурге. СПб., 2005. С. 291–294.

53 Имя Чулкова, видимо, здесь метонимически заменяет Север, где писатель был 
в ссылке, нашедшей отражение в его творчестве (пьеса «Тайга», известное стихотво-
рение «Гагара» и др.).

54 Стражев В. Последний путь. Северная поэма. Георгию Чулкову // Лебедь. 1909. 
№ 5 (9). 1 марта. С. 1–4; далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием 
страницы в скобках. Документированную биографию Стражева см. в комментарии 
к изданию: Соболев А. Л., Тименчик Р. Д. Венеция в русской поэзии. 1888–1972: Опыт 
антологии. М., 2019. С. 954–961.
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контурам сюжета, за нею поехали из города, осознав необходимость 
бегства: «В тот блеклый час истаявшего дня. / И в гаме улицы, полу-
живые…» (с. 1).55 После переезда в Финляндию морем в белую ночь 
(«День умер —  свет не гас. <…> Быль призрачная длилась, длилась..») 
герои двигаются далее под влиянием жалоб сосен («У наших окон 
сосны стонут, / Клоня червонные стволы…») и воспоминания о се-
верном сиянии, чье пламя ассоциируется с любовным:

Помнишь, пламенные звенья
Плыли, плыли и вились,
И всецветные каменья
В небо радугой впились.

Помнишь, милый, полог черный
В блеске ангельских мечей?
А в телах прибой упорный —
Страсть пылающих ночей?

Попутно происходит нордизация героини, которую герой пере-
стает узнавать:

— Да разве было так, что я любил тебя?
Любимая —  не ты, не ты, —  всегда другая! <…>

— Светла твоя коса, а я мечтал всегда:
Двух черных змей, двух черных змей, таясь, ласкаю.
(с. 3)

По дороге на север («И тянутся мхи и леса и болота») героев на-
ходят необходимые условия для мистического и  любовного пре-
ображения: «полунощное» солнце (т. е. полярная ночь: «Здесь сол-
нце не хочет уснуть», (с. 3), «Над нами солнечные мертвенные ночи. / 
И тишина пустынь. Здесь только Бог и мы. / И сторожит, кружа, до-
зором солнце…» (с. 4)) и водопад:

55 Репутация финнов (лапландцев) как народа магов имела широкое распростра-
нение не только в России. Знаменитый этнограф Э. Тэйлор рассказывал (1871), что 
образ финна и лопаря как колдунов существовал уже в средние века, но ныне финны 
поднялись на новую ступень цивилизации и сами боятся лопарей (Тэйлор Э. Перво-
бытная культура. М., 1939. С. 66). В 1880 году Э. Леннрот издал сборник «Древние за-
клинания финского народа» («Suomen kansan muinaisia loitsurunoja»), всего 233 загла-
вия, см. также: Finnish Magic // Finland. 1899. № 4. October. P. 12–14.
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Гул! Гул!! Нарастает! И белых чудовищ
Клокочет кипучая рать.
За вечную сказку далеких сокровищ
Здесь волны бегут умирать.

Как черные дьяволы, злыми клыками
Им камни впиваются в грудь.
И стоны! и хрипы! и пена клубами!
И снова —  медлительный путь.
(с. 4)

Сама мистическая трансфигурация описана поэтом через соловьев-
скую метафору цветущего сердца из стихотворения «Белые колоколь-
чики», распространенную целой группой текстов русского модернизма:

И стынет в пустыне угрюмого края
В лесах и над топью болот
Лишь тишь вековая, печаль голубая.
Здесь сердце пустынней цветет!56

(с. 3)

На севере герой и его возлюбленная познают смерть, приход ко-
торой возвещает мистический звон:

Лейся, благостный звон.
Путь последний свершен.
Белая Смерть!
(с. 4)

56 Об  источниках образа цветущего сердца см.  в  нашей работе: К  интерпрета-
ции нескольких мистических текстов Вяч. Иванова // От Кибирова до Пушкина: Сб. 
в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2010. С. 313–316. Ср. появление схожего обра-
за в близком стихотворении Стражева:

Огня не надо. Будем тихо
Сидеть вдвоем у камелька.
И пусть приходит наше Лихо,
И пусть цветет, поет тоска.

Нас тихий вечер, лиловея,
Рукою темной обоймет,
И, может быть, как угли тлея,
Наш черный день замрет, умрет.

 (Стражев В. Путь голубиный. М., 1908. С. 7)
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Это нечто более серьезное, чем любовь, о чем можно только мол-
чать, и финальные строки поэмы носят перформативный характер:

Жизнь-любовь изжита.
Замыкай нам уста,
Белая Смерть!
(с. 4)

Мистическая северная любовь надежна, как смерть, которая 
единственная не  обманет и  обязательно придет. В  контекст подоб-
ных выводов надо, видимо, поместить идеи Н. Пояркова, у которо-
го мы и позаимствовали название для настоящей работы. 21 октя-
бря 1908 года Николай Ефимович, уже тогда тяжело больной, прочел 
в московском Литературно-художественном кружке лекцию под на-
званием «Северная любовь». Текст ее остался неизвестен, поэтому 
ограничиваемся небрежным газетным откликом: «Г. Поярков, ви-
димо, серьезно полагает, что создал новую гипотезу, додумавшись 
до  “северной любви”. А  “северная любовь” г. Пояркову представля-
ется в таком виде. Она, эта “северная любовь” —  целомудренна, дли-
тельна и содержит элемент трагизма. Не то —  южная любовь. Это —  
любовь, как ее определил лектор, “однодневка”».57

Впрочем, представляется, что для своего выступления Поярков 
также использовал название появившейся в начале того же года небе-
зызвестной статьи М. О. Гершензона «Северная любовь А. С. Пушки-
на. Очерк»,58 особенно если учесть, что ранее ее автор весьма сочув-
ственно отозвался о собранной писателем антологии «Поэты наших 
дней».59 Определения, которые Поярков, если верить газетному 

57 Раннее утро. 1908. 23 окт.¸ цит. по: Письма Н. Е. Пояркова к Блоку / Предисл., 
публ. и  коммент. Т. Н. Хромовой и  Н. В. Котрелева // Литературное наследство. М., 
1987. Т. 92. Кн. 4. С. 545.

58 Вестник Европы. 1908. № 1. С.  275–302; вошла в  сб. Гершензона «Образы 
прошлого» (1912). Вехи развития этой, ставшей топосом для пушкинистики, темы 
см.  в  примечаниях к  статье Тынянова «Безымянная любовь» (Тынянов Ю. Пушкин 
и его современники. М., 1969. С. 401–403), см. также попытку развенчать этот био-
графический миф в  книге Ю. М. Лотмана «Александр Сергеевич Пушкин: Биогра-
фия писателя» (1983). Не исключено, конечно, и простое совпадение заглавий работ 
Гершензона и Пояркова, так как само выражение может прийти на ум и независимо. 
В противном случае мы должны были бы искать подтексты для названия кинофиль-
ма «Северная любовь» (1928), снятого А. Ивановским по сценарию Е. Замятина, об-
работавшего для этого свою раннюю повесть «Север».

59 См.: «Молодостью, одушевлением и свободой веет от этой милой легкомыслен-
ной книги. <…> Не ищите у г. Пояркова ни широких обобщающих идей, ни глубо-
ких прозрений в творчество того или иного художника; его суждения не идут дальше 
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 отчету, приписал «северной любви», хорошо подходят к  описанию 
Гершензоном чувств молодого Пушкина к М. А. Голицыной, которы-
ми, по  его мнению, «вдохновлялась поэзия Пушкина на  юге целых 
два года», так что героиня его страсти была изображена и в черке-
шенке из «Кавказского пленника», и в Марии Потоцкой из «Бахчиса-
райского фонтана».60

формальной и чувственной эстетики. Но зато в этой области он обнаруживает неза-
урядную чуткость; у него верный взгляд, прямая и тонкая восприимчивость и бездна 
вкуса» и т. д. (Вестник Европы. 1907. Т. 3. № 6. С. 777).

60 Вестник Европы. 1908. № 1. С. 295–296.



Аппариция картины. Этюд
В одной из своих лекций в Хельсинкском университете С. М. Даниэль 
останавливался на примере из Б. Пастернака. Это описание того, как 
Юрий Живаго сочиняет стихотворение «Сказка»:

Он начал с  широкого, предоставляющего большой простор пяти-
стопника. Независимое от  содержания, самому размеру свойственное 
благозвучие раздражало его своей казенной фальшивою певучестью. 
Он бросил напыщенный размер с цезурою, стеснив строки до четырех 
стоп, как борются в прозе с многословием. Писать стало труднее и за-
манчивее. Работа пошла живее, но  все  же излишняя болтливость про-
никала в нее. Он заставил себя укоротить строчки еще больше. Словам 
стало тесно в трехстопнике, последние следы сонливости слетели с пи-
шущего, он пробудился, загорелся, узость строчных промежутков сама 
подсказывала, чем их наполнить. Предметы, едва названные на словах, 
стали не шутя вырисовываться в раме упоминания. Он услышал ход ло-
шади, ступающей по поверхности стихотворения, как слышно спотыка-
ние конской иноходи в одной из баллад Шопена. Георгий Победоносец 
скакал на коне по необозримому пространству степи, Юрий Андреевич 
видел сзади, как он уменьшается, удаляясь.1

Очевидно, что Живаго принимается рассказывать сказку в дву-
сложных размерах, начав с  пятистопного ямба. Миновав болтли-
вый четырехстопный ямб, Юрий Александрович останавливается 
на трехстопном хорее, которым в самом деле и написана «Сказка». 
Исследованию, когда и  какие смысловые связи образовались меж-
ду этим размером и тематикой написанных им стихотворений (при-
чем с той же, как у Пастернака, рифмовкой), М. Л. Гаспаров посвятил 
отдельную работу.2 Из нее явствует, что, редкий для русской поэзии 

1 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. с приложениями: В 11 т. М., 2004. Т. IV. С. 438–
439. О том, что упоминание здесь имени Шопена отсылает к характерному для его 
стиля использованию триолей, см.: Гаспаров Б. М. Борис Пастернак: По  ту  сторо-
ну поэтики (Философия. Музыка. Быт). М., 2013. С. 135. Какая именно из четырех 
баллад композитора имеется в виду, наверняка сказать затруднительно, однако не-
сомненно, что в такой изобразительности писатель видел реализм Шопена, которо-
му посвящено одноименное эссе Пастернака (1945), где можно найти другие приме-
ры подобного прочтения его музыки. С. Сендерович в этой связи обратил внимание 
на описание Пастернаком в письме к А. Штиху в 1913 году ощущений после своего 
падения с лошади в детстве, как через его бред проносятся «трехдольные, синкопи-
рованные ритмы галопа» (Сендерович С. Георгий Победоносец в  русской культуре: 
Страницы истории. Bern, 1994. С. 312).

2 О том, как Пастернак работал с семантическим ореолом метра, см. статью: По-
ливанов К. М. Об  одной разновидности разностопного ямба в  лирике Бориса Пас-
тернака // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. VII (Но-
вая сер.): К 80-летию со дня рождения Зары Григорьевны Минц; К 85-летию со дня 
рождения Юрия Михайловича Лотмана. Тарту, 2009. URL: http://www.ruthenia.ru/
document/549173.html, дата обращения: 13.10.2020.
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(об этом упоминал еще К. Тарановский, национальный корпус рус-
ского языка выдает на него всего 165 документов), этот размер с мо-
мента своего появления в XVIII веке имел песенную природу, а в ро-
мантической лирике написанные им тексты развивали темы пути 
и его финала-смерти («Горные вершины…» Лермонтова —  Гете). Эти 
темы, а  также пейзажность лермонтовского переложения, позаим-
ствовал Фет. В  более ранней своей работе Гаспаров отмечал, что 
именно в течение двадцати лет середины позапрошлого века трех-
стопный хорей пережил всплеск популярности, сопоставимый толь-
ко с периодом 1936–1945 годов.3 Фетовские темы природы (пейзажа) 
и  разлуки (вариант отдыха) сами обрели канонизирующее значе-
ние, в русском модернизме в его рамках развилась тема пути- дороги, 
а  в  советское время он стал размером нового (песенного) упроще-
ния, как бы вернувшись к своему истоку.4 Сознаемся, что в этом из-
ложении были выбраны актуальные для «Сказки» Пастернака темы, 
за рамками остались быт и сатира.

Невольно приходит мысль, что из-за пейзажности и  мотива 
смерти Живаго и выбрал хорей, а не столь же короткий трехстопный 
ямб, за которым закрепились иные смыслы (также, кстати, сформу-
лированные Гаспаровым в другой работе). Убеждают в этом именно 
фетовские картинки с лошадками:

Облаком волнистым
Пыль встает вдали;
Конный или пеший —
Не видать в пыли!

Вижу: кто-то скачет
На лихом коне.
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне!5

3 Гаспаров М. Л. Современный русский стих: Метрика и ритмика. М., 1974. С. 46.
4 Гаспаров М. Л. Метр и смысл. М., 1999. С. 52–58, 63–65, 69–71. В давней рабо-

те П. А. Бодина подчеркивалась «сказочность» этого размера, а кроме того, анализи-
ровалась четвертая, отброшенная поэтом часть стихотворения, представлявшая со-
бой колыбельную (т. е. своего рода песню), в которой героиня рассказывала (отсюда 
заглавие текста) своей правнучке историю ее спасения (Bodin P. A. Nine Poems from 
Doktor Živago: A Study of Christian Motifs in Boris Pasternak Poetry. Stockholm, 1976. 
P. 47, 51–52).

5 Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. Л., 1959. С. 254 (Библиотека поэта. Боль-
шая сер.).
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Или в столь же пейзажном хрестоматийном стихотворении:

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.6

У самого Пастернака есть написанное этим размером стихотво-
рение «Нежность» (1949), где также появляется лошадь:

<…> Сердце под ладонью
Дрожью выдает
Бегство и погоню,
Трепет и полет.

Чувству на свободе
Вольно налегке,
Точно рвет поводья
Лошадь в мундштуке.7

Правда, кроме процитированных, у  Фета есть и  написан-
ные тем  же размером безлошадные картины, вроде стихотворения 
«Спи  —  еще зарею…». Первая строфа «Чудной картины» состоит 
из строк одинакового ритма, все вторые ударения пропущены, кар-
тина вставлена в раму ритма. Ее станковая неподвижность подчерки-
вается тем, что, как и первая строфа, вторая —  исключая начальный 
подноударный стих «Свет небес высоких» —  также состоит из сти-
хов одинакового ритма с пропущенными первыми ударениями (Гас-
паров называет это «восходящий зачин»). Это явление, характерное 
для эпохи Фета, он же назвал «окостенением вторичного ритма».8 Та-
кое окостенение монотонно, вот пример строфы из «Сказки» с тем же 
«восходящим зачином»:

6 Там же. С. 157.
7 Цитируем раннюю редакцию: Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. II. С.  470, 

окончательный вариант см. на с. 262.
8 Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. М., 1984. С. 182.
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Не послушал конный
И во весь опор
Залетел с разгону
На лесной бугор.

Или еще:

У ручья пещера,
Пред пещерой —  брод.
Как бы пламя серы
Озаряло вход.9

Цитаты можно умножать, но важно, что в общем-то все стихо-
творение в целом звучит монотонно, так как на его немалый объем 
(сто строк, в то время как область фетовской монотонности —  сба-
лансированное восьмистишие) приходится всего три перечисленные 
ритмические вариации… Да их и всего-то может быть четыре, и по-
следняя из возможных, совсем уж кунштюк, с одним-единственным 
финальным ударением, конечно, эту монотонность разрушила бы.

Связь ее с видéнием, (по)явлением, аппарицией картины хорошо 
известна мистически настроенным поэтам. Уилльям Батлер Йейтс, 
несомненно, был из их числа, и он писал в эссе «Символизм поэзии» 
(«The Symbolism of Poetry», 1900), что цель ритма, кажется, состоит 
в том, чтобы продлить момент созерцания («to prolong the moment of 
contemplation»), т. е. момент творения, успокаивая нас восхититель-
ной монотонностью («by hushing us with an alluring monotony»), что-
бы держать в состоянии настоящего транса («in that state of perhaps 
real trance»), когда сознание, освобожденное от давления воли, рас-
крыто в символах («is unfolded in symbols»). Тиканье часов, вгляды-
вание в  однообразные вспышки света уводят некоторых чувстви-
тельных персон в  гипнотический транс. Ритм делает то  же самое, 
но мягче, а узоры художника —  не что иное, как монотонная вспыш-
ка —  сотканы им, чтобы увлечь глаза к более тонкому очарованию 
(«the patterns of the artist are but the monotonous flash woven to take the 
eyes in a subtler enchantment»).10

Как только Живаго нашел размер, он расслышал в нем ход лоша-
ди и сразу за тем воочию увидел «в раме упоминания» картину с ге-
роем, скачущим по степи. Вычеркнутый в рукописи романа фрагмент 

9 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. IV. С. 528, 529.
10 Yeats W. B. Ideas of Good and Evil. London; Stratford-upon-Avon, 1914. P. 172.
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завершался еще более отчетливо: «Он услышал ход ступающей лоша-
ди в ритмическом строении стихотворения…»11 Таким же образом 
артиллерист Лев Толстой услышал в хрестоматийном стихотворении 
кавалериста Афанасия Фета «Шепот, робкое дыханье…» лошадиный 
шаг. Фет имел репутацию писателя, говорящего загадками, «таин-
ственным вздором», и, по догадке Толстого, в нем описаны впечатле-
ния офицера, возвращающегося верхом со свидания. На отсутствие 
в этом «мастерском» тексте глаголов (сказуемых) обращали внима-
ние уже современники поэта, замечал это и сам Толстой (об этом рас-
сказывается в  «Очерках былого» его сына Сергея). Разгадка состо-
ит в том, что движение передается здесь четырех- и трехстопными 
хореями, которые чередуются. Кстати, и пародия Д. Минаева на это 
стихотворение начиналась со слов «Топот, радостное ржанье…». Рас-
слышать монотонный цокот копыт идущего шагом коня (ср. у Пас-
тернака: «Тронул конный шагом») может всякий, кто проскандиру-
ет, т. е. произнесет со всеми метрическими ударениями, трехстопный 
хорей с чередованием женских и мужских клаузул. Не лишним бу-
дет напомнить, что скандировать вообще-то и означает поднимать-
ся (от лат. scando12).

Мы имеем здесь дело с  топосом поэтического самоописания: 
поэ зия как мерный ход, походка (иноходь), а также прогулка, танец 
и  даже парад. В  мировом фонде независимо друг от  друга возник-
ших метафор поэзии именно опорно-двигательные занимают одно 
из самых важных мест. Это находит свое отражение в базовой терми-
нологии. А. Н. Веселовский в «Трех главах из исторической поэтики» 
замечал, что «у сингалезцев» есть ритм, носящий название конской 
рыси и выражающийся «постукиванием» и «хлопанием».13 В работе 
И. И. Земцовского «Метафоры народно-песенной терминологии» по-
нятия строфы, стопы, колена (коленца) рассматриваются на матери-
але нескольких языковых традиций, в том числе среднеазиатских.14

11 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. IV. С. 725.
12 Фрейденберг О. М. К вопросу о происхождении греческой метрики // Учен. зап. 

Ленинградского гос. ун-та. Сер. филол. наук. 1948. Вып. 13 (№ 90). С. 296. Переиздана 
с комментариями Н. В. Брагинской в сб.: Лирика: Генезис и эволюция. М., 2007.

13 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 203. В. Маккавейский на-
звал ивановские ямбы «Вячеславовой квадригой» (Стилос Александрии: Сонеты 
и поэмы. Athenés; Kiew, 1819. С. 56), возможно, памятуя, как С. Городецкий в обра-
щенном к О. Мандельштаму восьмистишии упоминал «Строфы содружную квадри-
гу» уже в 1913 году.

14 Земцовский И. И. Метафоры народно-песенной терминологии // АБ —  60: Сб. 
статей к 60-летию Альберта Кашфулловича Байбурина. СПб., 2007. С. 62–65. К при-
мерам автора из  казахского и  азербайджанского языков добавим также финские 
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Термин «стопа» в  русское стихосложение пришел после трак-
тата В. К. Тредьяковского, в  котором, кстати, уже приведен пример 
и  на  трехстопный хорей  —  как калька с  французского pied. Дру-
гой термин из  того  же языка (enjambement) в  современном стихо-
ведении даже не  переводится, а  меж тем это отглагольное сущест-
вительное от enjamber —  перешагивать, переступать, известное уже 
с  XVII  века.15 В  бакинских лекциях Вяч. Иванова, записанных Тер-
Григорьяном, говорится: «Строфа, бывшая лишь оборотом хора, те-
перь ритмическая часть стихотворения. <…> Стопа, являющаяся 
теперь лишь частью стиха, раньше имела буквальный смысл. Поэ-
тические формы сохраняются, лишенные своей прежней практиче-
ской целесообразности».16 Трохей буквально означает бегущую или 
вращающуюся стопу, а его прижившийся на русской почве синоним 
хорей переводится как ‘хороводный’. Ямб, по  одному из  античных 
истолкований, имитирует короткий и длинный шаг при метании ко-
пья.17 Стихи, собственно, и есть поворот или возврат, метафора па-
хоты (лат. versus проник в  русский при польском посредничестве 
в виде наших «виршей»), в то время как проза означает прямолиней-
ную речь (prosus из наречия prorsus —  вперед, как в сочетании prosa 
oratio).

Земцовский, вслед за  О. М. Фрейденберг, полагает, что стопой 
отбивался такт. «Уста премудрых нам гласят», что ранняя греческая 
поэзия делилась на хоровую и монодическую, причем первая зача-
стую предполагала исполнение танцующим хором. Музы танцуют 
«легкими стопами», как сообщает Гесиод уже в третьей строке сво-
ей «Теогонии». Однако Карл Бюхер —  и Фрейденберг, не называя его 
имени, эту идею тоже разделяет —  считал танец делом вторичным 
по отношению к работе, а возникновение метров выводил из рабо-
чего быта: «Ямб и трохей —  размеры топтания (слабо и сильно сту-
пающая нога) <…>».18 Каково  бы ни  было происхождение поэзии 

аналоги для стопы  —  runopolvi (букв. стих-колено) и  размера  —  runojalka (букв. 
стих-нога).

15 Этому наблюдению мы обязаны Е. Л. Ермолаевой, см. также: Dictionnaire des 
termes littéraires. Paris, 2005. P. 173.

16 ОР РНБ. Ф. 1136. Оп. 2. № 817. Л. 22.
17 См.: Фрейденберг О. М. К вопросу о происхождении греческой метрики. С. 299. 

О  метафоре поэзии как метании копья и  конном состязании в  первой Олимпий-
ской оде Пиндара см.: Гринцер Н. П., Гринцер П. А. Становление литературной теории 
в Древней Греции и Индии. М., 2000. С. 53.

18 Бюхер К. Работа и ритм: Рабочие песни, их происхождение, эстетическое и эко-
номическое значение / Пер. с нем. И. Иванова. СПб., 1899. С. 72. Во вдохновленной 
этим подходом статье Ф. Зелинского под названием «Рабочая песенка» рассказыва-
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и соответственно стиховедческой терминологии, она сама по себе, 
как показала Фрейденберг, вторично переосмыслялась, в том числе 
в античных теориях стиха и стиля. В книге Э. Курциуса есть неболь-
шой экскурс о том, как, уже начиная с эпохи Нерона, стали использо-
вать грамматические и риторические термины в качестве метафор, 
в  основном обсценного свойства. Уже одно из  стихотворений Си-
мия Родосского, поэта, жившего в конце V —  начале IV века до н. э., 
изобретателя фигурных стихов, построено на каламбурах с базовы-
ми терминами метрики (стопа, колон, метр, ритм19). В Средние века 
эта «грамматика любви» не была забыта и еще более развита в ма-
ньеристской Испании XVII века.20 Все это имеет отношение не толь-
ко к  попыткам фонвизинского Митрофанушки своим умом дойти 
до сути слова «прилагательное», но и к восьмистишию В. Ходасеви-
ча «Пэон и цезура», скрытый эротизм которого уже послужил пред-
метом реконструкции.21

Примеров того, как подспудно поэзия ассоциируется с шагом, по-
ходкой, танцем, в XX веке не счесть. В «Катилине» Блока содержит-
ся рассуждение о том, как галлиямб отрывка из Катулла восприни-
мается им как шаг революционера.22 Иванов замечал в упомянутых 
лекциях: «Чтоб сделать пиррихии, надо разбежаться».23 В. Шклов-
ский в статье «О поэзии и заумном языке» (1916) писал о «танце ор-
ганов речи».24 В  «Трех шахматных сонетах» Набокова ходы фигур 

ется, как экономисту Бюхеру помогали филологи и  как У. Виламовиц-Меллендорф 
сказал по выходе книги, что тот нашел если не корень поэзии, то один из ее корней 
(Из жизни идей. СПб., 1908. С. 283). Ср. попытки сотрудницы КИХР РИИИ С. Г. Вы-
шеславцевой описать «моторную природу стиховой речи» (Поэтика: Сб. статей. Л., 
1927. [Вып.] III. С. 45–62).

19 См.: Ermolaeva E. L. The figure poem Egg by Simias of Rhodos (AP  15, 27) and 
metrical terminology // Philologia classica. 2017. Vol. XII. Fasc. II. P. 4–11.

20 Curtius E. R. European Literature and the Latin Middle Ages. New York; Evanston, 
1953. P. 414–416.

21 Мазур С. Ю. Эротика стиха: Герменевтический этюд // Quinquagenario Alexandri 
Il’usini oblata. М., 1990. С.  23–31. В  этой связи невольно вспоминается внутренняя 
форма слова «словоблуд», т. е. блудящий (блуждающий, гулящий) в словах.

22 На это обратил внимание Гаспаров в своих «Русских стихах 1890-х —  1925-го 
годов в комментариях» (М., 1993. С. 133).

23 ОР РНБ. Ф. 1136. Оп. 2. № 817. Л. 99.
24 Тема «танца языка» не  раз заслужила внимание теоретиков историческо-

го и  современного авангарда. Отметим, однако, что к  собственно «авангардному» 
в ее решении, видимо, надо отнести создание текстов, на него рассчитанных. Если 
предположение, что первая строка хлебниковского «Бобэоби пелись губы» и напи-
сана для их движения, можно посчитать догадкой (Тынянова), то, например, начало 
стихотворения Ипполита Соколова «Карсавина» подсказывает, что его надо имен-
но артикулировать: «Тело Карсавиной извивается, / Как язык в рту при  разговоре» 
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 определяются через русские силлабо-тонические размеры. Роман 
Якобсон свою статью о  прозе поэта Пастернака начал с  описания 
того, что горец идет по долине совершенно другой походкой —  Пас-
тернак сказал по поводу этой статьи, что наконец-то его понимают. 
Четырехстопный ямб, который так раздражал Осипа Брика, пытав-
шегося показать, что ничего нового в нем уже написать невозможно, 
Юрий Живаго пытается в романе оправдать: «…пушкинский четы-
рехстопник явился какой-то измерительной единицей русской жиз-
ни, ее линейной мерой, точно он был меркой, снятой со всего русско-
го существования, подобно тому, как обрисовывают форму ноги для 
сапожной выкройки или называют номер перчатки для приискания 
ее по руке, впору».25

За этим рассуждением прячется ключевое слово «размер» (стиха, 
ноги), обернувшееся здесь «меркой» и «номером».

Если вернуться к  «прежней практической целесообразности», 
на забвение которой сетовал Иванов, то перед нами также обнару-
жится один из топосов описания того, как создаются стихи. О том, 
что Н. Некрасов стихи и прозу сочинял по-разному, вспоминала Ав-
дотья Панаева: «Некрасов писал прозу, сидя за письменным столом 
и даже лежа на диване; стихи же он сочинял, большею частью, про-
хаживаясь по комнате, и вслух произносил их; когда он оканчивал 
все стихотворение, то записывал его на первом попавшемся под руку 
лоскутке бумаги».26 Похожим образом писал стихи и  Маяковский, 
и поэтому в качестве «оборудования предприятия и орудий произ-
водства» для поэта в  статье «Как писать стихи» (1926) он называл 
«жилплощадь определенного количества шагов, которые нужно де-
лать для работы».27 Для него ходьба зачастую служила первичным 
импульсом, и  Н. Харджиев в  этой связи приводит воспоминания 
С. Кирсанова, который не  смог подобрать хорошей рифмы к  слову 
Столешников, а  Маяковский стал его стыдить, говоря, что хоть он 

( Очеретянский Д., Янечек Д., Крейд В. Забытый авангард. Россия. Первая треть 
XX столетия. Нью-Йорк; СПб., 1993. Кн. 1. С. 266).

25 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. IV. С. 283.
26 Панаева (Головачева) А. Я. Воспоминания. М., 1956. С. 200.
27 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1959. Т. 12. С. 88. Узкая рабочая 

комната Маяковского в  Лубянском проезде, по  замечанию одной из  мемуаристок, 
«и описана, и  омакечена» (Семенова Е. В. Из  воспоминаний о  Маяковском // Твор-
чество В. В. Маяковского в начале XXI века: Новые задачи и пути исследования. М., 
2008. С. 677). Ср. также пояснение С. Спасского в мемуарах о Маяковском: «Ритм сти-
хов был ритмом его походки» (Маяковский и его спутники: Воспоминания. Л., 1940. 
С. 54); любопытно, что требование Маяковского совпадает с идеей знаменитого эссе 
Вирджинии Вулф «Своя комната» (1929).
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и не москвич, а всю Москву рифмами исходил вдоль и поперек.28 Фра-
за старушки домохозяйки Макушиной, рассказавшей О. А. Глебовой-
Судейкиной в середине 1920-х годов о том, как Ахматова сочиняла 
на ходу, стала знаменитой: ее можно найти и в мемуарах Н. Мандель-
штам (здесь она приписана домработнице В. Срезневской), и в днев-
нике П. Лукницкого, записавшего 20  мая 1927  года пояснения са-
мой Ахматовой, и в записях Л. Гинзбург «Из рассказов Ахматовой»: 
«Анна Андреевна жужжала раньше, а теперь не жужжит. Распустит 
волосы и ходит, как олень… <…> В самом деле, Ахматова записыва-
ла стихи, уже до известной степени сложившиеся, а до того она дол-
го ходила по комнате и бормотала (жужжала)».29 В мемуарном очерке 
Л. П. Гроссмана «Последний отдых Брюсова» рассказывается о поэ-
тических конкурсах, которые столичный гость устраивал среди дач-
ников Волошина в  Коктебеле и  в  которых сам принимал участие: 
«Так как занимаемое мною помещение находилось рядом с  комна-
той Брюсова, я в продолжении получаса явственно слышал быстрые 
шаги Валерия Яковлевича, слагавшего, видно, свои стихи на  ходу; 
небольшие паузы отмечали, очевидно, краткие периоды записи сло-
жившихся строф».30 По воспоминаниям В. Андреева, во время сочи-
нения стихов Лариса Рейснер «ходила по комнате большими, нерв-
ными шагами».31 Ходить требуется для овладения дыханием, для 
вдохновения. О. Мандельштам замечал в «Разговоре о Данте»: «Сто-
па стихов —  вдох и выдох —  шаг».32 Недостаток воздуха (от любви) 

28 Харджиев Н. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 158. См. также в паро-
дии Сельвинского: «“И шаг мой стих” —  / Сказал Шенгели. / И в самом деле: / Ишак —  
твой стих» (Сельвинский И. Записки стихотворца. М., 1928. С. 25).

29 Об Анне Ахматовой: Стихи. Эссе. Воспоминания. Письма. Л., 1990. С. 193.
30 Гроссман Л. П. Борьба за стиль. М., 1927. С. 289. Ср. признание Андрея Белого 

из его мемуарной книги «Начало века»: «…я вытопатываю и выкрикиваю свои рит-
мы в полях <…>» (Белый А. Начало века / Подг. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 
1990. С. 137); на него обращено внимание в работе: Сироткина И. Шестое чувство 
авангарда: Танец, движение, кинестезия в жизни поэтов и художников. СПб., 2014. 
С. 10. Активная моторика Белого даже при личном общении является общим местом 
в мемуарах о нем, но отметим также, что Ницше в «Ecce homo» советовал не доверять 
ни одной мысли, которая родилась не на воздухе и не в движении.

31 Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М., 1969. С. 51.
32 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и  писем: В  3  т. М., 2010. Т.  2. С.  159; схо-

жим образом он оценивал стихи Пастернака: «Стихи Пастернака почитать —  горло 
прочистить, дыханье укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны 
от туберкулеза. <…> Книга “Сестра моя —  жизнь” представляется мне сборником 
прекрасных упражнений дыханья <…>» (Там же. С. 144–145). Ср. также в стихотво-
рении С. Рафаловича: «Вдыханье долго, выдых <так!> краток, / Цезуре каждой свой 
черед…» (Акмэ: Первый сборник тифлисского Цеха поэтов. Тифлис, 1919. С. 51). Раз-
вивая идеи Белого, Н. В. Недоброво сделал попытку напрямую соотнести их в  своем 
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испытывает рассказчик «Музея», смиренно не  произносящий сло-
ва «поэзия», с  помощью которой он с  ним борется: «Другим сим-
птомом было задыхание, нехватка воздуха. Чтобы как-то совладать 
с этим, я прибегал к разным средствам и еще в студенческие годы от-
крыл некий способ; у человечества, издревле страдавшего таким не-
дугом, давно нашлось слово, но для моего доморощенного средства 
оно явно не годилось, мне и в голову не могло прийти, что мой спо-
соб лечить задыхание допустимо назвать этим священным словом».33

Значительную часть приведенной цитаты из романа Пастернака 
занимает описание процесса, как Живаго находит нужный размер, 
постепенно укорачивая строку и усложняя себе задачу: «Словам ста-
ло тесно в трехстопнике». Известно, что средний размер слова рус-
ского языка —  чуть меньше трех слогов, а это означает, что они не бу-
дут умещаться в  шести-семисложную строку, где должно быть три 
ударения и соответственно, три слова, отчего неизбежно возникнут 
пропуски метрических ударений (пиррихии).34

Полноударные строки в  обоих коротких трехстопниках (ямбе 
и хорее) возможны, если они состоят из трех двусложных слов. В та-
ком случае мы будем иметь дело с так называемой диерезой, совпа-
дением стопы со словом. В античном стихосложении с его метриче-
ским принципом динамика словоразделов и  стопоразделов играла 
важную роль и  регулировалась правилами. В  русском силлабо-то-
ническом стихосложении стопа с  самого начала виделась как тер-
мин сомнительный. Уже А. Кантемир писал: «Стоп рассуждение 
не нужно»,35 а Б. Томашевский в статье «Пятистопный ямб Пушки-
на» назвал стопу «фиктивным понятием» и «самым слабым пунктом 

докладе «О  связи некоторых явлений русского стихотворного ритма с  дыханием» 
(1913). Ему вторил Н. Асеев, который в начале 1920-х «говорил о ритме, о “дыхании” 
автора, заставляющего управлять ритмом и размером поэтической строки. Понятие 
вдохновение он соединял с понятием дыхание, так как, по мнению Асеева, глубокое 
дыхание бывает у человека взволнованного, насыщенного сильными переживания-
ми» (Петровская О. Г. Воспоминания / Публ. и  предисл. И. З. Белобровцевой // Пе-
тровская О. Г., Силлов В. А. До новой зари: Стихи, статьи, воспоминания, документы. 
[Б. м.]: Salamandra P. V.V., 2021. С. 195).

33 Даниэль С. Музей. СПб., 2012. С. 247–248.
34 Правда, ныне эта знакомая всем со студенческой скамьи причина специалиста-

ми корректируется. Например, соотношение полноударных и неполноударных строк 
в хотинской оде Ломоносова могло сформироваться под влиянием ритмики немецко-
го языка (см.: Казарцев Е. Еще раз о ритмической свободе русского стиха и о возник-
новении пиррихиев // Известия РАН. Сер. литературы и языка. 2014. Т. 73. № 3. С. 37).

35 Кантемир А. Д. Письмо Харитона Макентина к приятелю о сложении стихов 
русских // Кантемир А. Д. Собр. стихотворений. Л., 1956. С. 413 (Библиотека поэта. 
Большая сер.).
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старых метрик».36 В русском пятистопном ямбе по аналогии с пра-
вилами французского десятисложника предписывается цезура, ины-
ми словами, требование словораздела после четвертого слога. Не-
когда в симпатии к ней признавался Пушкин в «Домике в Коломне»: 
«Признаться вам, я в пятистопной строчке / Люблю цезуру на вто-
рой стопе»,37 именно о ней упоминает Пастернак: «Он бросил напы-
щенный размер с цезурою <…>». Вопрос о том, слышатся ли стопы 
и в русской поэзии, носит дискуссионный характер, и В. Е. Холшев-
ников посвятил его обсуждению отдельную работу.38 Однако неко-
торые выводы по динамике словоразделов уже стиховедами сделаны. 
Например, ритм совпадений и несовпадений слов с границами стоп 
в ямбе и хорее зависит от длины стиха: в четырехстопном ямбе их 
приблизительно поровну, а в пятистопном ямбе диерез существен-
но больше, в то время как в пятистопном хорее —  наоборот. Стати-
стических данных по трехстопному хорею нам пока не встречалось.

Рискнем предположить, что в коротких размерах диереза может 
брать на себя выразительную роль. Хорошо это заметно, если подряд 
идут строки разного устройства, как в  стихотворении Пастернака 
«Елене» (1917–1919), написанном в основном трехстопным хореем:

Ночи дышат даром
Тропиками гнилостными.39

Здесь диерезы первого стиха отчетливо слышатся по контрасту 
с непросто устроенной второй строкой, состоящей из двух четырех-
сложных слов с ударением на первом слоге: нельзя лучше спрятать ее 

36 Очерки по поэтике Пушкина. Берлин, 1923. С. 8.
37 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: 1948. Т. 5. С. 84.
38 Холшевников В. Е. Есть  ли стопа в  русской силлабо-тонике? // Холшевни-

ков В. Е. Стиховедение и поэзия. Л., 1991. Она вдохновляет его учеников до сих пор: 
Хворостьянова Е. В. Стопа в  русской силлабо-тонике: К  проблеме «Иванов-стихо-
вед и  Иванов-стихотворец» // Вячеслав Иванов: Исследования и  материалы. СПб., 
2010. Вып. 1. С. 321–332; порой в этом видели прием его «оракульского» стиля, см.: 
Аверинцев С. С. Гномическое начало в  поэтике Вяч. Иванова // Studia Slavica. 1996. 
T. 41. С. 10). Иногда поэты обращали внимание на диерезы, ср. в рецензии Брюсо-
ва на сборник Вилькиной «Мой сад»: «…несомненным метрическим промахом надо 
признать ямбы, составленные из двухсложных слов», приведя пример: «В толпе лю-
дей она всегда одна…» (Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 309). Представ-
ление о  неудачности подобного приема имело некоторую историю. Например, пи-
сатель и педагог П. Перевлесский замечал, что слова, составляющие строчку, могут 
«разрываться на несколько стоп», и такой стих «гораздо музыкальнее» тех, где они 
совпадают (Русское стихосложение. СПб., 1853. С. 18–19).

39 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. I. С. 152.
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хореическую основу. Ближе к концу этого текста Пастернак еще раз 
пробует тот же прием:

Были дивны веки
Царственные, гипсовые.40

Кстати, чего только не  делает, «как  бы резвяся и  играя», поэт 
с  бедным размером в  этом стихотворении! Замороченный читатель 
с самого начала мучается, куда ступать, как ставить ударения. «Ме-
трическая двойственность» (В. Жирмунский / Р. Якобсон) однослож-
ных слов («Да на ком искать нам? / Не на ком и не с кого нам» или 
«Юность в счастьи плавала, как») и акцентная двусмысленность так 
называемых разноударных рифм (виднеться / праведница, Гамлета ли 
/ летали) —  броский инвентарь этой футуристической неблагозвуч-
ности. В первом из приведенных отрывков образуется четырехудар-
ная строка («Ты с того утра виднеться»), и тот же эффект создается 
при ассонансе чуть далее: «Горьких губ изгиб целуя <…> Царствен-
ные, гипсовые». Видимо, избегая привкуса фольклоризма, Пастернак 
не  использовал опробованную в  этом размере синкопу ямбохорея, 
как, например, у Пушкина: «— Не видала ль, девица, / Коня моего».41 
Но полноударные стихи с диерезами, а их здесь немало (кроме выше-
приведенных, «Разве просит арум», «Будешь, —  думал, чаял», «Ночью 
бредил хутор», «Тучи. Дождик кутал», «Милый, мертвый фартук», 
«В тихом детском храпе»), ярко выделяются на холсте стихотворения. 
После того как «артист в силе» размялся на «Елене», в «Сказке» он со-
здает монотонную простоту иконописного примитива.

Еще более выразительный эффект получается, если стопы заняты 
одним и тем же словом или рядом синонимов. Как, например, в энер-
гичном «стопобойном» ямбе Цветаевой: «Пора —  пора —  пора / Твор-
цу вернуть билет!» или из другого ее стихотворения: «Пошел! Про-
пал! Исчез».42 Нашумевший некогда припев С. Городецкого: «Древний 
хаос потревожим <…> Мы ведь можем, можем, можем»43 аукнул-
ся в знаменитом переложении Д. Бурлюка из А. Рембо: «Каждый мо-
лод молод молод / В животе чертовский голод…»44 (сам Городецкий, 

40 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. I. С. 152.
41 Пример разбирается К. Тарановским (Русские двусложные размеры. Статьи 

о стихе. М., 2010. С. 292).
42 Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 2. С. 360, 335.
43 Городецкий С. М. Стихотворения и поэмы. Л., 1974. С. 81 (Библиотека поэта. 

Большая сер.).
44 Бурлюк Д., Бурлюк Н. Стихотворения. СПб., 2002. С. 109 (Новая библиотека по-

эта. Малая сер.).



359IV. Аппариция картины. Этюд

впрочем, обращался к «пролетарским поэтам»: «Вы должны, должны, 
должны / Скрежет бедствий и войны / В светлый гимн перековать»45). 
Впрочем, еще до него Брюсов впечатлил своих современников подоб-
ным приемом в стихотворении «Видение крыльев» (1904): в каждом 
его шестистишии на тройном повторе были устроены четвертые сти-
хи, невольно складывавшиеся в своеобразный сверхсюжет («Рядом! 
рядом! рядом! <…> Зная! зная! зная! <…> Крылья! крылья! крылья! 
<…> Следом! следом! следом!»). Национальный корпус русского язы-
ка здесь, увы, не подмога, однако, исхитрившись, и в его коллекции 
трехстопных двусложников можно кое-что выловить: «Домой, домой, 
домой / Под сосны Комарова» А. Тарковского, «Все меньше, меньше 
клавиш» Б. Божнева, «В брони, в крови, в заплатах —  / Вперед, вперед, 
вперед» И. Уткина, «Тесней, тесней с любимым!» М. Кузмина и его же 
«Серебряная бьется / Форель, форель, форель!..» из «Седьмого удара» 
ее хвоста; «И зорко, зорко, зорко / Смотрел он на восток» В. Ходасе-
вича, «Скоро, скоро, скоро / Время пролетит…» М. О. Цетлина, «Бу-
дем вечно розно, / Вечно вместе жить…» Д. Мережковского, «Опять, 
опять сробею» А. Блока, «Совсем, совсем недавно» С. Городецкого, 
«Навек, навек, простите» А. Мерзлякова… Строгое соблюдение дие-
резы менее важно для выразительного эффекта, нежели повторение 
слова из двух слогов в двусложном размере: именно финал фетовско-
го «Шепот, робкое дыханье…», строка «И заря, заря!», в силу популяр-
ности —  отрицательной в том числе! —  оказалось влиятельной наход-
кой для русской поэзии.

Диерезы фетовской строки «Вижу, кто-то скачет» из приведенно-
го выше стихотворения слышатся как топот зримого коня, и в «Сказ-
ке» есть строка с  похожим эффектом: «Тронул конный шагом». 
На протяжении всего своего текста Пастернак пробует по-разному 
уложить слова в прокрустово ложе строки, не минуя и диерез. Хоро-
шо это заметно в строфе, которая дважды появляется в стихотворе-
нии, обозначая сюжетную перипетию: когда всадник начинает битву 
с драконом и когда автор оставляет его и спасенную им деву накану-
не чего-то нового:

Сомкнутые веки.
Bыси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

45 Городецкий С. М. Стихотворения и поэмы. С. 537 (из коллективного сб. «Алая 
нефть», 1920).
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Третий стих не  только состоит из  диерез, но  и  одновременно 
сплочен парономазией в фонетическое единство и разобщен пауза-
ми между назывными предложениями.

«Ut pictura poesis», «стихотворение подобно картине», гово-
рит Гораций в своем «Поэтическом искусстве». Дальнейшая интел-
лектуальная история этого представления внушительна, хотя, как 
уже было замечено, главные сравнения для поэзии Горацием взяты 
из другого искусства, музыки.46 Стихотворная строка есть не только 
звучащее единство, но и надпись, которая в силу своей графической 
природы как бы нарисована. На этом основаны так называемые фи-
гурные стихи, традиция сочинения которых тянется от античности 
через орнаментальность поэтов барокко и рококо до Г. Аполлинера 
и современной визуальной поэзии. Но и узкая дорожка из трехстоп-
ных ямбов с ее кадрами-четверостишиями по-своему визуальна, на-
поминая клейма на иконе св. Георгия, которые можно и нужно рас-
сматривать по кругу, снова и снова переживая перипетии житийного 
сюжета. Это, собственно, и составляло предмет рассмотрения юби-
ляра в упомянутой выше лекции. Текст как путь —  также один из то-
посов поэтологической метафорики. Самуил Галкин говорил Надеж-
де Павлович в 1939  году: «Строфы  —  вехи. Когда пишешь первую, 
надо чувствовать расстояние до второй, и —  дальше. Надо знать с са-
мого начала, на сколько строф все стихотворение.

Поэт должен уметь вернуться к  себе. Искусство  —  это умение 
вернуться. Надо знать расстояние собственного голоса, на какое рас-
стояние его слышно… скажем, на два метра. А дальше —  хаос и бес-
конечность, безразлично —  один сантиметр или тысяча».47 Кажется, 
именно путевой вариант изложения событий был важен для Пас-
тернака: это подвиг Персея,48 взятый как эпизод из  приключений 
странствующего рыцаря, ведь житийный Георгий Победоносец, уже 
до того принявший мученическую смерть, адресно посылался с не-
бес спасти жертву.

Но это уже относится собственно к сфере рассказывания, сказки, 
другими словами, «приемам сюжетосложения».

46 См.: Hollander J. The Poem in the Eye // Hollander J. Vision and Resonance: Two 
Senses of Poetic Form. New Haven; London, 1985. P. 245. Для этого автора визуальность 
есть свойство метра, в то время как произнесение —  качество ритма. Например, силла-
бический французский стих не слышен английскому уху, но только зрим как таковой. 
Столь же визуален любой культурный контакт с античной поэзией в оригинале (p. 251).

47 Павлович Н. Невод памяти / Публ. Т. Бедняковой // Человек. 1998. № 6. С. 135.
48 О том, что Юрий (т. е. Георгий) Живаго в черновиках романа назван Персеем, 

см. подробнее в работе: Bodin P. A. Nine Poems from Doktor Živago. P. 64.



V

Двести лет пошлости: очерк истории понятия
Приступая к изучению понятия пошлость, мы сталкиваемся с двумя 
важными предпосылками. Для носителей русского языка и культу-
ры в нем нет ничего, что нуждалось бы в концептуализации или лю-
бом другом остранении. В подтверждение этого сошлемся на мнение 
популярного рок-музыканта и  телеведущего Андрея Макаревича. 
В своей автобиографической книге он размышляет: «В силу совер-
шенной общепонятности, что ли, определения пошлости и в то же 
время совершенной же его субъективности каждому из нас кажет-
ся, что он очень хорошо видит и чувствует пошлость, но при этом 
видит абсолютно по-своему и в разных явлениях».1 Для того чтобы 
необходимость в  подобном зазоре возникла, требуется взгляд из-
вне. Общим местом в упоминаниях пошлости является непереводи-
мость этого слова во всей полноте его значений на иностранные язы-
ки. Владимир Набоков настаивал на  его отсутствии в  иных, кроме 
русского, языках, и кажется, что без него это понятие не попало бы 
в разряд столь важных для описания умонастроений русского наро-
да, лишний раз показывая, сколь важна роль мнения отдельного че-
ловека в  ситуации информационного вакуума.2 Определение  этого 

1 Макаревич А. «Сам овца»: автобиографическая проза. М., 2008. С. 81. Музыкант 
сделал опрос своих друзей и привел несколько ответов на вопрос, что такое пошлость. 
Режиссер И. Дыховичный отослал его к Набокову, другой режиссер Д. Светозаров пред-
положил, что это «что-то из области формы» (а не содержания), актриса Ю. Рутберг по-
считала, что пошлость —  «это всегда перебор», «всего слишком», певица А. Свиридова —  
что «это неорганичность», музыкант А. Романов обобщил, что пошлость —  «из области 
сокровенных ощущений», прозаик Ю. Алешковский написал автору целое неудобоцити-
руемое в силу матерной лексики письмо, где определил пошлость как «отсутствие души», 
а рок-музыкант Б. Гребенщиков сформулировал совсем уж субъективно: «Пошлость —  
это боязнь отказаться от привычного и надоевшего самому тебе видения мира» (Там же. 
С. 82–84). Несмотря на внешнюю форму исторического исследования и небезынтересные 
конкретные находки, работа Светланы Бойм также должна быть скорее отнесена к разря-
ду подобных спекуляций над этим понятием (см.: Boym S. Common Places. Mythologies of 
Everyday Life in Russia. Cambridge; London, 1994. P. 41–66; а также расширенный вариант 
для русского издания: Бойм С. Общие места. Мифология повседневной жизни. М., 2002. 
С. 60–92). То же самое свойство —  распознаваться, но избегать дефиниции —  характерно 
и для того, что общество называет «плохой вкус» (см.: Eco U. The Structure of Bad Taste // 
Eco U. The Open Work / Transl. by Anna Concogni. Cambridge, 1989. P. 180).

2 Nabokov V. Nikolai Gogol. Norfolk, 1944. P. 63. Герберт Голд признавал, что это 
понятие «now become almost a part of American literary criticism» (Gold H. Nabokov 
remembered: a slight case of poshlost // The Achievements of Vladimir Nabokov: Essays, 
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понятия не  может строиться по  аналогии с  другими культурными 
языками, как, например, при разработке тем типа русский эрос или 
русская демократия. Именно поэтому логичным будет отнести его 
к  тому разряду понятий, которые образуют базис для некоторого 
фрагмента из понятийной картины мира.3 Этим обусловлено второе 
априорное соображение, важное для описания подобного концеп-
та: его значение отчуждается только при рассмотрении его эволю-
ции.4 Все, что любой носитель русского языка, поразмыслив, может 
рассказать о пошлости, опираясь только на собственную языковую 
и  культурную компетенцию, слишком очевидно, чтобы быть инте-
ресным. Толковые словари современного языка здесь, как правило, 
лишь помогают в формулировке, ничего толком не добавляя.5 Увлечь 
к его исследованию историка литературы может, например, необыч-
ное или не до конца понятное употребление или слишком присталь-
ное внимание к  нему деятелей культуры, родившееся по  внутрен-
нему побуждению или в  силу сложившихся обстоятельств. Случаи 
первого мы в изобилии находим в истории этого понятия, а второе 
обращает наш интерес к переломным моментам, когда его значение 
подвергалось трансформации.

studies, reminiscences, and stories from The Cornell Nabokov Festival / Ed. G. Gibian 
and S. Jan Parker. Ithaca, 1984. P. 48). Упомянем попытку применить характеристики 
пошлости, впрочем, без набоковских коннотаций, т. е. как специфическое русское 
 понятие, к анализу персонажей одного из его романов, чье поведение реализует по-
говорку «любовь слепа»: Mckenna K. J. Poshlost’, Hegelian Syllogism, and the Proverb: 
A  Paremiological Approach to Vladimir Nabokov’s Laughter in the Dark // Proverbium: 
Yearbook of International Proverb Scholarship. 2007. Vol. 24. P. 247–250.

3 К тому же разряду можно, например, отнести понятие народности в том раз-
мытом значении, которое складывалось в русской культуре начиная с романтизма. 
Оно не раз привлекало внимание специалистов по той эпохе (Ю. Тынянова и Ю. Лот-
мана в первую очередь), из последних работ укажем на статью: Knight N. Ethnicity, Na-
tionality and the Masses: Narodnost’ and Modernity in Imperial Russia // Russian Moder-
nity: Politics, Knowledge, Practices / Ed. by D. L. Hoffmann and Ya. Katsonis. London; New 
York, 2000. P. 41–64.

4 Ее отсутствие —  единственная наша претензия общего характера к увлекатель-
ной работе: Зализняк А. А., Левонтина И. Б., Шмелев А. Д. О пошлости и прозе жиз-
ни // Зализняк А. А., Левонтина И. Б., Шмелев А. Д. Ключевые идеи русской языковой 
картины мира. М., 2005. С. 182–190. Чтобы как-то разнообразить экспликацию, авто-
ры остроумно предлагают считать пошлым само осуждение пошлости.

5 Нашу убежденность разделяет также и  Анна Вежбицка, которая признается, 
что ее австралийские студенты после прочтения набоковских разъяснений пошло-
сти, не говоря уже о словарных, совсем не понимают, в чем тут дело (Вежбицка А. 
Русские культурные скрипты и их отражение в языке // Русский язык в научном осве-
щении. 2002. № 2 (4). С. 9). Сам Набоков настаивал на недостаточности простого пе-
ревода этого слова на английский, не удержавшись покритиковать один из современ-
ных ему словарей (Nabokov V. Nikolai Gogol. P. 64).
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Историческая сторона дела, в наиболее концентрированном виде 
изложенная В. В. Виноградовым в  заметке 1947  года, подтвержда-
ет ощущение аутентичности этого понятия. По мнению исследова-
теля отглагольное прилагательное пошлый (от пойти) «идет из до-
письменной древности» и в памятниках делового языка до XVII века 
употребляется в  значении исстари ведущийся, прежний, обычный.6 
В конце XVII —  начале XVIII века слово приобретает отрицательный 
оттенок  —  низкий качеством, весьма обыкновенный, маловажный, 
логичное для времени петровских преобразований и  наследников 
его идеологии. Возрождение интереса Виноградов датирует концом 
XVIII —  началом XIX века, ссылаясь, однако, на словарь 1847 года, 
где присутствуют все три значения: обыкновенный/маловажный, низ-
кий/простоватый и  стародавний/исконный.7 Здесь попутно встает 
вопрос о коллокациях с прилагательным пошлый —  появление пош-
лого дурака Национальный корпус русского языка (www.ruscorpora.
ru) зафиксировал в основном у писателей первой половины XIX века 
(у  Загоскина, Нарежного, Герцена, Белинского и  др., всего 23 слу-
чая), а выражение и в самом деле ныне интуитивно ощущается как 
устаревшее.8 Столь же стилизаторски, на наш взгляд, теперь звучит 
и устойчивое сочетание пошлый фарс, которое, судя по всему, при-
надлежит к эпохе модернизма с ее любительскими театрами (корпус 
в качестве первого примера выдает «Поединок» Куприна, 1905).9

6 Дополненный по рукописи вариант статьи был перепечатан в составе книги Ви-
ноградова «История слов» (М., 1999. С. 531–533).

7 В. М. Вомперский кратко останавливается на  том, как Василий Тредиаков-
ский стал использовать понятие «хорошего» или «плохого» вкуса, сделав его одним 
из «центральных стилистических категорий своей теории» (Вомперский В. М. Рито-
рики в России XVII–XVIII вв. М., 1988. С. 122). Он замечает, что переносное значение 
в 30-е годы уже существовало, Антиох Кантемир в примечании ко II сатире первой 
редакции указывал, что это слово из речи щеголей, в немецко-русском и французско-
русском словарях это также зафиксировано. Еще в риторике Феофана Прокоповича 
низкий или простой стиль не означал ничего предосудительного, пейоративное зна-
чение появилось только в последней четверти XVIII века (Там же. С. 90).

8 Для более точного уяснения этого выражения напомним, как в романе Лермон-
това «Герой нашего времени» (1841) в сцене дуэли секундант Грушницкого адресует 
ему в досаде на то, что тот согласился на требование Печорина заменить пулю: «По-
гибай, как пошлый дурак!», т. е. как совершеннейший дурак, самым обыкновенным 
образом.

9 В мемуарах знаменитого артиста Александринского театра Николая Ходотова 
находим описание театральных любительских кружков, которым изобиловало Лес-
ное, известное дачное место под Петербургом (Ходотов Н. Н. Близкое-далекое. М.; 
Л., 1932. С.  43–46). Далее он признавался: «Клубная сцена взращивала любитель-
ство, которое стало общераспространенным явлением. Оно проникло в  либераль-
но-буржуазную интеллигенцию, захватило и студенчество» (Там же. С. 73). Из этого 
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По мнению Виноградова, оживление интереса к  слову пош-
лый было вызвано интересом к  русской истории на  рубеже XVIII–
XIX  веков, и  тогда  же появляется и  отвлеченное существительное 
пошлость. Отвлечение какого-либо качества и  наделение получен-
ного существительного дополнительными свойствами  —  процесс, 
который можно наблюдать и  в  других случаях. В  частности, если 
верить Мишелю де Серто, именно так, хоть и несравненно медлен-
нее, образовалось понятие мистика, la mystique.10 В качестве приме-
ра Вино градов приводит знаменитую цитату из  «Выбранных мест 
из перепис ки с друзьями», где Гоголь пересказывает характеристику, 
данную Пушкиным его писательскому дару: «Он мне говорил всег-
да, что еще ни у одного писателя не было этого дара выставлять так 
ярко пошлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость пош-
лого человека <…>»11 (1843). По мнению Гоголя, в «Мертвых душах» 
именно «пошлость всего вместе испугала читателей»: «Мне бы ско-
рей простили, если бы я выставил картинных извергов; но пошло-
сти не простили мне».12 Заметим, что по той же схеме, как настаивал 
Гоголь, были созданы и герои первой части поэмы, которая «долж-
на быть вся пошлость»:13 отдельные черты его знакомых и его само-
го были отвлечены от целого их личностей и приданы персонажам.

Неудивительно, что такой известный исследователь творчества 
Гоголя, как Василий Гиппиус, собирал все случаи словоупотребления 
пошлости, возможно, планируя написать о ней обобщающую рабо-
ту. В архиве ученого сохранилось несколько листков под названием 
«“Пошлость” в  словоупотреблении Гоголя». Здесь  же можно найти 
указание на новгородское диалектное значение слова пошлый, кото-
рым там обозначали вошедшего (в  долю) купца. На  обороте листа 
от  конверта со  штемпелем от  27  ноября 1935  года сделаны первые 
попытки обобщения значения: «Черты с отсутствием явных призна-
ков качества —  (инерция), но вредная, т. е. инертна в том, что требу-
ет противодействия <…>».14 В связи с перспективой развития нашей 
темы особо отметим указание Гиппиусом на повесть Владимира Одо-

быта выражение попало в характеристику собственной жизни Гумбертом Гумбертом 
(в авторском переводе романа на русский), героем «Лолиты» В. Набокова, чье дет ство 
прошло именно в ту эпоху.

10 Certeau M. de. The Mystic Fable. Chicago; London, 1992. Vol. I: The Sixteenth and 
Seventeenth Centuries. P. 76–82.

11 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 17 т. М.; Киев, 2009. Т. 6: Выбранные ме-
ста из переписки с друзьями. С. 81 (курсив наш. —  Г. О.).

12 Там же. С. 82.
13 Там же. С. 83.
14 РО ИРЛИ. Ф. 47. Оп. 1. № 131. Л. 6.
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евского «Княжна Зизи», один из рассказчиков которой говорит: «Из-
вестно, что самые пошлые мысли суть самые высокие, и, наоборот, 
самые высокие суть самые пошлые».15 Повесть Одоевского, опубли-
кованная в 1839 году, касается темы, важной для своего времени —  
какова в  ситуации нагрянувшего капитализма, растущего класса 
дельцов с их особой моралью, судьба высоких моральных устоев, ас-
социирующихся с отжившим романтизмом? Каждый из  героев по-
вести, включая двух рассказчиков, а  в  особенности главная герои-
ня, принужденная бороться со страстью к мужу сестры при помощи 
преувеличенной добродетели, по-своему решает этот вопрос. Слова 
Байрона о ненависти к жизни и презрении к людскому роду смеш-
ны в  устах журнального поэта. Высокие этические устои, ставшие 
теперь всего лишь фразой, уходят в сферу пошлости —  именно это 
имеется в виду в процитированной фразе.

Наблюдения Виноградова можно подтвердить находками из На-
ционального корпуса русского языка: рецензиями Виссариона Бе-
линского на  «Горе от  ума» (1839), Валериана Майкова на  сборник 
Алексея Кольцова16 и те же «Выбранные места», а в поэзии первым 
случаем является послание Николая Языкова «П. В. Киреевскому» 
(1835), похожее на  пушкинскую «Элегию» «Безумных лет угасшее 
веселье…», напечатанную годом ранее: «Здесь благодатное убежи-
ще поэта / От пошлости <т. е. суетности. —  Г. О.> градской и тревол-
нений света; / Мы будем чувствовать, и  мыслить, и  мечтать».17 Та-
ким образом, пошлость в самом деле отделилась от прилагательного 
пошлый в  середине 1830-х годов и  не  принадлежит к  эпохе ранне-
го романтизма, как заранее можно было бы предположить, но зна-
менует уже следующий этап в литературных вкусах. Отметим, что, 
судя по Корпусу, пошлый появляется в поэзии как минимум на трид-
цать лет раньше, в  стихотворении И. Дмитриева «Разбитая скрип-
ка» (1805). Тогда же, в «Записках» Е. Дашковой зафиксировано и упо-
требление прилагательного в прозаическом тексте, хотя Виноградов 
ссылается уже на  Тредьяковского.18 Ведь и  высказывание Пушкина 
относится к творчеству зрелого Гоголя, ставшему образцом и даже 

15 Одоевский В. Ф. Соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 2. С. 283.
16 Здесь помимо прочего мы находим ссылку на  одну из  расхожих сентенций 

французского романтизма 1830-х годов, которая, в целом, и задает ту фигуру мысли, 
которую использовал герой Одоевского: «le beau c’est le laid» («прекрасное есть урод-
ство»; Майков В. Литературная критика. Л., 1985. С. 71, 73, 99).

17 Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. Л., 1958. С. 250 (Библиотека поэта. Ма-
лая сер.).

18 Виноградов В. История слов. С. 532.
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своего рода знаменем для Белинского, которому критик оставался 
верен даже тогда, когда сам автор уж  от  него отошел.  Виноградов, 
 намеренно или нет, но  никак не  связывает рождение этого поня-
тия ни с романтической, ни с реалистической эстетиками, сухо ука-
зав на  возникновение в  середине XIX  века и  других производных 
от того же прилагательного: пошляк, пошлятина, опошлиться и др. 
Вторую половину XIX и начало XX века он фактически опускает, ос-
вободив нам место для изысканий —  а мы, забегая вперед, скажем, 
что именно модернизм после реализма оказался второй переломной 
эпохой в истории понятия пошлость.

Как всякое модное словцо, пошлость начала играть оттенка-
ми значений, как будто примеряясь к  самым разным контекстам 
и  размывая тем самым свое значение. Но  все-таки можно сказать, 
что становящаяся эстетика русского реализма, заложившая осно-
ву для современного понимания этого слова, актуализировала в нем 
пренебрежительные оттенки обыкновенности, простонародности 
и  простоватости, совершенно забыв древнерусское значение.19 Это 
было связано с двумя тревожными для Белинского темами. Первая 
из них —  как новой эстетике в поисках подлинной народности избе-
жать ложной простонародности и воспитать вкус нового, массового, 
разночинного, интеллигентского в дальнейшем читателя, появление 
которого он заметил и  одобрил. Видимо, тогда выходит на  первый 
план социальный оттенок, дремавший в петровскую эпоху, извест-
ную своими социальными сдвигами. Он сблизил пошлость и аристо-
кратический англицизм вульгарность.20

Для более ясного понимания мыслей Белинского возьмем его 
рецензию на «Горе от ума» (1839), так как в ней, как кажется, мож-
но найти достаточно необычных с точки зрения современного сло-
воупотребления контекстов со словами пошлый и пошлость. Кроме 
того, она хорошо показывает ход его тогдашней мысли. Белинский 

19 Впрочем, упомянутые выше три лингвиста ссылаются на наблюдение К. Чуков-
ского о том, что к 1860-м годам пошлость стала ассоциироваться с застоем, привер-
женностью старым порядкам (Зализняк А. А., Левонтина И. Б., Шмелев А. Д. О пошло-
сти и прозе жизни. С. 187). Очевидно, что здесь всплыло устаревшее значение слова.

20 Предположение о том, что это сближение произошло в середине —  второй по-
ловине XIX  века, а  также о  роли английского языка в  появлении уничижительно-
го оттенка см. в работе: Фролова О. Е. Вульгарный или пошлый // Русский язык в на-
учном освещении. 2003. № 1 (5). С. 108, 115. В своем семантическом эксперименте, 
попытке адекватного перевода понятия пошлость на язык простых универсальных 
слов А. Вежбицка, по  сути, оставляет только одну-единственную компоненту: го-
ворящий о пошлости знает что-то лучше других (Вежбицка А. Русские культурные 
скрипты и их отражение в языке. С. 9).
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уверенно защищает новую эстетику, которая ляжет в  основу рус-
ского реализма: «Мечтательность в XIX веке так же смешна, пошла 
и приторна, как и сентиментальность. Действительность —  вот па-
роль и лозунг нашего века, действительность во всем —  и в верова-
ниях, и в науке, и в искусстве, и в жизни. Могучий, мужественный 
век, он не терпит ничего ложного, поддельного, слабого, расплываю-
щегося, но любит одно мощное, крепкое, существенное <…> новей-
шая поэзия есть поэзия действительности…».21

Однако на  1839  год, время гегельянства для Белинского, «под 
словом “действительность” разумеется все, что есть  —  мир види-
мый и  мир духовный, мир фактов и  мир идей», «открывающийся 
самому себе дух есть действительность; тогда как все частное, все 
случайное, все неразумное есть призрачность, как противополож-
ность действительности, как ее отрицание, как кажущееся, но не су-
щее». Далее он повторяет: «Действительность есть положительное 
жизни; призрачность  —  ее отрицание».22 Описывая ссору гоголев-
ских Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, Белинский пара-
доксально замечает: «Были два приятеля-соседа, соединенные друг 
с другом узами взаимной пошлости, привычки и праздности».23 Эти 
«узы взаимной пошлости» (ср. идиому «узы взаимной любви») озна-
чают принадлежность обоих Иванов к призрачному миру, и Гоголь 
в  знаменитых финальных строках повести грустит, что они не  по-
дозревают о жизни действительной. Эту же идею, идею отрицания 
жизни, идею призрачности, по  мысли Белинского, Гоголь выразил 
и в «Ревизоре».24 В таком же значении пошлость используется и при 
анализе комедии Грибоедова для характеристики мира московского 
светского общества. Когда Фамусов восторгается Москвой, Белин-
ский называет это даже «лирическим одушевлением пошлости».25 
Любовь Чацкого к такому ничтожеству, как Софья, неправдоподоб-
на, призрачна и не имеет ничего общего с действительностью, поэто-
му «любовь Чацкого так пошла, ибо она нужна не для себя, а для за-
вязки комедии», пишет Белинский.26 Именно в этом значении после 
смерти критика слово было использовано Николаем  Добролюбовым: 

21 Белинский В. Г. «Горе от  ума». Комедия в  4-х действиях, в  стихах, сочинение 
А. С. Грибоедова. Второе издание, С.- Петербург, 1839 // Белинский В. Г. Собр. соч.: 
В 3 т. М., 1948. Т. I. С. 465, 466.

22 Там же. С. 469.
23 Там же. С. 475.
24 Там же. С. 485.
25 Там же. С. 506, 507.
26 Там же. С. 515.



368 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

«Лишь пошлым тостом / Мы ответим на  мысли светлые его!..»27 
 Вместо того чтобы претворять мысли Белинского в  дела, «молодое 
поколенье» всего лишь за него поднимает бокалы.

Вторая тема, волновавшая теоретиков нового, реального искус-
ства, была тесно связана с первой. Как и Бакунин с Герценом, Белин-
ский был озабочен дальнейшим историческим развитием России. 
Став социалистами по своим убеждениям, «люди сороковых годов» 
активно дебатировали вопрос о  методах достижения искомого рая 
на земле. Одним из препятствий здесь была необходимость пройти 
стадию буржуазной республики. Герцен в работе «О развитии рево-
люционных идей в России» во Введении (оно написано позже основ-
ного текста, в 1853 году), где он описывает свои впечатления от доро-
ги из России, останавливается на балтийских немцах —  он въезжает 
в Лифляндскую губернию: «Их глубоко оскорбляет наша беспечность, 
наши повадки, пренебрежение к правилам приличия, похвальба на-
шими полуварварскими, полуизвращенными страстями. Нам же они 
смертельно скучны своим буржуазным педантизмом, подчеркнутым 
пуризмом и безукоризненной пошлостью поведения».28

Сочинение Герцена вышло сначала по-немецки в журнале, но пе-
ревод не  был авторизован, а  потом в  1851  году по-французски от-
дельным изданием, в  приготовлении которого участвовал сам ав-
тор и  которое стало образцом для остальных переизданий. Мы 
процитировали русский перевод 1861  года, выполненный москов-
ским студенческим кружком, к  которому Герцен не  имел отноше-
ния. В  оригинале звучит так: «…par leur conduite irréprochablement 
mesquine».29 Последнее означает ‘мелочный, скаредный, скудный’. Во-
обще пошлый на французский переводится как vulgaire, trivial, banal; 
plat, а пошлость в значении сальность (от фр. sale, ‘грязный’) —  как 
platytude (ср. выражение плоская шутка).30 Таким образом, в работах 
Герцена и Бакунина, вынужденных в силу особенностей своей био-
графии приспосабливать русскую терминологию к языку развиваю-

27 Добролюбов Н. А. На тост в память Белинского 6 июня 1858 года // Добролю-
бов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1964. Т. 8. С. 64.

28 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. VII. С. 143. См. также фундаменталь-
ное исследование немецких связей Герцена: Herrman D. Aleksandr Herzens Probleme 
mit den Deutschen // Deutsche und Deutschland aus russischer Sicht. 19. Jahrhundert: Von 
der Jahrhundertwende bis zu den Reformen Alexanders II. Hrsg. von Dagmar Herrman und 
Alexander L. Ospovat. München, 1998. S. 873–937, особенно с. 905–912.

29 Герцен А. И. Собр. соч. Т. VII. С. 15.
30 Ср. мнение знаменитого конферансье, для которого умение шутить является 

его профессией: «Один из злейших врагов юмора —  пошлость» (Алексеев А. Г. Серьез-
ное и смешное. Полвека в театре и на эстраде. М., 1972. С. 296).
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щегося европейского социализма и коммунизма, возникает устойчи-
вая связь пошлости с мещанством (бюргерством, буржуазностью).31 
Пролетарий, который теперь мыслится как главный агент историче-
ского процесса, как известно, не  имеет ничего, кроме своих цепей. 
Кроме того, не исключено, что именно в это время, в результате та-
ких переводов, явно заимствованная из французского метафора пло-
ский в значении скабрезный вошла в семантическое поле пошлости 
и постепенно, к XX веку, заняла в нем важное место.

В том же сочинении Герцена в обзоре русской истории находим 
еще одно место, посвященное вражде русских и немцев, которое хо-
рошо проясняет его мысль: немцам после Петра I оказывалось рус-
ским правительством такое внимание, что это, с одной стороны, сде-
лало их самыми верноподданными русской империи и  наводнило 
ими канцелярии и министерства, а с другой —  полностью отдалило 
от них русских: «В немецких офицерах и чиновниках русское прави-
тельство находит именно то, что ему надобно: точность и бесстрастие 
машины, молчаливость глухонемых, стоицизм послушания при лю-
бых обстоятельствах, усидчивость в работе, не знающую усталости».32

Отсюда, конечно, протягивается нить к немецкой природе цар-
ской власти в России, немецко-византийской, как далее называет 
ее Герцен в этой же книге. Поэтому в первой своей заграничной 
книжке, «С того берега» (1850), он говорит о русском «мещанском 
самодержавии».33 Идея царя «происхождения немецкого» не была 

31 Письмо Бакунина к  социалисту Георгу Гервегу от  конца декабря 1847  года 
из Брюсселя содержит рассказ о «Демократическом обществе», работе которого ме-
шают немцы в целом и Карл Маркс в особенности: «Тщеславие, недоброжелатель ство, 
дрязги, теоретическое высокомерие и  практическое малодушие, рефлектирование 
о жизни, деятельности и простоте —  и полное отсутствие жизни, дела и простоты, 
литераторствующие и разглагольствующие ремесленники и противное заигрывание 
с ними, “Фейербах —  буржуа” и словечко “буржуа”, ставшее эпитетом, до тошноты 
надоевшим вследствие повторения, —  а сами с ног до головы насквозь захолустные 
буржуа»; в письме от 8 декабря 1848 года он еще более резок: «Буржуа нигде не сим-
патичен, но немецкий буржуа сочетает низость с добродушием» (Бакунин М. А. Собр. 
соч. и писем. 1828–1876. М., 1935. Т. 3. С. 282, 367; к сожалению, оригиналы писем, 
написанных по-немецки, издатели не сочли нужным привести). Слово «мещанство» 
происходит от «мещанин», что в сословном смысле, который обозначался в паспор-
те, означало «горожанин» (так же, как «буржуа» или «бюргер»). Но как идейный и по-
рой даже философский конструкт оно использовалось, конечно, шире и  не  только 
в России, но и в Европе; об этом см. книгу: Vihavainen T. The Inner Adversary. The Strug-
gle against Philistinism as a Moral Mission of the Russian Intelligentsia. Washington, 2006. 
В своих рассуждениях о пошлости (P. 18–21) исследователь опирается на упомяну-
тую работу С. Бойм.

32 Герцен А. И. Собр. соч. Т. VII. С. 179.
33 Там же. Т. VI. С. 17.
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изобретена Бакуниным в его знаменитой речи 29 ноября 1847 года 
на банкете в годовщину польского восстания, так как уже в нача-
ле двадцатых годов А. Бестужевым (Марлинским) в  соавторстве 
с  К. Рылеевым была сочинена агитационная песня, первые стро-
ки которой ставили эту тему: «Царь наш  —  немец русский  —  / 
Носит мундир узкий. / Ай да  царь, ай да  царь, / Православный 
государь!»34

Таким образом, к середине XIX века понятие пошлости (пошло-
го) обрело качества, которые определят его дальнейшее бытование 
в культуре. Приобретя расширительный, почти абстрактный харак-
тер и легко дополняясь практически любыми отрицательными значе-
ниями, оно на этом этапе существования ассоциировалось с немец-
кой бытовой культурой, встав на пути России к социализму.

***
Именно с этим комплексом будет иметь дело русское культур-

ное сознание во время второго важного периода в истории пошло-
сти, рубежа XIX и XX веков. Здесь мы можем наметить две тенден-
ции в его развитии, одну продолжающую и другую преобразующую 
то  смысловое наследство, с  которым это понятие дошло до  эпохи 
модерна.35 Разумеется, разбирая конкретные примеры его исполь-
зования, мы должны говорить не  о  чистых репрезентациях того 
или иного значения, но лишь о преобладающих тенденциях. Наибо-
лее очевидным и посему интересным здесь будет случай с А. Чехо-
вым, который не только сам не раз осуждающе высказывался о пош-
лости, но и чья писательская репутация в дальнейшем была тесно 
с этим понятием связана. Именно смерть Чехова в 1904 году станет 
поводом для обсуждения темы пошлости. Приведем высказывание 
третьестепенного литератора и газетчика Андрея Ростовцева (Бла-
уберга): «Чехов <…> поселил в  наших сердцах ужас, благодетель-
ный ужас перед пошлостью и мещанством, в которые мы погрузи-
лись… Он создавал в нас благородное стремление уйти от  мерзости 

34 Песни и романсы русских поэтов / Вступ. ст., подг. текста и примеч. В. Е. Гу-
сева. М.; Л., 1965. С.  332 (Библиотека поэта. Большая сер.). Хотя песня была опу-
бликована только в  1859  году в  «Полярной звезде», ее напевал, по  свидетельству 
А. О. Смирновой- Россет, Пушкин, всякий раз бывая в Царском селе (Там же. С. 1008).

35 Похоже, что о старом значении к началу века напоминали только словари, ср.: 
«Пошлое (в прямом смысле) —  собственно, что давно пошлó, а затем —  избитое, надо-
кучившее, бесцветное (как отцветшее) безвкусное —  иногда непристойное, грубое» 
(Михельсон М. И. Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской фразеологии: 
Сб. образных слов и иносказаний. СПб., [1902]. Т. II. С. 107).
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и  запустения той тины, которую принято называть “реальной 
действительностью”».36

Ростовцев описывал прибытие тела Чехова из  Германии, где 
он умер, в  Петербург, в  котором его из-за путаницы с  телеграмма-
ми встречало очень немного народа без венков. Он вспоминает, что 
тело писателя находилось в  красном товарном вагоне с  надписью 
«отделение для устриц».37 Об этом же эпизоде вспоминал и Максим 
Горький, называя это местью со  стороны пошлости, с  которой Че-
хов всю жизнь боролся («Пошлость всегда находила в нем жестокого 
и острого судью <…> Его врагом была пошлость; он всю жизнь бо-
ролся с ней…»). Только цвет вагона он запомнил как зеленый: «Гряз-
но-зеленое пятно этого вагона кажется мне именно огромной, торже-
ствующей улыбкой пошлости над уставшим врагом <…>».38

В том же году в журнале Мережковских «Новый путь» была по-
мещена статья З. Гиппиус «О  пошлости», где известная писатель-
ница-символистка писала почти словами Белинского, только место 
гегелевского термина действительность было занято более привыч-
ным, бытием: «Ведь “пошлость” —  не проявление жизни, а прояв-
ление не  жизни. Пошлость (установим понятие этого слова, не  от-
нимая у него коренного отрицательного значения, отталкивающего 
живых), пошлость —  это неподвижность, косность, мертвая точка, 
анти-бытие в самом сердце бытия, остановка полета мира, сущность 
которого и  есть полет. Пошлость есть нарушение первого условия 
бытия —  движения. И мы не только не можем и не должны любить 
ее, но самое приближение к ней страшит; “оттуда” веет тяжелым хо-
лодом, как из погреба».39

Нет сомнения, что основная идея Гиппиус может служить хоро-
шим примером совместного ее творчества со своим супругом Дмит-
рием Мережковским —  настолько близка она к его концепции из кни-
ги «Грядущий Хам» (1906), которого писатель видел в европейском 
мещанстве, или из тогда же изданной книги «Гоголь и черт». Следы 
общей для обоих метафорики можно найти и в знаменитой поэти-
ческой декларации Гиппиус, стихотворении «Все кругом», развива-
ющем символику серого, ничтожного и посему дьявольского мира.

Статья Гиппиус первоначально имела название «Еще о  пошло-
сти» и была ответом на статью прозаика Ю. П. Дягилева (1878–1957, 

36 Ростовцев А. Певец тоски сумерек Антон Чехов. СПб., 1904. С. 29.
37 Там же. С. 41.
38 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1950. Т. 5. С. 424, 428.
39 Гиппиус З. Литературный дневник. СПб., 1908. С. 215–216.
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младшего брата известного искусствоведа и антрепренера) «О пошло-
сти», помещенную в журнале «Новый путь» под псевдонимом Юрий 
Череда. Здесь Дягилев, обильно цитируя Достоевского и   Чехова, 
 свидетельствовал о  происходящей смене типа пошлости: «Середи-
на ширится, придумывая новые и небывалые формы. Старая наивная 
пошлость, какого-нибудь крепостного права, эта вечереющая, всеми 
признанная и возлюбленная пошлость, уходит, стушевывается, а ее ме-
сто заполняет и расширяет что-то новое, еще невиданное, до послед-
ней степени сладострастное и узорное, с которым нет еще сил спра-
виться. Вместо пошлости ручной появляется пошлость машинная, 
фабричная, способная в одну минуту дать тысячи новых замыслова-
тых узоров и вариаций. Вот с фабрикой мы и не ужились еще, фабрич-
ного-то воздуха и вечного шума машин у нас нет еще сил перенести».40

Гиппиус возражает против сопоставления Дягилевым Достоев-
ского и Чехова, потому что Достоевский, по ее мнению, чувствовал 
эти провалы, откуда веет смертью, «он так и называл пошлость —  
чортом»,41 недаром карамазовский черт хочет воплотиться в семипу-
довую купчиху. Достоевский — пророк, ужаснувшийся «провалом» 
пошлости, а  Чехов  —  «раб, получивший десять талантов, высокое 
доверие  —  и  не  оправдавший этого доверия».42 Процитированный 
выше фрагмент из статьи Гиппиус завершает ее критический пассаж 
против мнений Дягилева, который, как она полагала, путает жизнь 
в ее мелочах и пошлость. «Ведь человек, проклинающий жизнь те-
перь, —  не жизнь проклинает, но лишь ее неестественную неподвиж-
ность, косность, чорта-пошлость; борется не с жизнью, а с ее врагом 
во имя нее же».43

Прямым идейным наследником этого комплекса надо считать 
о. Павла Флоренского. В 1914 году выходит скандальное «Осязатель-
ное и  обонятельное отношение евреев к  крови» Василия Розанова, 
в  составе которого под псевдонимом Ω было, кажется, без спроса 
у автора, помещено и частное письмо к нему Флоренского, датиро-
ванное 23  октября 1913  года. Оно начинается весьма характерным 
образом: «В том-то и дело, дорогой Василий Васильевич, что послед-
ние годы идет какой-то сплошной экзамен русскому народу, и на эк-
замене этом русский народ ежеминутно проваливается. <…> я ни-
когда не примирюсь с тем, что и народ русский, и церковь русская 
терпят и переносят пошлость».

40 Новый путь. 1904. Апрель. С. 233.
41 Гиппиус З. Литературный дневник. С. 216.
42 Там же. С. 224.
43 Там же. С. 219.



373V. Двести лет пошлости: очерк истории понятия

Прервем цитату, чтобы пояснить, что один из смыслов для пош-
лости у Флоренского выступит более выпукло, если сопоставить его 
с соответствующим фрагментом из его, наверно, самого знаменито-
го сочинения «Столп и утверждение истины», незадолго до того на-
писанного, из седьмого письма под названием «Грех». Здесь Флорен-
ский пишет о Дьяволе-Мефистофеле, который, являясь «рассудком 
по преимуществу», «все делает плоским и пошлым»: «Дьявол-Мефи-
стофель, этот Чистый Рассудок, и есть Чистая Пошлость; потому-то 
он и видит одну только глупость». К этому антикантианскому пас-
сажу Флоренский сделал два примечания, в первом из которых, уже 
не  сдерживаясь, назвал Флобера (как автора «Бювара и  Пекюше») 
и  Салтыкова-Щедрина выразителями ощущения жизни как глупо-
сти. Но размах был взят им на большее: «Эволюционизм, историзм, 
механизм и т. д. —  это лишь частные случаи общего метода обезду-
шения, опошления и оглупления бытия».44

Зная это, дальнейшее перечисление Флоренским черт пошлости 
в послании к Розанову можно читать уже как признаки дьявольско-
го в общественной жизни: «Размазня после революции в политике; 
размазня после автономии в университете и вообще в школе; пози-
тивизм церковный, так ярко выразившийся в афонском деле; нако-
нец, это глубокое непонимание религии, какой  бы то  ни  было, это 
подхалимство пред “адвокатом” в деле Бейлиса —  это для меня ужас-
нее всяких других исходов. Какая-то серая липкая грязь просачива-
ется всюду».45

Заканчивается пассаж Флоренского характерно: «Не это ли кон-
чина мира?» Точку зрения Флоренского разделял Сергий Булгаков, 
повторяя за своим другом, что природа зла —  ничто, отсутствие, не-
бытие: «Под демоническим плащом таится Хлестаков и  Чичиков, 
и  феерический демон обращается в  безобразного черта с  копытом 
и насморком. Пошлость есть скрываемая изнанка демонизма.

Две бездны в душе человека: глухое ничто, адское подполье, и Бо-
жье небо, запечатлевшее образ Господень».46

Общеизвестно, что те, кто сначала вдохновляются, а потом раз-
вивают чужие идеи, зачастую идут дальше своих учителей. При бо-
лее пристальном взгляде на  деятельность Мережковского мож-

44 Павел Флоренский, свящ. Столп и  утверждение истины. Опыт православной 
тео дицеи в двенадцати письмах. М., 1914. С. 179, 702–703 (репринт: М., 2002).

45 Розанов В. В. Осязательное и  обонятельное отношение евреев к  крови. СПб., 
1914. С. 200.

46 Булгаков С. Первообраз и образ. Соч.: В 2 т. М.; СПб., 1999. Т. 1: Свет невечер-
ний: Созерцания и умозрения. С. 170.
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но  найти следы иного отношения к  пошлости, которое внешне 
напомнит нам рассуждения героя Владимира Одоевского из повести 
«Княжна Зизи». Ведь и Гиппиус в упомянутом выше ответе  Дягилеву 
 разводила пошлость и жизнь в ее ежедневных мелочах. Хорошо знав-
ший Гиппиус прозаик Иероним Ясинский в своих мемуарах расска-
зал, как молодая писательница, оказавшись в  Петербурге вместе 
с мужем, в ожидании гостей «ложилась на ковер в гостиной и увлека-
лась игрою в дурачки или же являлась с куклою-уткой на руках. Утка 
эта должна была символизировать разделение супругов, считавших 
пошлостью брачную половую связь».47 Однако в финале поэмы Ме-
режковского «Семейная идиллия» (1890) прямо декларируется свя-
тое в житейской пошлости:

…двух иль трех людей довольно, чтоб порой
В житейской пошлости великое, святое, —
Что есть у всех, —  любовь просветом в мир иной
Сияла, вечная, как небо голубое!48

Очевидно, что автор намекает на  слова Христа о  том, что где 
двое или трое «во имя Мое, там и Я среди них». Эта аллюзия при-
обретает особый смысл, если принять во  внимание дальнейшие 
семейные эксперименты Мережковских, их жизнь втроем с Дмит-
рием Философовым, служившую, по  их мысли, основой для но-
вой Церкви. Во  вступлении к  поэме Мережковский декларирует 
невыдуманность, подлинность написанного им, напав на  литера-
турные правила новелл и  романов с  их «ненужными вымыслами 
и спутанными интригами».49 В самом деле, все нарисованные поэ-
том люди —  родственники его жены, ее мать, сестры, тетя и няня. 
С ними поэт живет на даче под Москвой, но жизнь их буднична, 
как будничен и сам семейный быт с его бельем, утюгом, лоханками 
и кастрюлями, и только проявления любви спасают от этого «упад-
ка, пошлости и прозы наших дней». Так, тетя Надя, опустившаяся 
старуха в  замаранном халате, искренне любит свою престарелую 
мать, и Мережковский заключает: «И здесь, и в пошлости глубоко 
прозаичной, / Есть жертва, есть любовь, ее тепло и свет!»50 Послед-

47 Ясинский И. Роман мой жизни. Книга воспоминаний. М.; Л., 1926. С. 255. На-
помним, что Гиппиус неоднократно и разными способами декларировала свое жела-
ние реформировать половую и семейную жизнь.

48 Мережковский Д. С. Стихотворения и  поэмы / Вступ. ст., сост., подг. текста 
и примеч. К. А. Кумпан. СПб., 2000. С. 370 (Новая библиотека поэта. Большая сер.).

49 Там же. С. 358.
50 Там же. С. 361.
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няя главка поэмы, развернутая апострофа «Читателю», своими 
обвинениями в  совершенно негероическом характере его жизни 
возвращает нас к переживанию той тонкой грани между жизнью 
и литературой, на котором построена поэма.

Можно сказать, что путь обнаружения святого в пошлости —  
даже своего рода путь героический. Подобный ход мысли мож-
но обнаружить не  только у  Мережковского, но,  например, у  его 
ближайшего соратника Федора Сологуба. Уже в  его раннем ро-
мане «Тяжелые сны» (1895) эта логика прослеживается в диало-
ге главного героя Логина со своей возлюбленной. Логина трево-
жит, что они будут жить «как все, такою обыкновенною жизнью», 
повенчаются, а  потом начнется семейная жизнь, он будет раз-
дражаться, а потом «полезет <…> с поцелуями»: «Нежные имена, 
такие пошлые. И как ты станешь меня называть? Васей, Васень-
кой? И  весь этот визг детский и  запах  —  все это и  у  нас повто-
рится. Ужас пошлости!» На это его подруга Анна отвечает: «Нет, 
и  на  торных путях есть неожиданное, пренебреженное людьми 
и желанное для нас».51

Таким образом, частная на  первый взгляд полемика Гиппиус 
с  Дягилевым касалась важной для понимания сущности настро-
ений нового молодого поколения писателей и  художников темы. 
Стоит заметить, что, подобно 30-м годам XIX века, начало века XX 
было временем социальных трансформаций —  Россия становилась 
индустриальной страной. На рынок, в том числе рынок искусства, 
вышел новый потребитель, вкусы которого, как ранее вкусы бур-
жуа, требовали осмысления. Немаловажно, что определенная тра-
диция социалистической мысли видела в  пролетариате главного 
агента исторического процесса.

В 1906  году вышла брошюра профессора С.- Петербургского 
университета, фольклориста и  литературного критика Е. Аничко-
ва «Искусство и социалистический строй». Автор начинал ее со сле-
дующего примера: московский фабрикант везет московский ситец 
в Туркестан, но перед тем он должен приспособиться к вкусам того 
покупателя, а только потом, поставив его в зависимость, т. е. уничто-
жив тем самым всю кустарную промышленность, он может дикто-
вать свой вкус: «Там, где он <капитализм. —  Г. О.> властвует всецело, 
где люди живут исключительно от лавки, где от натурального произ-
водства не осталось и помину, например среди фабричных, там вкус 
потребителя уже нечто совсем почти не существующее. Фабричный 

51 Сологуб Ф. Тяжелые сны: Роман. Рассказы. Л., 1990. С. 237.
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 рабочий, можно сказать, не  имеет больше уже никакого вкуса. Он 
даже забыл о чем-либо подобном».52

Рабочий не поет народных песен, а у мещанина еще более вид-
на эстетическая скудость. Мы, рассуждал Аничков, смотрим на вещи 
глазами торговца, нас занимает цена, а эстетически нам достаточно 
знать, что это модно: «Я разумею моду в ее серьезном, —  а не пошлом 
значении».53 Вне классовых интересов, вне капитализма и разовьется 
настоящее искусство нашего времени, «тут встретится и настоящий 
вкус». Коллективизм стремится к «человеческому, слишком челове-
ческому» (заглавие книги Ф. Ницше) идеалу, коллективизм прежде 
всего практичен. Оттого Мережковский, замечает Аничков, и назвал 
его идеалом «грядущего хамства». Но, продолжает автор нанизывать 
цитаты из Ницше, человек —  это не только «белокурое животное», 
человек  —  это то, что «должно превзойти»: «Разрушенная капита-
листическим производством красота должна возродиться. Это бу-
дет только не та бессознательная, не умеющая назвать себя —  я уже 
не говорю об определении —  красота народного искусства, народит-
ся и широко разольется эстетика потребления <…>».54

Через год после полемики Гиппиус с Дягилевым в журнале «Во-
просы жизни» был помещен рассказ Марка Криницкого (М. В. Самы-
гина, 1874–1952) под названием «Пошлость», который открывал его 
сборник из четырех рассказов, выпущенный в 1912 году массовым 
издательством В. Антика «Польза». Его главный герой по  фамилии 
Хряпин, изображаемый иронически, все оценивает с  точки зрения 
пошлости или непошлости: «Хряпин органически не выносил того, 
что он называл пошлостью. Никогда не  вдумываясь в  смысл этого 
слова, он мысленно подразделял все предметы и действия на пошлые 
и не-пошлые».

Интересно, что в  число пошлых вещей попадают и  любитель-
ские спектакли (ср. «пошлый фарс»): «Так, быть чиновником какой-

52 Аничков Е. Искусство и  социалистический строй. [СПб.]: Якорь, 1906. С.  12. 
Отсюда можно начать отмечать сближения между пошлостью и  китчем,  который, 
по  мнению Clement Greenberg, «is a product of industrial revolution» и  поставляет 
«ersatz culture» для вчерашних крестьян, ныне ставших «new urban masses» (Green-
berg C. Avant-Garde and Kitsch // Greenberg C. The collected essays and criticism. Chica-
go, 1986. Vol. 1. P. 12).

53 Аничков Е. Искусство и социалистический строй. С. 14.
54 Там же. С. 16, 29, 30. Свои идеи Аничков положил в основу лекции, в которой, 

если верить одному из рецензентов, говорил о пышном расцвете искусства в буду-
щем и вере в «художественную артистическую атмосферу», которой будет облечена 
жизнь, чуждая «мещанской пошлости» (Израилитин А. Будущее искусства (По по-
воду лекции прив.-доц. Е. В. Аничкова) // Театр и искусство. 1906. № 13. С. 197–198).



377V. Двести лет пошлости: очерк истории понятия

нибудь палаты, жить на  даче под Москвою, выпивать перед обе-
дом положенную рюмку водки, ежедневно играть на террасе в винт, 
участвовать в  дачных любительских спектаклях  —  он считал пош-
лым; напротив, быть литератором, проводить лето в Финляндии или 
Швейцарии, пить дорогое вино, играть в шахматы и относиться от-
рицательно к дачным спектаклям ему казалось не пошлым».55

У Хряпина роман с Татьяной Александровной Колчиной, вопло-
щением пошлости, а влюбился он в нее из-за глаз, которые по-тютчев-
ски «загорались изнутри тусклым огнем угрюмого и как бы самосты-
дящегося желания».56 Размышления Хряпина напоминают нам ход 
мысли Мережковского в  его поэме «Семейная идиллия»: «…Кто-то 
выдумал слово “пошлость”… Пошлости, как таковой, нет… Есть грех, 
несчастие, страдание, а пошлости нет. Есть гнетущее, страшное, безы-
менное, в чем мы запутались и бьемся, как мухи в сети паука. А пош-
лости нет. Пошлость, как известная оценка явления, рождается лишь 
из постороннего, равнодушного и поверхностного наблюдения…».57

Пошлость, по  его теперешнему мнению, как и  у  Аничкова, 
свое оправдание находит в  названии известной книги Ницше: мы 
«слишком долго смеялись над человеческим, казнили человеческое, 
и не пора ли, наконец, начать его изучать?»

Критики русского модернизма не  оставили своим вниманием 
этот поворот мысли. Русский литературный модернизм, среди про-
чих своих тематических новаций, ввел в литературу и эротическую 
откровенность. Воспринимаемая как пошлость, она в  глазах недо-
брожелательно настроенного читателя могла как  бы заменять со-
бой всю деятельность модернистов, привлекая попутно обвинения 
в общей моральной нечистоплотности.58 Особенно хорошо это вид-
но в  пьесе знаменитого актера Александринского театра в  Петер-

55 Вопросы жизни. 1905. № 4–5. С. 118.
56 Кроме подразумеваемой здесь строки «угрюмый тусклый огнь желанья» 

из знаменитого стихотворения «Люблю глаза твои, мой друг», Тютчев остался в исто-
рии пошлости еще одним словосочетанием. Строка из  стихотворения Владимира 
Нарбута (1909) «Извечна лишь Истина. Слушай!  —  / Бессмертна лишь Пошлость 
людская» (Нарбут В. Стихотворения. М., 1990. С. 292; курсив наш. —Г. О.) намекает 
на похожее по звучанию выражение из стихотворения Тютчева: «Ее <душу> спасали 
от насилья / Безмерной пошлости людской! («Чему молилась ты с любовью…», 1850–
1851; курсив наш. —  Г. О.).

57 Вопросы жизни. 1905. № 4–5. С. 132.
58 В смешении модернистских и массовых, второстепенных писателей Д. Филосо-

фов обвинял демократического критика А. Пошехонова, объявившего приход «вол-
ны пошлости» в русскую литературу, ставший для него знаком конца революции (см.: 
Философов Д. Волна пошлости // Русская мысль. 1911. № 5. С. 16–19 (2-я паг.)).
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бурге и  посредственного драматурга Николая Ходотова «Госпожа 
пошлость».59 Она посвящена судьбе молодого писателя Владимира, 
который приехал из  провинциального Петрозаводска в  Петербург 
учиться в университете, но осознал, что он писатель. В начале карье-
ры он должен выбрать себе правильную среду и научиться писатель-
скому поведению. Поэтому автор окружил его плохими и хорошими 
советчиками, распределив их по двум группам. Название пьесы за-
ставляет чутко следить за всяким появлением слова пошлость, пре-
вращая этот текст в  своеобразный путеводитель по  его семантике, 
однако мы упомянем лишь насущный смысл. Бросается в глаза, что 
обе группы героев совершенно убеждены в пошлости жизни, ее ме-
лочности, грязи и т. п., однако разница между крепкими хорошими 
реалистами, отстаивающими старое доброе время, когда не  было 
этих новых «нервятников»60 (слово отца главного героя, провинци-
ального врача Добрынова), и новыми беспринципными писателями 
в том, что первые отрицают пошлость, в то время как вторые готовы 
в нее с удовольствием погрузиться. Это обосновывает критик-дека-
дент Стальский: «И что такое вообще быт? Быт —  это нечто опошля-
ющее сокровенные аффекты духа: он требует определенной догово-
ренной реальной формы, тормозящей полету (так!) человеческой 
мысли, которая должна быть ярка и мимолетна, как зигзаг молнии. 
Прежняя литература только бледная, худосочная копия этого зигза-
га, тогда как будущность литературы, это есть сама молния».61

Старый и потому талантливый писатель Гаврило Гаврилович Гав-
рилов, который, однако, входит в  число плохих декадентов,62 фор-
мулирует похожую идею почти словами Хряпина из  рассказа Кри-
ницкого: «И что такое вообще —  пошлость? Все пошлость, с какой 
только стороны смотреть. Для писателя же она необходима —  это его 
шестое чувство: нужно самому выкупаться в пошлятине, чтобы по-
знать цену красоты и почувствовать, что любить и что ненавидеть… 

59 Во  вступительной заметке к  собственным мемуарам Ходотов четко обозна-
чил свое сценическое кредо как «щепкинский реализм», добавив к перечислению не-
приемлемых для него приемов игры мейерхольдовскую биомеханику: «А когда меня 
 стали убеждать, что сценическая игра должна быть условной, что на подмостках надо 
отрешиться от переживаний, заботиться о позе, манере, биомеханике, мне нанесли 
болезненный удар <…> я не представляю себе, чтобы актер мог остаться художни-
ком, если он весь будет в биомеханике, в выкрутасах <…>» (Ходотов Н. Н. Близкое-
далекое. С. 27–29).

60 Оно, очевидно, создано из соединения слов нервный и стервятник.
61 Ходотов Н. Госпожа пошлость. СПб., 1909. С. 30–31.
62 Еще до постановки пьесы распространились газетные слухи, что в нем изобра-

жен прозаик А. И. Куприн, см. подробнее: Ходотов Н. Н. Близкое-далекое. С. 333–336.
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Да, наконец, и в самой пошлости —  есть большая красота! Вот я, на-
пример, —  страшно люблю бывать с разной сволочью, она много за-
нятнее вашего нудного приличия; мне иногда даже приятно вспом-
нить, среди каких прохвостов бываешь».63

Созданное в  1906  году Блоком словосочетание «таинственная 
пошлость» отражает ту  легкость, с  которой прилагательные этого 
семантического поля соединялись с  существительным в  эпоху мо-
дерна (ср. «мистический анархизм» Георгия Чулкова, 1905). Знаме-
нитое блоковское стихотворение «Незнакомка» имеет двойника, ме-
стом действия которого служит также петербургский дачный район 
Шувалово-Озерки. Это стихотворение, которое называют по первой 
его строке «Там дамы щеголяют модами…», гораздо более откровен-
но рисует кабак (не ресторан, как в «Незнакомке»), в котором герой 
встречает женщину, он по-бюргерски пьет пиво из толстых кружек, 
а не вино, и профессия его спутницы намечена более определенно, 
да  и  сама она имеет под вуалем не  немецко-романтическую «оча-
рованную даль» (само выражение  —  цитата из  Пушкина), а  «лицо 
и мелкие черты». И тем не менее он задается вопросом:

Средь этой пошлости таинственной,
Скажи, что делать мне с тобой —
Недостижимой и единственной,
Как вечер дымно-голубой?64

После «Незнакомки» ресторан не раз еще появится у блоковских 
подражателей как место мистических встреч. Например, у  поэта- 
символиста Николая Пояркова в стихотворении «В ресторане» бло-
ковские и  бальмонтовские мотивы смешаны: «Я пришел сюда за-
быться на мгновенье / От кошмара пошлой суеты. / Разорвать тоски 
упорной звенья, / Вплесть в венок душистые цветы».65

63 Ходотов Н. Госпожа пошлость. С. 38.
64 Блок А. А. Собр. соч. Т. II. С. 188. По мнению современного поэта и критика 

Александра Скидана, Блок любил поездки в  Шувалово именно потому, что «…там 
особенно чувствуется таинственная пошлость мира, которую он так любил» (Ски-
дан А. Красное смещение // Стихи в Петербурге: Поэтическая антология / Сост. Л. Зу-
бова и В. Курицын. СПб., 2005. С. 370). Конечно, в творчестве Блока есть и иные слу-
чаи использования этого понятия, и  некоторые из  них узнаваемы. Например, его 
замечание в статье «Рыцарь-монах», посвященной годовщине смерти Владимира Со-
ловьева: «Есть жуткое в юбилейных днях. Здесь легко торжествовать пошлости, имя 
которой —  только забвение» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. V. С. 448) —  на-
поминает процитированные выше строки из стихотворения Добролюбова.

65 Поярков Н. Стихотворения. М., 1908. Кн. 2: 1905–1907 гг. С. 105.
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Логику обнаружения святого в пошлости, другими словами, логи-
ку «мистической пошлости» можно обнаружить и в программе «пре-
ображения быта», которая объединяла различные художественные 
и литературные группировки 1910-х годов. Очевидно, что к началу 
XX века пошлость ассоциировалась с определенныеми  предметами 
и вещами. Например, первый раздел в сборнике поэта, чье имя ста-
ло символом пошлости, Игоря Северянина «Громокипящий кубок» 
(1913) назывался «Сирень моей души», и далее сирень во многих его 
стихотворениях выступает как метонимия весны, молодости, даже 
есть «мороженое из сирени». Сирень вошла в русскую поэзию через 
недра массовой литературы, в первую очередь через культуру роман-
са, а точнее —  через стихотворение В. Крестовского «Под душистою 
ветвью сирени…» (1857).66 Эти ассоциации были актуальны как в на-
чале XX века, когда был популярен романс третьестепенного поэта 
Михаила Гальперина (1882–1944) «Ветка сирени», и  В. Буренин на-
писал пародийное «бесконечное стихотворение» «Под веткой сире-
ни», где, как в «докучной сказке», повторялось любовное свидание, 
так и  для современного их восприятия. Например, в  2007  году ре-
жиссер Павел Лунгин выпустил одноименный фильм, сюжет которо-
го основан на биографическом мифе о том, как после каждого свое-
го выступления писанист и композитор Сергей Рахманинов получал 
от незнакомки в подарок ветку сирени.

Однако пошлыми считались не  только конкретные предметы, 
но и художественные стили. Первый из них мы, в силу ответствено-
сти темы, лишь упомянем вскользь. Это так называемый style russe, 
«ложно-русский» или, как его еще иронично называли, «петушиный 
стиль», «тяготение к плохо понятой “русскости”»,67 т. е официозная 
стилизация, известная в  практике придворной жизни еще с  эпохи 
Екатерины II, но  дожившая до  эстетических пристрастий време-
ни русификации всего и  вся при Александре III. С  ним была свя-
зана деятельность художественных мастерских в  Талашкино и  Аб-
рамцево, работа художников «мамонтовского кружка» (меценатка 
Мария Тенишева, художники Врубель и Нестеров, теоретик Адриан 
Плахов и др.), а в начале XX века от него оттолкнулся такой видный 
скульптор, как Сергей Конёнков. В  романе Георгия Чулкова «Сата-
на» описан характерный интерьер в квартире одного из лидеров по-
громного, антисемитского круга: «Тут на  стене висела “Красавица” 

66 См. подробнее: Белоусов А. Акклиматизация сирени в русской поэзии // Сбор-
ник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 321–322.

67 Маковский С. На Парнасе серебряного века. М.; Екатеринбург, 2000. С. 335.
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Константина Маковского, мебель была в ложно-русском стиле с пе-
тушками и прочими его официальными эмблемами, а перед столом, 
конечно, стояло кресло со спинкою в виде дуги, на которой вырезана 
была пословица: “Тише едешь, дальше будешь”».68

Этот стиль определенной частью художественной интеллиген-
ции воспринимался как пошлость, ср., например, мемуар Ильи Репи-
на, знавшего народную жизнь не понаслышке: «И в архитектуре так 
опротивели уже все эти петухи, дешевые полотенца и боярские ко-
стюмы, такая пошлость и дешевка во всем этом!»69

С другой стороны, с пошлостью связывался стиль немецких про-
мышленных бытовых вещей. Нет никакого сомнения, что на  рубе-
же веков, с приходом в быт телефона, электричества и прочих техни-
ческих новинок бытовая культура изменилась. Началось движение 
от  уютного быта XIX  века к  модернизму и  далее к  авангарду, кон-
структивизму (ср. название их журнала —  «Вещь»), функционализму 
и т. д. Максимилиан Волошин сетовал на то, что фонограф был изо-
бретен в конце XIX века преждевременно, человек еще не был к нему 
готов: «Отсюда тот острый оттенок пошлости, всюду сопут ствующий 
граммофонам».70 Разумеется, у  французской, немецкой и  англий-
ской бытовой культуры существовали свои смысловые ореолы. Если 
французы воспринимались как искатели роскоши (модным стало 
само слово chic и его русское производное шикарный), то, очевидно, 
немецкий прагматизм, выразившийся в добротных промышленных 
некрасивых вещах, с ними контрастировал.71

68 Чулков Г. Сатана: Роман. М., 1915. С. 40. На похоронах Маковского в 1915 году 
черносотенцы устроили показательную демонстрацию, вылившуюся в скандал.

69 Репин И. Е. Далекое близкое / Под ред. и со вступ. ст. К. Чуковского. М., 1953. 
С. 194. Интересно, что Репин, чья популярность выросла в эпоху «соцреализма», для 
Умберто Эко уже сам является представителем китча (Eco U. The Structure of Bad Taste. 
P. 186).

70 Волошин М. [Рец. на:] Поль Верлэн. Стихи, избранные и переведенные Ф. Со-
логубом. Издат. «Факелы» 1908 г. // Волошин М. Собр. соч. М., 2007. Т. 6. Кн. 1. С. 105.

71 Книга видного эссеиста Анатоля Леруа-Болье (Leroy-Beaulieu, 1842–1912) 
«Власть денег» («La règne de l’argent», русский перевод: СПб., 1900) —  полемическое 
сочинение о меркантильности современного общества. Характерную для него власть 
денег автор соотносил с ростом демократии, развитием банков и игрой на бирже с ее 
спекуляцией и  ажиотажем. Поэтому классическая работа Торстейна Веблена «Тео-
рия праздного класса» (1899) может быть рассмотрена как рефлексия над лихорадкой 
накопительства и потребления, охватившей мир накануне нового века. По мнению 
автора, появление и  становление социального института индивидуальной собст-
венности, в основе которой лежит состязание, изначально не были связаны с обес-
печением нужд насущного существования (Veblen T. The Theory of the Leisure Class: 
An Economic Study of Institutions. New York, 1934. P. 26–27). Юкка Грунов справедли-
во пишет о том, что острие критики Вебленом «потребления напоказ» («conspicuous 
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В русской художественной жизни рубежа веков можно просле-
дить одну из  тенденций противостояния «немецкой пошлости». 
В  первую очередь это связано с  деятельностью журналов «Старые 
годы» и  отчасти «Аполлон» по  собиранию русской  помещичьей 
старины, искусства эпохи классицизма, ампира и  бидермейера.72 
В  1905  году Сергеем Дягилевым была организована сделавшая его 
знаменитым выставка русского портрета, полная совершенно неиз-
вестных дотоле имен, а через три года искусствоведом бароном Ни-
колаем Врангелем устроена экспозиция «Русские комнаты», где были 
выставлены интерьеры из помещичьих усадеб. Вместе с историками 
искусства и  критиками Сергеем Маковским и  Александром Труб-
никовым Врангель описал несколько знаменитых русских имений, 
в  том числе «Грузины» небезызвестного государственного дея теля 
Аракчеева.73 Искусствовед, краевед и художник Герман Лукомский 
по  поручению журнала «Старые годы» объезжал русские провин-
циальные усадьбы и  проследил, как сами помещики изрядно на-
вредили своим домам в 1860–1900-е годы. Освобожденный от кре-
постного рабства крестьянин отвернулся от  усадьбы, и  фабрика 
произвела переворот в ее быте, а сами помещики, поддаваясь струе 
«механического, топорного, штамповочного производства», поте-
ряли критерий красоты, доброго ремесла и  заразились «скверною 
“берлинскою” модою».74 Чуть дальше он поясняет: «…рядом со ста-
ринной, чудной карельской мебелью ставили лампу берлинской ра-
боты, отлитую из чугуна, в стиле рококо с шелковым, фестончатым 
абажуром».75 К постройкам, сделанным буржуа до Первой мировой 
войны, он относился всесьма скептически, называя их «банальней-
шими или пошлыми».76

consumption») направлено против американских нуворишей рубежа веков (Gronow J. 
The Sociology оf Taste. London; New York, 1997. P. 38).

72 См.: Маковский С. Портреты современников. М., 2000. С. 213.
73 Об этой практике, как и о настроениях этого круга подробнее см. нашу статью 

«Из истории общественных настроений: пассеисты» (наст. изд., с. 98–119), а также 
мемуары: Маковский С. На Парнасе серебряного века. С. 472–473.

74 Лукомский Г. К. Старые годы. Берлин, 1923. С. 83. Протест против экономиче-
ской экспансии Германии на рубеже веков существовал и в Европе. Например, это 
ярко выразилось в  книге британского журналиста Эдварда Уиллиамса «“Made in 
Germany”», название которой стало нарицательной для обозначения любой массо-
вой продукции (литературной в том числе). Автор привлекал внимание к повсемест-
ному проникновению германских промышленных товаров в быт Британии, в то вре-
мя как еще два десятка лет назад Германия была сельскохозяйственной страной 
(Williams E. E. «Made in Germany». London, 1897. 5th ed. P. 9–12).

75 Лукомский Г. К. Старые годы. С. 87.
76 Там же. С. 78.
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Созданная в  эмиграции книга Сергея Горного (Оцупа) «Только 
о вещах» целиком посвящена ностальгическому описанию быта нача-
ла века, в котором большое место занимали и пошлые немецкие вещи. 
В главе «Бахрома», например, фигурирует следующее украшение: «Де-
ревянный “разрез” березы, с корой и с клочочком мха, чтоб натураль-
нее было, —  и на срезе нарисован Шварцвальд (то есть наверно про-
сто наклеена картинка и тут и там сделаны масляные мазки и там где 
склеено, чтобы края бумаги не было видно, тоже смазано краской —  
сведено на нет)».77 Рождение этого быта известный советский детский 
художник Владимир Конашевич относил к середине XIX века, когда 
«простой и строгий» убор комнат сменился интерьерами, «где мягкая, 
сплошь обитая, стеганая мебель, украшенная бахромой и  кистями» 
была расставлена «прихотливо и неожиданно», а «камин и многочи-
сленные этажерки, полочки и столики завалены всякими украшения-
ми, разного рода безделушками, а двери и окна старательно занавеше-
ны шторами и драпировками…».78 Конашевич не произносит слова 
«ампир», как и не связывает описанный им стиль комнат со стилем 
женской одежды 1890-х годов, основу вкуса которого, по его мнению, 
составлял «каприз».79 Однако принимая во внимание эти свидетель-
ства, становится более ясной логика поисков нового стиля для худо-
жественного модернизма, например, в европейском бидермейере.80

77 Сергей Горный <Оцуп А. А.> Только о вещах. Берлин, 1937. С. 12. Приношу бла-
годарность А. Конечному, подготовившему новое издание этой книги (Альбом памя-
ти. СПб.: Гиперион, 2011), за указание на этот источник.

78 Конашевич В. М. О себе и своем деле: Воспоминания, статьи, письма. М., 1968. 
С. 31. Наше внимание к этому источнику привлекла К. А. Кумпан.

79 Ср.: «…главное в платьях того времени была отделка. Все эти вставки шелка 
и бархата накладывались самым причудливым порядком, если что-нибудь в таком 
туалете напоминало порядок; прикрывались сверху лентами, обшивались по всем на-
правлениям кружевами и опушками из лебяжьего пуху, и все казалось мало: буйная 
фантазия (или “каприз”  —  основа вкуса того времени) портнихи закидывала пла-
тье еще букетиками цветов, иногда живых —  на один вечер» (Конашевич В. М. О себе 
и своем деле. С. 79).

80 Возрождение бидермейера на  рубеже веков началось как борьба со  стилем 
«историзма» в 1894 году и связано с именем бельгийского архитектора А. ван де Велде 
(Henry van de Velde). В Берлине писатель Отто Юлиус Бирбаум (Bierbaum) и искусст-
вовед Юлиус Мейер-Грефе (Meyer-Graefe) основали журнал Pan, где занялись восста-
новлением бидермейера, видя в нем в первую очередь функциональность. Архитек-
тор Гартвиг Фишель (Fischel) в 1901 году написал программную статью «Бидермейер 
как модель». В 1906 году на третьей Германской выставке искусств и художеств нео-
классицизм уже превалировал, в то время как ар-нуво с его интересом к странному 
и необычному вызывал улыбку. Финалом развития этой линии стал Баухаус Валь-
тера Гропиуса, 1926 (см.: Himmelheber G. Biedermeier. 1815–1835. Munich, 1989. P. 44–
46). Сам термин «бидермейер» был введен в 1891 году публицистом Вильгельмом Ри-
лем (Welhelm Heinrich Riehl) для обозначения стиля 1820–1830-х годов (Ibidem. P. 11).
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Юкка Грунов уже задавался вопросом, откуда появилось со-
временное ощущение, что вся повседневная материальная культу-
ра викторианской Англии воспринимается как китч. В основе этого 
понятия лежит представление о  заимствовании и  популяризации 
практик высокой культуры. Об  этом в  той или иной степени пи-
сал всякий, кто занимался китчем (например, Эко или Гринберг). 
Не составляет исключения и определение Грунова, выгодно отлича-
ясь от своих предшественников емкостью: китч —  это «cheap, mass-
produced copy of some original object or model which was considered 
elegant».81 Кроме того, по его мнению, китч ассоциируется с хариз-
мой (charisma), которая сопровождала жизнь высших классов об-
щества и  которую, добавим, старались заполучить мюнхенские 
нувориши середины XIX века. Китч, являясь для европейского куль-
турного сознания более знакомым понятием, касается социально-
го аспекта пошлости, ее расхожести. Но понимание пошлости как 
подделки, массовой копии, гротескной пародии или стилизации —  
а это составляет основу подхода Бойм и Стодольского —  встречает-
ся достаточно редко. Тем не менее некоторые из бытовых объектов, 
часто ассоциирующихся с китчем, в России назывались и называ-
ются пошлыми.

В первую очередь это относится к  тем самым безделушкам, 
что обычно заполняли пространство европейской комнаты конца 
XIX века. В начале XX в кругу художников «Мира искусства», а так-
же упомянутых журналов «Старые годы» и  «Аполлон» рождается 
интерес к  бытовому фарфору.82 Уже художник Константин Сомов 
вылепил из фарфора фигуры «Дама с маской», «Влюбленные» и мн. 
др., а  Евгений Лансере спроектировал группу «Хоровод». Сомов 
был увлеченным собирателем мелкой фарфоровой пластики, рус-
ской и китайской начиная с XVIII века, и описание его коллекции 
было выпущено отдельным изданием.83 Но  расцвет бытовой фар-

81 Gronow J. The Sociology оf Taste. P. 42. Обсуждению концептуального соотно-
шения китча и  пошлости посвящена работа: Stodolsky I. A. The Structure of Distaste: 
Poshlost and Kitsch as Structural Terms of Derision: Master of Research. University of Lon-
don, Birkbeck College, 1998. Пользуюсь случаем поблагодарить автора за возможность 
ознакомиться с его трудом.

82 Отметим, что существующая интеллектуальная традиция описывать китч как 
одну из  масок культуры модерна базируется в  основном на  высказываниях и  пра-
ктиках европейской культуры (см.: Calinescu M. Five Faces of Modernity: Modernism, 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham, 1987. P. 225–229).

83 Фарфор из собрания К. А. Сомова. СПб., 1913. Oдним из деятелей этого кру-
га был также издан каталог: Тройницкий С. Галерея фарфора Императорского Эрми-
тажа. СПб., 1911 (Издание журнала «Старые годы»). Л. Андреева возводит интерес 
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форовой скульптуры пришелся, конечно, на первые годы советской 
власти усилиями Натальи Данько и Сергея Чехонина, ставших ху-
дожниками Первого государственного фарфорового завода (бывше-
го Императорского).84 В  1920-х годах Данько создала свои извест-
ные фарфоровые фигурки «Шпана», кокетливую «Милиционерку», 
а также скульптурные портреты всех лидеров мирового пролетари-
ата, Анны Ахматовой и  Всеволода Мейерхольда с  женой. Чехонин 
явился зачинателем целого стилистического направления в  аван-
гарде 1920-х годов, так называемого «агитфарфора», бытовой посу-
ды с авангардной революционной символикой. С 1932 года на Ло-
моносовском фарфоровом заводе стал работать ученик Казимира 
Малевича художник и  скульптор Николай Суетин, изготовивший 
чайный сервиз «Тракторный», а до того, в 1930 году, —  композицию 
«Бабы».85 Чрезвычайно существенно для нашей темы то, что сами 
создатели этого нового художественно-бытового стиля четко осоз-
навали тот идейный фон, который ассоциировался с фарфором. Се-
стра Натальи Данько поэтесса Елена писала: «Из всех методов освое-
ния художественного наследства мещанство в совершен стве владело 
лишь одним —  методом предельного опошления <…> На языке ху-
дожников и  искусствоведов слово “фарфор” звучало как синоним 
пошлости».86

Несмотря на то что старинный фарфор все более входил в моду, 
писала Данько, двор Николая II по-прежнему требовал лампадок, 
пасхальных яиц и  т. п.: «Убожество вкусов последних самодержцев 
входило в  поговорку».87 Таким образом, пошлость вошла в  новую 
культурную и историческую фазу своего существования, приобретя 
коннотации с авангардным и советским.88

« мирискусников» к  фарфору к  увлечению керамикой художников «мамонтовского 
кружка» в конце 1880-х, а также к Врубелю и желанию «преодолеть пошлую баналь-
ность фабричной продукции» (Андреева Л. Советский фарфор. 1920–1930 годы. М., 
1975. С. 17).

84 См. подробнее: Фармаковский М. В. Скульптура государственного фарфорово-
го завода // Русский художественный фарфор: Сб. / Под ред. Э. Голлербаха и М. Фар-
маковского. Л., 1924. С. 82–97.

85 Андреева Л. Советский фарфор. С. 280–283.
86 Данько Е. Заметки о культуре фарфора // Литературный современник. 1936. 

№ 1. С. 139, 140, 142. За указание на этот источник мы благодарны Р. Д. Тименчику.
87 Там же. С. 143.
88 Это дополняет соображения Клемента Гринберга, противопоставившего в сво-

ем классическом левацком эссе 1939  года заявленные в  заглавии художественные 
стили (Greenberg C. Avant-Garde and Kitsch. P. 11, 13–17). Умберто Эко признавал, что 
современная ему культура аванграда, поп-арт, часто «borrows its own stylemes from 
Kitsch» (Eco U. The Structure of Bad Taste. P. 215).
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***
В упомянутой выше книге о Гоголе, написанной для американских 

студентов, Набоков посвятил несколько страниц разъяснению, что 
такое пошлость. Возможно, из-за соображений доступности, а также 
желания закрепить звучание незнакомого слова в их сознании и не без 
своей обычной любви к каламбурам, он предлагал  транскрибировать 
его как poshlust: «…I find it preferable to transcribe that fat brute of a word 
thus: poshlust —  which renders in a somewhat adequate manner the dull 
sound of the second, neutral “o”. Inversely the first “o” is as big as the plop 
of an elephant falling into a muddy pond and as round as the bosom of 
a bathing beauty on a German picture postcard…».89

В этом определении, более, как кажется, сосредоточенном 
на  «lust» (вожделение), чем на  «posh» (шик), все составные части 
нам знакомы: и тяжесть тварного мира (ср. «семипудовую купчи-
ху», мотив инертности), и  грязь эротизма, и  даже связь с  немец-
кой темой, имевшей для Набокова особое значение не только в силу 
рож дения в Германии нацизма и убийства там его отца, но и из-за 
эмигрантской неприязни к стране изгнания. Насчет немецкой ассо-
циации далее он высказался еще более определенно: «…Germany had 
always seemed to us a country where poshlust, instead of being mocked, 
was one of the essential parts of the national spirit, habits, traditions and 
general atmosphere <…>».90 Это писалось во время войны, и в пас-
саж, посвященный надеждам на уничтожение Германии «до послед-
ней пивной кружки и последней незабудки» («to the last beer-mug 
and the last forget-me-not»), упоминаемый цветок попал, видимо, 
из  стихотворения И.-В. Гете «Das Blümlein Wunderschön» («Пре-
красный цвет»91). Его герой, рыцарь в заключении, беседует с цвет-
ками: розой, лилией, гвоздикой, фиалкой, последовательно отвер-
гает их и предпочитает незабудку. Кроме того, имя Гете как автора 
пошлого «Фауста» появляется в предыдущем абзаце набоковского 
текста. С другой стороны, целясь в немцев вообще и в Гете в част-
ности, Набоков попадал в топос европейской сентименталистской 
литературы. «Незабудка» (1830) М. Лермонтова является перело-
жением стихотворения А. фон Платена «Vergissmeinnicht», но воз-

89 Nabokov V. Nikolai Gogol. P. 63.
90 Ibidem. P. 64–65.
91 Стихотворение было переведено на  русский С. П. Шевыревым (Стихотворе-

ния / Вступ. ст., ред. и примеч. М. Аронсона. Л., 1939. С. 24–26), идеологом той группы 
любомудров-германофилов, с которой активно сотрудничал Гоголь (письмо к нему 
вошло в «Выбранные места из переписки с друзьями»).
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можно, что Набоков знал и о посвященной тому же цветку балладе 
Ш. Мильвуа «La fleur du souvenir» (1815) и ее переводе на русский 
В. Л. Пушкиным (1815).

Узнаваем и еще один момент в описании Набоковым пошлости 
Чичикова: «Chichikov himself is merely the ill-paid representative of the 
Devil, a traveling salesman form Hades, “our Mr. Chichikov” as the Satan 
& Co. firm may be imagined calling their easy-going, healthy-looking but 
inwardly shivering and rotting agent».92

Однако, кроме традиции Белинского-Гиппиус, набоковская пош-
лость находится также в еще одном контексте, контексте советской 
культуры. С. Давыдов, собравший все примеры из  мировой лите-
ратуры, с  которыми Набоков ассоциировал пошлость в  сборнике 
«Strong Opinions», начинает список четырьмя наиболее нелюбимы-
ми «докторами»: Фрейдом, Живаго, Швейцером и Кастро.93 Герберт 
Голд вспоминает, как Набоков, покидая Корнелл, оставил ему свой 
экземпляр романа Пастернака с  пометами на  полях: «stupidity!», 
«poshlost!», «foolishness!», «idiocy!», и сам мемуарист видел, как Вера 
Набокова в  книжном магазине закрывала стоявший на  полках но-
белевский роман набоковской «Лолитой».94 В самом деле, для юных 
героев романа Пастернака «пошлость» как обозначение сексуальной 
темы любой степени глубины играет важную роль, столь  же боль-
шую, как и сама эта тема в его творчестве.95 Как авангардисту, ему 
был не чужд и путь к искусству через банальность:

Отростки ливня грязнут в гроздьях
И долго, долго до зари
Кропают с кровель свой акростих,
Пуская в рифму пузыри.

92 Nabokov V. Nikolai Gogol. P. 73.
93 Davydov S. “Poshlost” // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by 

V. E. Alexandrov. New York; London, 1995. P. 630.
94 Gold H. Nabokov remembered: a slight case of poshlost. P. 58.
95 Конечно, сам этот интерес уже «пошл» для Набокова. Навязчивый образ лю-

бовной серенады, который Набоков однозначно связывал с пошлостью, он повторил 
и в интервью Голду для Paris Review, который, вспоминая о своем общении с Набоко-
вым, признавался, что мало с кем тот был в доверительных отношениях: «But I think 
his definition of ”poshlost” expresses a kind of suspicion that he had of easy expression of 
emotion» (Gold H. Nabokov remembered: a slight case of poshlost. P. 48). Согласимся, од-
нако, с исследователем в том, что «преодоление традиционных сексуальных барье-
ров» в творчестве Пастернака ведет в конечном итоге к «углублению в трагическую 
тайну бытия» (Окутюрье М. Пол и «пошлость». Тема пола у Пастернака // Amour et 
érotisme dans la littérаture russe du XXe siècle = Любовь и эротика в русской литературе 
XX века / Ed. par L. Heller. Bern et al., 1992. P. 112 (Slavica Helvetica. Vol. 41)).
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Поэзия, когда под краном
Пустой, как цинк ведра, трюизм,
То и тогда струя сохранна,
Тетрадь подставлена, струись!96

Ведь «гроздья», упоминающиеся здесь, —  очевидно, гроздья си-
рени, своего рода параллель к трюизму, о котором говорится в по-
следней строфе.

Сам Набоков столько раз и  порой по  самым разным поводам 
упоминал пошлость, что нам остается остановиться лишь на неко-
торых специфических моментах. Один упомянем вскользь, посколь-
ку он интересным образом перекликается с  другой эмигрантской 
поэтессой, Мариной Цветаевой. В  лекции «Пошляки и  пошлость» 
(1950), которая местами текстуально совпадает с соответствующи-
ми фрагментами из книги о Гоголе, Набоков, говоря о том, что пош-
ляк не  увлекается литературой, замечает, что он «is trained to read 
magazines».97 Пошлая газета вместо литературы  —  предмет захле-
бывающейся ненависти М. Цветаевой в знаменитом стихотворении 
«Читатели газет» (1935).

Особое значение для Набокова имела советская пошлость, упо-
минанием которой он завершает свою лекцию. Ее формирование 
с  точки зрения социальной истории русской культуры соответ-
ствовало «сталинской революции» (и  началу пятилетних планов 
в 1928 году), когда вместо нового человека с коммунистической мо-
ралью по явился советский мещанин.98 Мысль К. Гринберга, ассоци-
ировавшего соцреализм и  китч, как кажется, не  просто составля-
ет интересную параллель к Набокову, но, возможно, служит одним 
из источников его вдохновения (в последнем случае пошлость будет 

96 Пастернак Б. Л. Поэзия // Пастернак Б. Л. Стихотворения и  поэмы: В  2  т. Л., 
1990. С.  231 (Библиотека поэта. Большая сер.). Ср. «…сырой лабиринт / Нагретых 
 деревьев, сирени и страсти» из стихотворения «Марбург» или мирозданье, «кипящее 
белыми воплями», из стихотворения «Определение творчества». О поэтическом спо-
ре Набокова с этими стихотворениями Пастернака см. в статье: Пироговская М. abba 
abba ccd ede: об одной партии Владимира Набокова // Новое литературное обозрение. 
2007. № 86. С. 169–181.

97 Nabokov V. Philistines and Philistinism // Nabokov V. Lectures on Russian Litera-
ture. London, 1981. P. 311. В переводе А. Курт: «отлично натренирован в чтении газет 
и журналов» (Набоков В. Пошляки и пошлость // Набоков В. Лекции по русской ли-
тературе. М., 1996. С. 386).

98 См. книгу: Gronow J. Caviar with Champagne. Common Luxury and the Ideals of 
the Good Life in Stalin’s Russia. Oxford; New York, 2003. P. 1–16, 145–147; наблюдения над 
тем, как советский китч копировал бытовую культуру дореволюционного дворян-
ства, см. на с. 33–36.
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точным коррелятом китча).99 Двусмысленность положения состояла 
в том, что власть, погружаясь в придворную роскошь азиатской им-
перии, иезуитски поддерживала борьбу с пошлостью за социалисти-
ческое будущее. Тонкую игру на этом находим в стихотворении Ни-
колая Олейникова «Неблагодарный пайщик» (1932, опубл. 1964):

Когда ему выдали сахар и мыло,
Он стал домогаться селедок с крупой.
…Типичная пошлость царила
В его голове небольшой.100

Герой стихотворения, пайщик потребительского кооператива 
(Потребкооперации), ведет себя не по-советски, точнее, не по-ком-
мунистически, как мещанин. Но  ирония поэта состоит в  том, что 
этот пошляк требует себе самых простых, насущных вещей, необхо-
димых для жизни, а в поименовании его скромных желаний пошло-
стью слышен отзвук сурового осуждения старорежимного, буржуаз-
ного поведения.

Очевидно, что в  эту ловушку двойных стандартов попал Вла-
димир Маяковский. Вещи, борьба с  ними, их восстание и  мир ма-
шин его как авангардиста интересовали уже с 1910-х годов.101 Одна-
ко общеизвестно, что в конце 1920-х Маяковский, подобно многим 
писателям, создал несколько хрестоматийных произведений, посвя-
щенных возврату старого мещанства, только в советской упаковке. 
Героиня его сатирической пьесы «Баня» говорит фразу, ставшую по-
чти присловьем, но намеренно звучащую как калька с французского: 

99 Эссе Гринберга в своей большей части направлено против того китча, который 
он ассоциирует с  любым академическим искусством, символом которого для кри-
тика, как и  для Эко, служит творчество Репина в  его противопоставлении Пикас-
со (Greenberg C. Avant-Garde and Kitsch. P. 14–16). Накануне Второй мировой войны 
Гринберга, естественно, интересует государственная поддержка китча в странах с то-
талитарным режимом —  Германии, Италии и России, каждая из которых имела свое 
место как в истории авангарда (экспрессионизм, футуризм и русское кино  1920-х), 
так и истории социализма. Неспособность правительств этих режимов поднять куль-
турный уровень масс, как и  невозможность для авангарда служить эффективной 
пропагандой власти привели, по мнению Гринберга, к создавшейся ситуации (Ibidem. 
P. 20). Возможные сближения набоковских идей с эссе Германна Броха (Broch) «Kitsch» 
(1933), о чем пишет Бойм (пассаж добавлен в русское издание: Бойм С. Общие места. 
Мифология повседневной жизни. С. 62), нам кажутся менее убедительными.

100 Олейников Н. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 115.
101 Традиция разработки этой темы в  творчестве поэта прослежена в  рабо-

те: Klаnderud P. A. Maiakovskii’s Myth of Man, Things and the City: From Poshlost’ to the 
Promised Land // The Russian Review. 1996. Vol. 55. January. P. 37–39.
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«сделайте мне красиво». В стихотворении «“Даешь изячную жизнь”» 
(1927) поэт высмеивал эстетство, неуместное в стране рабочих, упо-
миная среди прочих его внешнюю примету —  специально взрощен-
ный холеный ноготь на мизинце руки. Такой совэстет любит приуда-
рить за женщинами:

 и пошлость
   про ландыш
     на слюнявом языке,

а в очереди в венерическую клинику читает «Мощи» Калинникова.102

Однако возвращение буржуазного быта волновало поэта не толь-
ко само по себе, но и, как когда-то Белинского, в связи с вероятными 
переменами в  поэзии, готовой теперь обслуживать читателя. Разу-
меется, это было развитием темы, важной для Маяковского с самого 
начала новой власти —  темы обновления поэзии для нужд зарожда-
ющегося мира. Его близкий друг Осип Брик в  статье «Ритм и  син-
таксис» (1927) пытался доказать, что классическим четырехстоп-
ным ямбом ныне писать без эпигонства невозможно, создав целое 
направление в стиховедении, изучение ритмико-синтаксических фи-
гур. В стихотворении Маяковского «1-е мая» (1923) отрицался весь 
язык любовной поэзии, традиционно применявшийся к этому весен-
нему месяцу:

Не говорилось пошлостей
больше,
  чем о мае.103

Эмигрантский философ, богослов, преподаватель музыки и кри-
тик В. Н. Ильин (1891–1974), писавший под псевдонимом «П. Сазано-
вич» и стоявший близко к евразийству, также заметил этот правый 
поворот. Поводом для его статьи под названием «Пошлость» послу-
жила агитационная картинка из  советского сатирического журнала 
«Крокодил», где была изображена пожилая крестьянская чета, иду-
щая в  устроенную из  церкви школу, на  пороге которой их поджи-
дает комсомолец. Отметив, что эти крестьяне  —  скорее, славяно-

102 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1958. Т. 8. С. 36–37. Трехтомный 
роман Иосифа Калинникова (1890–1934) «Мощи» (1925–1927), натуралистически 
изображавший развратную жизнь в монастырях, был за порнографию изъят из со-
ветских библиотек.

103 Маяковский В. В. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 42.
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фильско-эсеровские пейзане, Ильин чутко указал на экономические 
«послабления насчет несуществующего скота» в советской внутрен-
ней политике  —  власти упразднили Торгсин и  вернули народу ел-
ку.104 По мысли Ильина, этот советский народ и есть petit bourgoise, 
а точнее «petit goujat», мелкий хам, Павел Иванович Чичиков, только 
новой формации, «буржуа-социалист и масон»: «“Советский народ” 
(это выражение изобретено “Чичиковым”) голодает, а сам “господин 
средней руки” этого и не замечает —  вокруг него изобилие и разли-
ванное море».105 В статье, появившейся через две недели после про-
цитированной и посвященной разгрому пролетарского мифа и про-
летарского сознания, Ильин подчеркивал: «Среди бесчисленных язв 
пролетариата, отметим одну, особенно характерную: типичную бур-
жуазно-мещанскую безвкусицу и пошлость».106 Название следующей 
в этой серии статьи Ильина, «Империя и свобода», показывает, в ка-
кой идейный контекст надо поместить его выпады против пошлости: 
она является антиподом романтизма «цветущей сложности» империи 
(К. Леонтьев), чей закон есть «закон реализуемой свободы», идеали-
зации «воли к величию и расширению».107 Недаром в идеологические 
предки большевизма он равным образом записывал всех утопистов-
реформаторов: и народников, и западников, и славянофилов. Разуме-
ется, эта интеллектуальная традиция презрительно относилась к ме-
щанам, буржуа и пролетариям —  социальным агентам пошлости.

104 Имеется в виду разрешение для крестьян держать в личной собственности до-
машний скот, который, как намекает Ильин, к тому моменту уже был весь уничтожен 
в  колхозах. Торгсин  —  государственная организация, в  магазинах которой можно 
было расплатиться драгоценностями или валютой. Пользуясь монопольным положе-
нием на внутреннем рынке, Торгсин нещадно грабил население страны. О приключе-
ниях рождественской елки, запрещенной в первые годы советской власти в качестве 
религиозного пережитка, можно узнать из книги: Душечкина Е. Русская елка: исто-
рия, мифология, литература. СПб., 2002. С. 227–296; см. также нашу статью: Varhainen 
bolsevizmi ja alkukristillisyys // Idäntutkimus. 2007. № 1. 

105 Сазанович П. Пошлость // Возрождение. 1936. № 3874. 11 янв. С. 2. Ассоциация 
социалистов с масонами, не раз повторенная в статье, показывает, насколько автор 
верил в масонское происхождение русской революции. В другом месте Ильин еще раз 
растолковывал свое понимание признаков современной гибели культуры: «Мы зады-
хаемся в мелкой грязи отрицающих трагедию пошляков! И созерцание трагедии в те-
атре —  идущее, впрочем, на убыль —  теряет свою первоначальную цель, так хорошо 
сформулированную Аристотелем: через страх и сострадание очищать от подобных 
страстей. Пошлость не знает ни страха, ни сострадания. К вражде, разъединению, не-
ведению и смерти ныне в невиданных размерах присоединилось пошлое шутовство. 
Это не смех юмориста, которого пошляки не понимают —  нет, это бездарный бала-
ган» (Ильин В. Н. Атеизм и гибель культуры. Варшава, 1929. С. 28).

106 Сазанович П. Пролетариат // Возрождение. 1936. № 3884. 21 янв. С. 2.
107 Сазанович П. Империя и свобода // Возрождение. 1936. № 3898. 4 февр. С. 2.
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Дальнейшая судьба этого понятия, оказавшегося одновременно 
символом и  советского, и  антисоветского,108 по  мере приближения 
к современности все менее поддается научному описанию методами 
истории языка, литературы, культуры и социума. Оставляя ее буду-
щему исследователю, все  же отметим актуальность этого концепта 
для переломных моментов в советской истории —  как в эпоху «от-
тепели» (восприятие стиляг как мещан и пошляков), так и во время 
«перестройки».109 Но уже во всяком случае очевидно, что давать лю-
бые определения, что такое пошлость, означает лишь создавать ма-
териал для ее исследования —  вечно открытый смысл этого понятия 
выясняется только из рассмотрения всей истории его употребления. 
Не объяснить это понятие, но научить ему, как учат говорить на ино-
странном языке, мы и пытались в этой работе.

108 В своих мемуарах, написанных в блокадном Ленинграде, Конашевич с тоской 
признавался: «Люблю я его, этот мещанский уют! Сколько в нем теплоты, интимно-
сти, чего-то, что человеческое жилье отгораживает, ограждает от большого, тяжело-
го, громкого внешнего мира <…>. А здесь, среди своих цветов, птичек и салфеточек, 
даже маленький, незначительный человечек —  Человек и Хозяин» (Конашевич В. М. 
О себе и своем деле. С. 27).

109 См.  рассуждения о  пошлости по  поводу женской бытовой прозы Татьяны 
Толстой и Людмилы Петрушевской: Иванова Н. Неопалимый голубок (Пошлость как 
эстетический феномен) // Знамя. 1991. № 8. С. 214–215.



К изучению малых поэтов модернизма
…бог нарочно пропел
прекраснейшую песнь
устами слабейшего
из поэтов.
Платон «Ион», 535

Малые поэты, или «поэты второго (третьего) ряда» давно и проч-
но занимают внимание исследователей Серебряного века русской 
поэзии.1 На настоящий день собран значительный материал, кото-
рый продолжает расти, и архивные и библиотечные хранилища по-
прежнему обещают нам массу находок. Чтобы понять специфику 
устоявшихся подходов к изучению малых поэтов, бегло перечислим 
основные тенденции нового столетия, тем более что оно в нашей об-
ласти началось с  переиздания легендарного справочника А. Тара-
сенкова «Русские поэты XX  века», исправленного и  дополненного 
Л. М. Турчинским (2001).

В первую очередь надо сказать о книгах, посвященных писателям 
и переводчикам прошлого рубежа веков. Отчасти это связано с возро-
ждением и быстрым развитием жанра биографии в последние годы, 
например в солидной серии «Жизнь замечательных людей» или в но-
вой серии биографий, выпускаемой петербургским издательством 
Vita nova. Разумеется, здесь рассказ о большом писателе не обходится 
без упоминания его малых друзей и знакомых, однако выходят и спе-
циальные труды. Книга Ольги Лалетиной «Поэзия И. С. Рукавишни-
кова в контексте русского символизма» (СПб., 2011) не является био-
графией в узком смысле слова, хотя биографические сведения, равно 
как и литературный имидж поэта, не раз используются. Значитель-
ную часть книги занимает интерпретация данных по метрике и стро-
фике поэта, сведенных в таблицы в конце книги, занимающие почти 
двести страниц от общего объема.  Книга философа Натальи Бонец-

1 Обсуждение объема и  терминологической приемлемости этого понятия см.: 
Кормилов С. И. О  соотношении «литературных рядов» (Опыт обоснования поня-
тия) // Известия Академии наук. Сер. литературы и языка. 2001. Т. 60. № 4. С. 3–11; 
а  также: Кобринский А. А. К  проблеме литературы второго ряда (на  материале рус-
ской литературы XX века) // Летняя школа по русской литературе. 2015. Т. XI. № 2. 
С. 196–208. Свидетельством назревшей потребности использовать «второй ряд» пи-
сателей в истории литературы может служить мнение В. В. Полонского, который ра-
тует за изучение «малых историй» русской литературы («жанрово-родовых, стиле-
вых и т. п.»), см. его статью: О принципах построения истории русской литературы 
конца XIX —  начала XX века // Шахматовский сборник. 2011. Вып. 12. С. 24.
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кой «Царь-девица: Феномен Евгении Герцык на  фоне эпохи» (СПб., 
2012) сопоставима по объему и посвящена истории насыщенной жиз-
ни известной переводчицы, поэта, мемуаристки и, что не менее важ-
но, собеседницы многих литераторов и философов Серебряного века. 
Конечно же, автор уделяет внимание и сестре заглавной героини, Аде-
лаиде, выразившей себя в поэзии. Фигуры, игравшие роль посредни-
ков, —  переводчики, собеседники —  занимают ученых все чаще, упо-
мянем в этой связи книгу Розины Нижински о Зинаиде Венгеровой.2 
Автор недавней внушительной книги (800 страниц) о Вадиме Шерше-
невиче сочетает детальное погружение в жизненные и литературные 
обстоятельства, реконструированные на широком архивном матери-
але, с анализом поэтики (стиховедческим в том числе) творчества вы-
бранного автора.3 Задачу вернуть читателю стиховедческое наследие 
легендарного критика и поэта в том числе преследует и монография 
Екатерины Орловой «Литературная судьба Н. В. Недоброво» (Томск; 
М.: Водолей, 2004).

Если формат монографии в  интересующей нас сфере пока еще 
в  новинку, то  появление статей, посвященных малым поэтам, идет 
своим чередом. Дань жанру «портретов», как называется раздел 
в сборнике статей Н. А. Богомолова,4 или «характеристик», если вос-
пользоваться дореволюционной терминологией, отдали и продолжа-
ют отдавать ученые различных научных ориентаций. Внимание Елены 
Толстой к творчеству Надежды Бромлей явно не в последнюю очередь 
обусловлено родственными связями.5 Жившая неординарной семей-
ной жизнью Людмила Вилькина привлекла внимание представителей 
феминистического подхода,6 а одна из фигур литературного «пассе-

2 Neginsky R. Zinaida Vengerova: In search of Beauty. A literary Ambassador between 
East and West. Frankfurt a/M., 2004 (2-е изд. 2006). Попутно отметим монографии Ли-
лианы Керн (Kern, 2006) и  Бьянки Сульпассо (Sulpasso, 2008) о  Нине Петровской, 
а  также книгу Екатерины Баркер о  творчестве Лидии Зиновьевой-Аннибал (2003). 
Несмотря на  порой публицистический стиль изложения, заслуживает внимания 
исследование об одной из важнейших писательниц первой трети XX века: Романо-
ва Е. А. Опыт творческой биографии Софии Парнок: «Мне одной предназначенный 
путь…». СПб., 2005.

3 Дроздков В. А. Dum spiro spero: О Вадиме Шершеневиче и не только: Статьи, ра-
зыскания, публикации. М., 2014.

4 Богомолов Н. А. Русская литература первой трети XX века: Портреты. Пробле-
мы. Разыскания. Томск, 1999.

5 Толстая Е. Надежда Бромлей: метаморфозы авангардистки // Хармс-авангард: 
Материалы междунар. науч. конф. «Даниил Хармс: авангард в действии и отмирании. 
К 100-летию со дня рождения поэта». Белград, 2006.

6 Эконен К. Подражательница или предшественница: Людмила Вилькина в кон-
тексте европейского женского письма // Russian Literature. 2010. Vol. 68. № 3–4. С. 291–
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изма» —  интересующихся русской монархистской традицией.7 Про-
тотип подобных работ —  вступительная статья к публикации или со-
бранию текстов, и  здесь образцом чистоты жанра является первый 
том двухтомника А. Л. Соболева «Летейская библиотека» (2013), со-
стоящий из 29 биографических очерков о забытых поэтах и поэтессах 
1910–1920-х годов, каждый из которых предваряет подборку их сти-
хотворений. Вместе со  сборником архивных материалов «Писатели 
символистского круга» (редколлегия: В. Н. Быстров, Н. Ю. Грякалова, 
А. В. Лавров, 2003) эта книга представляет до сих пор не столь уж ча-
стый случай интереса к малым поэтам ради них самих.

За последние годы ряд малых поэтов заслужил отдельные из-
дания своих текстов. Накануне конца старой «Библиотеки поэта» 
в 1989 году нами была подана заявка на издание «Малые поэты сим-
волизма», однако исторические и  экономические события похоро-
нили ее в недрах издательства «Советский писатель». Тем не менее 
в  серии «Новая библиотека поэта» в 2005  году вышел том «Ранние 
символисты: Н. Минский и А. Добролюбов» (составители и коммен-
таторы соответственно С. Сапожков и  А. Кобринский), а  на  следу-
ющий год —  подготовленный Р. Тименчиком и В. Хазаном сборник 
«Петербург в поэзии русской эмиграции», справочный аппарат ко-
торого представляет, по сути, энциклопедию забытых писателей вто-
рого и далее рядов.8 В 2008 году в той же серии появился откоммен-
тированный А. В. Лавровым том Ивана Коневского, в «Малой серии» 
в 2012-м —  книжка Игоря Юркова, а за десять лет до этого —  собра-
ния Бориса Садовского и братьев Бурлюков. Дебютировавшие после 
революции Анатолий Мариенгоф и Елизавета Полонская также по-
лучили по томику.

Деятельность частного издательства «Водолей», очевидно, в этом 
ориентируется на «Библиотеку поэта», только две его серии называ-
ются соответственно «Серебряный век. Паралипоменон» и «Малый 
серебряный век»9. Перечислим тех поэтов, кого мы относим к малым 

306; см. также ее монографию: «Творец, субъект, женщина: стратегии женского пись-
ма в русском символизме» (М., 2011). Постоянными героями феминистских опусов 
давно являются Поликсена Соловьева и София Парнок.

7 Зобнин Ю. В., Ляшенко Е. А. Персоны Серебряного века: Мария Григорьевна Ве-
селкова-Кильштет (1861–1931) // История и культура: Исследования. Статьи. Публи-
кации. Воспоминания. СПб., 2010. Вып. 8 (8). С. 183–199. Здесь же помещена автобио-
графия писательницы (1927).

8 Ту же роль играет справочный аппарат к антологии «Венеция в русской поэзии. 
1888–1972», подготовленной А. Л. Соболевым и Р. Д. Тименчиком (М., 2019).

9 Среди его продукции стали появляться и биографии, см., например: Молодя-
ков В. Э. Георгий Шенгели: биография: 1894–1956. М., 2017.
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поэтам модернизма и кто теперь имеет собрания своих стихотворе-
ний. Кроме изданного еще на рубеже столетий Ивана Коневского, это 
Борис Садовской (еще одно совпадение с репертуаром «Библио теки 
поэта»), Михаил Цетлин, Любовь Столица, Сергей Соловьев, Варва-
ра Малахиева-Мирович, Алексей Лозина-Лозинский, Дмитрий Кле-
новский, Юрий Верховский, Валериан Бородаевский и  ряд поэтов 
1920-х годов, живших как в СССР, так и в зарубежье (среди них Ната-
лия Кугушева, Николай Минаев, Евгений Архиппов, Адалис, Михаил 
Малишевский). Еще больше их в «Малом Серебряном веке» —  упо-
мянем сборники Александра Штиха и его брата, а также Екатерины 
Эйгес. Неудивительно, что составители и комментаторы этих изда-
ний, за редкими исключениями, составляют все тот же круг лиц, от-
сылки к  работам которых будут появляться далее на  этих страни-
цах. В серии «Русская Италия» в 2015 году вышел подготовленный 
С. Гардзонио сборник стихов, переводов и прозы Михаила Лопатто.

Нельзя пройти и мимо единичных изданий ряда частных и госу-
дарственных издательств. Сборник А. Кондратьева «Боги минувших 
времен» (2001) ориентирован на  редкие, в  том числе заграничные, 
издания стихов поэта и  снабжен скупым, но  все  же демонстриру-
ющим знакомство с  архивами комментарием В. П. Крейда. Подго-
товленный М. М. Михайловой сборник Г. Чулкова «Тайная свобода: 
Стихотворения из  неизданных книг (1920–1938)» (М.: ПаЛЕАлиТ, 
2003) вышел тиражом 100 плюс 110 допечатанных, но не поступив-
ших в  продажу экземпляров. Т. С. Царькова выпустила солидный 
том произведений Алексея Скалдина (2004), В. С. Баевский  —  «Ли-
тературные памятники» Леонида Семенова (2007); упомянем из-
дания наследия князя Андрея Звенигородского вкупе с  мемуарами 
о нем (2008), петроградского верлибриста Сергея Нельдихена (2013), 
одесской поэтессы 1920-х годов Зинаиды Шишовой (2011), а также 
двухтомного собрания Дмитрия Усова (2011) и собрания сочинений 
Вильгельма Зоргенфрея в  одном томе (2014). Не  выпустившая при 
жизни ни одного поэтического сборника, но примечательная своей 
персоной Е. Дмитриева (Черубина де Габриак), творчество которой 
было издано уже в 1998 году, теперь заслужила не только биографию 
в серии «Жизнь замечательных людей», но и метрический справоч-
ник.10 Поэтическое творчество Н. Подгоричани, также долго оста-

10 Шерр Б. Елизавета Дмитриева (Васильева) и  Черубина де  Габриак: Метри-
ка и  строфика // Формальные методы в  лингвистической поэтике: Сб. науч. тру-
дов, посвященный 60-летию проф. Санкт-Петербургского государственного уни-
верситета М. А. Красноперовой / Сост. и общ. ред. Б. Шерра и Е. Б. Казарцева. СПб., 
2001. С.  147–164. Метрические справочники Рукавишникова (сост. О. С. Лалети-
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вавшееся достоянием периодики и архивов, увидело свет в 2015 году. 
Одесское издательство Optimum подарило читателям двухтомник 
В. Баба джана «Из творческого наследия» (2004). Оно подготовлено 
библиофилом С. З. Лущиком, причем второй том по сути представ-
ляет собой монографию о  творчестве писателя, где среди прочего 
прослежена история издательства «Омфалос». Там же вышли неког-
да спасенные Н.Я. и О. М. Мандельштамами и сохраненные падчери-
цей поэта две поздние поэмы В. Пяста (2016).11

Еще одна область, где малые поэты получали косвенное внима-
ние, —  это обзорные работы и собрания текстов вроде «Русских сти-
хов в комментариях» М. Л. Гаспарова, где в обычной для него объек-
тивистской манере изложения контрабандой проносятся суждения 
о творческом методе поэтов второго ряда, или составленного им же 
в соавторстве с О. Б. Кушлиной сборника «101 поэтесса», явной ре-
плике на сделанный по тому же принципу известный сборник Б. Гус-
мана «100 поэтов» (1923).12 Сюда же можно отнести книгу Е. В. Сви-
ясова «Сафо и русская любовная поэзия XVIII —  начала XX веков» 
(СПб., 2003). Здесь главка «Сафо в восприятии русских поэтов “се-
ребряного века”» посвящена обзору наиболее значимых с точки зре-
ния автора случаев рецепции творчества легендарной поэтессы. 

на), Б. К. Лившица (К. Ю. Тверьянович) и К. К. Вагинова (Г. Р. Монахова) можно най-
ти в книге: Петербургская стихотворная культура: Материалы по метрике, строфике 
и ритмике петербургских поэтов / Сост. и науч. ред. Е. В. Хворостьяновой. СПб., 2008.

11 Рецензию, где восстановлены некоторые из выпущенных публикатором фраг-
ментов и исправлены неверно напечатанные слова, см.: Тименчик Р. Заметки коммен-
татора. 5. Казус Пестовского // Литературный факт. 2017. № 4. С. 291–298.

12 Очевидным продолжением этой традиции выглядит подготовленная В. В. Куд-
рявцевым трехтомная антология «1001 поэтесса Серебряного века» (М.: Престиж 
Бук, 2019). Если же заглянуть в ее историю, то нельзя пройти мимо трехтомной ан-
тологии «Сто русских литераторов» (1839–1845), концепция которой восходит 
к французскому 15-томнику «Париж, или Книга ста одного» (1831–1834). Состави-
тель и комментатор известен также своими раритетными антологиями и труднодо-
ступными изданиями творчества малых и забытых поэтов (того же Лопатто, а также 
Е. Галати, А. Рославлева, С. Рафаловича, В. Курдюмова, Лидии Лесной и др.) в изда-
тельстве «Мнемозина» (Рудня, Смоленск). Список начинаний подобного рода можно 
дополнить библиофильскими изданиями серии «Dii minores» —  «Младшие боги», вы-
пускавшимися петербургским издательством «Герань», которые включали, как пра-
вило, один стихотворный сборник, иногда с предисловием О. Б. Кушлиной (вышли 
книги П. Потемкина, Н. Агнивцева, Тэффи). Упомянем также не поступающие в про-
дажу, но доступные для скачивания книги издательства Salamandra P. V.V., выпуска-
ющего среди прочего полузабытых авторов и малоизвестные произведения русского 
модернизма (отметим прозу А. Беленсона с комм. И. Е. Лощилова, сборники расска-
зов А. Измайлова, С. Городецкого и Г. Чулкова, стихи и прозу А. Рославлева, сборни-
ки Ю. Сидорова, Н. Серпинской, М. Левберг, В. Пруссака, четырехтомник «ничево-
ков», сборник «фуистов» с комм. С. М. Шаргородского и т. п.).
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В их ряду оказываются Е. Буланина, Е. Розен, Л. Никулин, В. Юрьев, 
И. Гальковский, М. Гартевельд, Ф. Такин, А. Львова, И. Мордвинова, 
загадочный Лейтенант К.,13 Б. Дукельский, Л. Лебедева. С ними вме-
сте находятся имена Лохвицкой, Кондратьева, Л. Василевского, Вяч. 
Иванова, Бальмонта, Соловьева и  Столицы.14 Наконец, уже невоз-
можно обойтись без словаря Манфреда Шрубы «Литературные объ-
единения Москвы и Петербурга 1890–1917 годов» (М., 2004).

***
В ряде случаев, явно или нет, современные исследователи хотят 

не просто вернуть из небытия имена русских поэтов, но с их помо-
щью перестроить (скорректировать, детализировать) историю ли-
тературы.15 Для этого надо либо восстановить их репутацию пу-
тем публикации текстов целиком, либо с  помощью их подборки 
эту репутацию впервые создать. Вновь обретенные стихи могут за-
звучать в культуре, и недаром одним из таких проектов возвраще-
ния была антология Евгения Евтушенко «Строфы века», а собрание 
текстов Нельдихена подготовлено поэтом М. Амелиным и снабже-
но предисловием писателя и  критика Данилы Давыдова, который 
уже до того возвратил нам поэтическое и теоретическое творчест-
во конструктивиста Александра Квятковского. Татьяна Нешумо-
ва, подготовившая собрания Усова, Малахиевой-Мирович и Е. Ар-
хиппова, также является современной поэтессой. Напомним, что 
один из самых известных справочных проектов Серебряного века, 
«Русская литература XX века» под редакцией С. А. Венгерова, созда-
вался как обобщение материала самими поэтами и  прозаиками.16 

13 Поэту под таким псевдонимом во втором номере «Весны» отвечал сам редак-
тор журнала Н. Шебуев (см.: Соболев А. Л. Весна. Орган независимых писателей и ху-
дожников: Аннотированный указатель содержания. М., 2012. С. 17).

14 Свиясов Е. В. Сафо и русская любовная поэзия XVIII —  начала XX веков. СПб., 
2003. С. 302–317.

15 См.: Лекманов О. Об  одном «маленьком» околоакмеистическом манифесте 
и вокруг // Лекманов О. Поэты и газеты. Очерки. М., 2013. С. 51–57; а также его же ра-
боты о первых поэтических книгах акмеистов Михаила Зенкевича и Владимира Нар-
бута: Красное и золотое: О книге М. Зенкевича «Дикая порфира» // Лекманов О. А. 
Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 384–401; О книге Владимира Нар-
бута «Аллилуйя» (1912) // Новое литературное обозрение. 2003. № 5 (63). URL: http://
magazines.russ.ru/nlo/2003/63/lekman.html, дата обращения: 21.03.2021; отд.  изд.: 
Лекманов О. А. О трех акмеистических книгах: М. Зенкевич, В. Нарбут, О. Мандель-
штам. М., 2006.

16 Кроме того, автобиографические сведения были обнародованы в «Книге о рус-
ских поэтах последнего десятилетия» М. Гофмана (1909), «Первых литературных ша-
гах» Ф. Фидлера; см.  также публикацию О. А. Кузнецовой из  собрания автобиогра-
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 Прототипом для одного из героев романа Д. Быкова «Орфография» 
(2003) послужил незаслуженно, по  мнению самого автора, забы-
тый прозаик В. Ирецкий (Гликман).17 Дроздков не  скрывает, что 
в числе его задач было стремление воздать должное недооцененно-
му Шершеневичу, а Соболев в своей книге защищает поэзию и лич-
ность Марии Папер от нападок ее современников. Н. А. Богомолов 
смело признал, что Василий Комаровский получил издание, кото-
рого нет у поэтов большего дарования и значительности,18 и изда-
тельская практика последних лет только подтверждает вкусовой ха-
рактер нашего научного подхода. Им, похоже, и определяется наше 
представление о масштабе писателя, которое овеществляется в его 
репутации. В предисловии к сборнику своих статей Р. Д. Тименчик 
емко формулирует: «…словник, список действующих лиц будущей 
истории <…> есть функция от текущей литературной современно-
сти и от сиюминутного литературного быта».19

Об опасности перенесения оценки из настоящего в прошлое пре-
дупреждал Ю. Тынянов в статье «О литературной эволюции» (1927): 
«Далее, изучение литературной эволюции, или изменчивости, долж-
но порвать с теориями наивной оценки, оказывающейся результатом 
смешения наблюдательных пунктов: оценка производится из одной 
эпохи-системы в другую. Самая оценка при этом должна лишиться 

фий Ан. Чеботаревской: Писатели символистского круга: Новые материалы. СПб., 
2003. С. 411–453.

17 См. о нем публикацию: Сорокина М., Масоликова Н. Нелитературная судьба пи-
сателя Виктора Ирецкого (1882–1936) // Скрещения судеб. Literarische und kulturelle 
Beziehungen zwischen Russland und dem Westen. A Festschrift for Fedor B. Poljakov / Ed. 
by L. Fleishman, S. M. Newerkla and M. Wachtel. Berlin, 2019. С. 339–385.

18 См.: «…В свое время я сам высоко оценил том сочинений В. Комаровского, из-
данный целой группой авторов, и от этой оценки не отказываюсь, но с очень суще-
ственной оговоркой: как Комаровского ни  представляй, сколько ни  занимайся его 
творчеством, очевидно, что в “летописях слав” он стоит много ниже Ахматовой и Ан-
ненского, Гумилева и Мандельштама, Кузмина и Ходасевича —  поэтов того же поэти-
ческого поколения, что и он, но значительно большего размаха и глубины» (Богомо-
лов Н. Несколько размышлений на заданную тему // Новое литературное обозрение. 
2003. № 1 (59). URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2003/59/bogom.html, дата обращения: 
21.09.2020). Имеется в виду издание: Комаровский В. А. Первая пристань. СПб.: Гипе-
рион, 2002. Подготовивший его современный поэт и издатель И. В. Булатовский даже 
опубликовал поэму «Цветочница» (2001), воспользовавшись для ее «восстановле-
ния» названием несохранившегося произведения Комаровского. Кроме того, иссле-
дователи его творчества также имеют в своем распоряжении составленный Б. Шер-
ром метрико-строфический справочник его поэзии (в  кн.: Онтология стиха: Сб. 
памяти Владислава Евгеньевича Холшевникова. СПб., 2000. С. 228–244).

19 Тименчик Р. Ангелы-люди-вещи: в  ореоле стихов и  друзей. М.; Иерусалим, 
2016. С. 6.
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своей субъективной окраски, и  “ценность” того или иного литера-
турного явления должна рассматриваться как “эволюционное значе-
ние и характерность”». Того, что работа Тынянова имела своей целью 
заменить традиционную «историю генералов», автор не скрывал уже 
в первом ее параграфе,20 ту же мысль находим уже в статье О. Брика 
«Т. н. “формальный метод”», которой ученый, очевидно, пытался за-
щититься от первой волны нападок на формалистов: «У нас нет исто-
рии литературы. Есть история “генералов” от литературы. “Опояз” 
даст возможность эту историю написать».21

У этого подхода есть свое прошлое, и это не только знаменитая 
сентенция В. Шкловского (из статьи о В. Розанове «Литература вне 
сюжета», 1921) о наследовании литературных школ не от отца к сыну, 
а от дяди к племяннику (Пушкины?), «поэтому безразличен масштаб 
произведения».22 Уже А. Н. Веселовский критиковал «историю геро-
ев» в своей программной лекции «О методе и задачах истории лите-
ратуры как науки» (1870). Сравнив их с парковым монументом, куда 
веером сходятся все аллеи, он замечал: «С этой точки зрения они, 
действительно, могут представиться избранниками неба, изредка 
сходящими на землю: одинокие деятели, они стоят на высоте; им нет 
нужды в окружении и перспективе. Но современная наука позволи-
ла себе заглянуть в те массы, которые до тех пор стояли позади их, 
лишенные голоса; она заметила в  них жизнь, движение, непримет-
ное простому глазу, как все, совершающееся в слишком обширных 
размерах пространства и  времени; тайных пружин исторического 
процесса следовало искать здесь, и вместе с понижением материаль-
ного уровня исторических изысканий центр тяжести был перенесен 
в народную жизнь».23 Попытки объективной, системной (эволюци-
онной) оценки писателей второго плана неизбежно требуют хотя бы 
в рабочем порядке поставить вопрос о видах подражательности, что 
было сделано в работе М. Л. Гаспарова «Вторичная поэзия: С. Дрож-
жин и Д. Шестаков». Здесь ученый наметил ту ее разновидность, ко-
торая сближает литературу и фольклор: «Под тем верхним пластом 
экспериментирующего, ищущего новаторства, который для массы 
современных потребителей даже и не заметен, лежит толстый слой 

20 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино / Изд. подг. Е. В. Тоддес, 
А. П. Чудаков и М. О. Чудакова. М., 1977. С. 270–271; см. также коммент. на с. 525.

21 ЛЕФ. 1923. № 1. С. 214.
22 Цит. по: Шкловский В. Б. Гамбургский счет: Статьи  —  воспоминания  —  эссе 

(1914–1933). М., 1990. С. 120.
23 Веселовский А. Н. Историческая поэтика / Ред., вступ. ст. и примеч. В. М. Жир-

мунского. Л., 1940. С. 43–44.
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словесного традиционализма, который и  посейчас функциониру-
ет по  тем  же законам, по  каким функционировали средневековье 
и фольклор: приемлется только то, что уже бывало, отвергается все 
беспрецедентное».24 Ю. М. Лотман в статье «О содержании и струк-
туре понятия “художественная литература”» (1973), начав экскурс 
в историю изучения низовой литературы с вышеприведенной цита-
ты из Веселовского, итог своих размышлений сформулировал афо-
ристичнее: «…массовая литература представляет собой фольклор 
письменности и письменность фольклора»25.

Важным шагом к  объективной оценке литературного фак-
та служит изучение «создания и  формы проявления литературной 
репутации».26 Репутации как фактору литературной эволюции была 
посвящена книга И. Н. Розанова (1874–1959) «Литературные репута-
ции» (1929). Ее автор, библиограф, написавший труды «Книга и люди 
в XIX веке» (1925), «Запрещенные книги второй половины XIX века» 
(1941), «О  редкой книге» (1959), и  коллекционер, собравший зна-
менитую библиотеку русской классической и  современной поэзии, 
описание которой вышло в свет уже после его смерти в 1975 году, —  
фигура достаточно известная.27 В молодости сам Розанов выпустил 
два сборника стихов под пушкинско-петрарковским псевдони-
мом Ев. Лаурин («Только о  ней», 1915, и  «Призраки звезд», 1916), 
и его внимание привлекало именно то, как создается и разрушает-
ся литературная репутация, а в связи с ней —  проблема  поколения 

24 Гаспаров М. Л. Избр. труды. М., 2012. Т. IV: Лингвистика стиха. Анализы и ин-
терпретации. С.  317. Обратим в  этой связи на  возникновение окказионализмов 
«подмаксимки» (подражатели Горького, введен З. Гиппиус), «подбрюсники» и «под-
ахматовки». Систематического внимания исследователей ждет процесс взаимодей-
ствия массовой и  элитарной литератур с  точки зрения книжного рынка и  эконо-
мики читательских ожиданий (о  своего рода «газетном модернизме» см.  в  нашей 
работе: «Возьмем хотя бы нашего милого, славного Дымова». Из размышлений над 
Солнцеворотом // Across Borders: Essays in 20th Century Russian Literature and Russian-
Jewish Cultural Contacts. In Honor of Vladimir Khazan. Berlin: Peter Lang, 2018. С. 69–82 
(Stanford Slavic Studies. Vol. 48).

25 Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3-х тт. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 212. Во второй 
редакции части этой работы, вышедшей в 1991 г. под названием «Массовая литерату-
ра как историко-культурная проблема», эта фраза выпущена.

26 Гаспаров М. Л. Как писать историю литературы // Новое литературное обозре-
ние. 2003. № 1 (59). URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2003/59/gasp.html, дата обраще-
ния: 21.03.2021.

27 Уже в  1966  году вышла посвященная ему книга А. М. Новиковой, а  кроме 
того — в разные годы несколько статей, см. предисловие к публикации его мемуар-
ных записей: Соболев А. Л. Розанов И. Н. «Сказы о поэтах» // Соболев А. Л. Странно-
любский перебарщивает; Сконапель истоар. М., 2013. С. 300–304 (Летейская библио-
тека: очерки и материалы по истории русской литературы XX века. Т. 2).
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в   литературе, природы успеха и  читательского интереса или его 
отсутствия. Вопрос о  влияниях его также живо занимал. Уже 
в 1915 году вышла его книга «Кн. Вяземский и Пушкин: К вопросу 
о  литературных влияниях», именно эта проблема была поставлена 
и в первой главе труда под названием «Ритм эпох», которая с подза-
головком «Опыт теории литературных отталкиваний» была впервые 
опубликована в 1924 году в сборнике «Свиток» (написана в 1922). Ро-
занов  попытался установить направление, по  которому шло «вли-
яние», и видимо на основании житейского опыта предложил связь 
между поэтами через поколение: литературный сын не любит своего 
отца, но тянется к деду. Таким образом, по Розанову, эпохи в поэзии 
можно разделить на самодовлеющие и переходные, периоды «искус-
ства для искусства» и искусства для жизни, первые следят за соблю-
дением вкуса, вторые не боятся его нарушить, они различаются так-
же и по отношению к юмору, и по отношению к Западу и Востоку. 
Авторы каждой из них связаны друг с другом, и не только идеологи-
чески (Державин избавлялся от Ломоносова, Некрасов от Пушкина, 
Маяковский от Брюсова), но и на уровне поэтической техники. На-
пример, составные рифмы характерны для Д. Минаева, поэта некра-
совской эпохи, и это комический прием (колокол / кот молоко лакал, 
«для немца ведь чины / вкуснее ветчины»), но и для футуристов, Ма-
яковского особенно (Аустерлица / «сложите в костер лица» и т. п.). 
Из  научных работ Розанова надо еще упомянуть о  его экскурсах 
в  историю отдельного приема, например глагольной рифмы в  рус-
ской поэзии, а также в историю строфики и «некрасовских», но поя-
вившихся задолго до Некрасова размеров. Особый интерес для него 
представлял процесс «канонизации классиков», как называлась одна 
из глав «Литературных репутаций», где он прослеживал судьбу хре-
стоматии Галахова, созданной под непосредственным влиянием Бе-
линского, который выделял Лермонтова, Гоголя и Кольцова, и то, как 
она сформировала канон русской поэзии.28 Все его идеи были осно-
ваны на убеждении, что «наша история литературы слишком грешит 
пристрастием к литературным генералам и игнорированием тех, кто 
является dii minores <…>».29

28 Эта сторона его деятельности нашла свое продолжение в недавнем труде: Хре-
стоматийные тексты: русская педагогическая практика XIX в. и поэтический канон / 
Ред. тома А. Вдовин, Р. Лейбов. Тарту, 2013 (Acta Slavica Estonica  IV. Труды по  рус-
ской и славянской филологии. Литературоведение, IX). По этой хрестоматии учились 
и  на  рубеже веков, например в  сборнике М. В. Шретер «Песни чижика» помещено 
стихотворение «Посвящение: “Хрестоматия Галахова”» (СПб., 1914. С. 23–24).

29 Розанов И. Н. Литературные репутации. М., 1990. С. 84.
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Розанов также поставил вопрос о  песнях и  романсах как сре-
де для формирования популярности и продолжил эту тему в рабо-
те «Стихи русских поэтов, ставшие песнями», вскоре послужившей 
вступительной статьей к  составленным им «Песням русских поэ-
тов» в серии «Библиотека поэта» (1936), где нашел ряд литературных 
источников для так называемых народных песен. Культура роман-
са не была чужда и писателям рубежа веков. Слова из популярного 
романса на стихотворение Ивана Тургенева «В дороге (Утро туман-
ное, утро седое)» (1843) попали к Блоку в название его сборника сти-
хов «Седое утро» (1921). А стихотворение Натальи Поплавской «Ты 
едешь пьяная и очень бледная…» из ее единственной книги «Стихи 
зеленой дамы» (М., 1917) до сих пор разными певцами исполняется 
на  русской эстраде, в  том числе современной популярной певицей 
Еленой Ваенгой. Разумеется, начав жить по  законам фольклорного 
текста, оно утеряло авторство и претерпело некоторые лексические 
замены (см. URL: https://www.youtube.com/watch?v=Md6wkk4cnhE, 
дата обращения: 21.09.2021). Книга Поплавской заслужила разгром-
ную заметку Ходасевича,30 лишний раз подтверждая, что успех —  ка-
тегория социальная, и  первый успех приходит в  кружке, микросо-
циуме. Брюсов в обзоре сборников стихов начинающих поэтов под 
названием «Дебютанты» (Весы. 1908. № 3), в число которых попали 
и Гумилев, и Ходасевич, и даже его собственный брат Александр, за-
метил, что Петр Потемкин «сразу сделался маленьким “мэтром”», 
видимо, калькируя французское выражение petit maître.31

***
Насыщенность истории литературы именами, интенсивность поэ-

тических поисков и быстро растущий объем продукции сближают два 
«века» русской поэзии, «золотой» и «серебряный». Именно на матери-
але творчества А. С. Пушкина были сделаны попытки осознать твор-
чество малых поэтов как одно из условий для его поэтики. Этому была 

30 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. М., 2010. Т. 2. С. 243.
31 Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии. М.,  1990. 

С.  262. Например, заглавие стихотворения провинциального автора содержит имя 
того, на кого он ориентируется: «Песнь о сове (Подражание П. Потемкину)» (Хомин-
ский А. Возлюбленная псу: Полн. собр. соч. / Сост. и послесловие А. Л. Соболева. М., 
2013. С. 156). О Потемкине см. два выпуска «Slavic Almanac: The South African Journal 
for Slavic, Central and Eastern European Studies» (2012. Vol. 18. № 2; 2013. Vol. 19. № 1), 
целиком посвященных творчеству, биографии и библиографии этого автора. Доба-
вим, что «petits maîtres» называли группу поэтов французского рококо, писавших са-
лонную «легкую поэзию» (как Ж.-Б. Грессе), чье творчество служило одним из ориен-
тиров для русской «элегической школы» (например, К. Батюшкова).
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посвящена знаменитая статья Михаила Гершензона «Плагиаты Пуш-
кина» (1919, опубл. посмертно в 1925), тему подхватил Василий Гип-
пиус в работе «К вопросу о Пушкинских “плагиатах”» (1930). В даль-
нейшем в среде пушкинистов насыщенность писателями рубежа XVIII 
и XIX веков была описана как важнейшая особенность довоенной ли-
тературной ситуации и принципиальной ориентации эстетики карам-
зинизма на  писателей небольшого дарования (статья Ю. М. Лотмана 
«Поэзия 1790–1810-х годов», 1971). Выработке в рамках этой культу-
ры поэтического языка русской элегии посвящена книга В. Э. Вацуро 
«Лирика пушкинской поры. “Элегическая школа”» (1974; 2-е изд. 2002).

«Конвенциональная лирика»32 позднего сентиментализма и пуш-
кинского времени привлекала писателей следующего рубежа веков. 
К их числу в полной мере относится, например, и вышеупомянутый 
Василий Гиппиус, достаточно плодовитый поэт, хотя и не выпустив-
ший отдельного сборника стихов, и член первого «Цеха поэтов». Сер-
гей Бобров в стихотворении «Pro domo mea» открыто проецировал 
себя на ее представителей:

Но я смеюсь, свой труд оканчивая,
Встречая новую зарю: —
Мне радостна судьба обманчивая
Туманского и Деларю.33

Недаром Бобров много занимался и, можно сказать, пропаганди-
ровал творчество Н. Языкова.34 Схожие интересы можно наблюдать 

32 Ср.: «Нет у Тютчева также и того, что немецкие ученые называют “сonventionelle 
Lyrik”, многочисленные образцы которой мы находим, напр., в лицейских “элегиях” 
Пушкина» (Саводник В. Ф. Чувство природы в поэзии Пушкина, Лермонтова и Тют-
чева. М., 1911. С. 163). Не исключено, что об этой книге помнил Андрей Белый, когда 
писал свою статью «Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном восприятии при-
роды» (1916).

33 Бобров С. Вертоградари над лозами. М., 1913. С. 88. Упоминается поэт В. И. Ту-
манский (1800–1861), знакомый и корреспондент Пушкина, в 1902 году вышла статья 
о нем малозаметного поэта и соученика Брюсова по университету В. Ф. Саводника, 
а через десять лет, в 1912-м, под ред. С. Н. Браиловского —  «Стихотворения и пись-
ма». Второй из названных поэтов, М. Д. Деларю (1811–1868), лицеист V выпуска Цар-
скосельского лицея; общался с А. Дельвигом; публиковался в «Литературной газете»; 
единственный сборник —  «Опыты в стихах» (1835), до конца жизни в основном пе-
реводил, печатался в «Современнике».

34 По наблюдению Р. Д. Тименчика, популярность Языкова у литературной моло-
дежи 1910-х годов формировалась как противопоставление культу Тютчева у стар-
шего поколения, см. подробнее: Тименчик Р. Д. Тынянов и некоторые тенденции эсте-
тической мысли 1910-х годов // Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. 
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и у других поэтов того времени. Для некоторых это носило единич-
ный характер (так, Лев Зилов обратил внимание на  В. Бенедикто-
ва), для других стало сферой профессиональных занятий. Юрий Вер-
ховский работал над биографиями Баратынского (1916)35 и Дельвига 
(1922), издал сборник «Поэты пушкинской поры» (1919) и «Поэты-де-
кабристы» (1926), заметный след оставили Борис Садовской и  Вла-
дислав Ходасевич. Свой вклад в  это внес и  Розанов, выпустивший 
в 1914 году сборник статей «Русская лирика: Историко-литературные 
очерки», имевший также другое заглавие: «От поэзии безличной —  
к исповеди сердца». В центре его внимания оказались «поэты замеча-
тельного поколения, совершившего этот переход: ближайших пред-
шественников и старших современников Пушкина».36 Таким образом, 
здесь посильно осмыслялась роль, отведенная в литературе второсте-
пенным писателям второй половины XVIII —  начала XIX века. Заме-
тим, что в литературе русского модернизма значимое место занимал 
«неоклассицизм», в рамках которого поэты достигли высокого уров-
ня в  стилизации поэтических и  поведенческих норм пушкинской 
эпохи, достаточно вспомнить «дружеские послания» Ю. Верховско-
го37 или протест носившей старинное платье гимназистки Цветаевой 
против повсеместных «узких юбок» ее современниц.

В своих мемуарах Розанов оставил три рассказа, как он сначала 
дарил свою антологию Брюсову, потом Блоку, а затем разговаривал 
с Есениным, когда готовил ее второй том (вышел в 1923). Брюсов знал 

Рига, 1986. С. 68. «Самосознания причастности» к «второстепенным поэтам» Кондра-
тьевым, Тиняковым, Лопатто и др. он расценил как «наглядную модель литературной 
эволюции», которую позднее будет описывать Тынянов (с. 66–67).

35 Критический разбор его подхода в  связи с  идеями Иванова о  символизме 
см. в докладе: Винокур Г. О. Баратынский и символисты // К 200-летию Боратынско-
го: Сб. материалов междунар. науч. конф. М., 2002. С. 35–38; экскурс в тему «Бара-
тынский и символисты» см. также в «Примечаниях к републикации» С. Г. Бочарова 
на с. 46. В разговоре с С. П. Каблуковым 2 июня 1909 года Иванов отнес Баратынско-
го к типу «классического малого поэта», сопоставив его с Гиппиус: «По мнению Вяч. 
Ивановича З. Н. гораздо талантливее Мережковского как поэтесса и автор художе-
ственной прозы. Она принадлежит к классическим поэтам, т. н. поэтам minores, как, 
напр., Катур(лл) и Проперций в Риме, Баратынский у нас и др.» (Дневник Сергея Пла-
тоновича Каблукова. Год 1909-й / Вступ. ст., публ. и коммент. Е. М. Криволаповой // 
Литературоведческий журнал. 2012. № 31. С. 231). Судя по воспоминаниям Ахмато-
вой, ее поэзию он также сравнивал с Катуллом («Читаю что-нибудь вроде: “Строй-
ный мальчик пастушок”. Вячеслав восхищен: со времен Катулла и пр.»; Чуковская Л. 
Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. M., 1997. Т. 1. С. 78).

36 Розанов И. Н. Русская лирика: Историко-литературные очерки. М., 1914. С. [I].
37 См.: Лавров А. В. Дружеские послания Вячеслава Иванова и Юрия Верховско-

го // Вячеслав Иванов —  Петербург —  мировая культура: Материалы междунар. науч. 
конф. Томск; М., 2003. С. 194–226.



406 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

всех поэтов и имел о каждом свое собственное мнение, кроме Васи-
лия Попугаева (само название его сборника, «Минуты муз», 1801, как 
кажется, могло обратить на себя его внимание), о котором до тех пор 
не слышал. Есенин, узнав, что Розанов сейчас работает над Плетне-
вым и Катениным, рассмеялся и сказал, что он сам войдет, наверно, 
в десятый том. Блоку книгу Розанов подарил 17 мая 1920 года во вре-
мя пребывания того в Москве. «“Многих тут я совсем не знаю, —  ска-
зал он, —  но как хорошо, что, помимо Жуковского и Батюшкова, вы 
воскрешаете целый ряд второстепенных, забытых поэтов. Еще инте-
реснее будет, когда дойдете до послепушкинских поэтов. Ведь, кро-
ме тех, которые есть у Гербеля (то есть в сборниках «Русские поэты 
в био графиях и образцах»), было много других, заслуживающих вни-
мания” (не помню в точности слов Блока, но таков был смысл)».38

Если Гершензон и Гиппиус в упомянутых статьях писали в основ-
ном о  фразовых заимствованиях и  чужих «лексико-семантических 
формулах» у  Пушкина («славы блеск» из  Радищева и  Батюшкова, 
«бешенство желаний» из  Давыдова, «служенье муз» из  Жуковско-
го и  т. д.), то  Вацуро исследовал более широкой пласт общих мест, 
т. е. топосы. Это понятие из области античной риторики реанимиро-
вал Эрнст Р. Курциус (Curtius) в своей знаменитой книге «Европей-
ские литературы и  латинские Средние века» (1948). Объектом для 
изучения Курциуса были поэты раннего средневековья, писавшие 
не на своих национальных языках, а на языке литературы, т. е. латин-
ском, и в силу этого и многих других причин активно использовав-
шие «loci communes». Примечательно, что Юрий Верховский учился 
у Александра Веселовского в Петербургском университете, и его те-
мой была именно та же самая латинская поэзия средневековья, при-
чем его даже хотели оставить на кафедре, но не было мест. Можно 
предположить, что интерес Верховского к малым и забытым поэтам 
пушкинской поры имел ту же природу. Внимание Боброва к Языко-
ву и его статья «Заимствования и влияния» (опубл. 1922), названная 
в содержании так и не вышедшего сборника «Стиховед» «Установле-
ние влияний (теория реминисценции»),39 очевидно, также связаны. 
Именно ритмико-синтаксический уровень «заимствований и влия-
ний», занимавший не только Боброва в упомянутой статье, но и Оси-
па Брика в его работе «Ритм и синтаксис», видится сейчас как перспек-

38 Розанов И. Н. Литературные репутации. С.  430, 446, 436. В  этой связи стоит 
упомянуть стойкий интерес к творчеству Л. А. Мея у многолетнего товарища Блока: 
Пяст В. Памяти Мея (К пятидесятилетию со дня смерти) // Аполлон. 1912. № 5. С. 39–
44; Л. А. Мей и его поэзия / Ред. и статья Вл. Пяста. СПб., 1922.

39 РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 2. № 663. Л. 33.
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тивный, тем более что для работы с ним по явился такой инструмент, 
как Национальный корпус русского языка (www.ruscorpora.ru).

Заимствования, совпадения и  общие места бросаются в  глаза 
при сплошном, фронтальном, без «чинов и рангов», чтении массива 
поэзии рубежа веков.40 Порой это заметно даже в названиях стихо-
творных сборников, особенно 1880–1890-х годов, когда, как и в пред-
пушкинскую эпоху, не  было больших поэтов. Например, заглавие 
сборника социальной (и даже обличительной) и сатирической поэ-
зии Дмитрия Минаева «Думы и песни» (1863) находим у Н. В. Май-
ского (1882), Н. А. Панова (1882), М. Линского (1906), Л. Д. Кипиани 
(1905) и поэта под псевдонимом Русский (1905), А. Баулиной (1907), 
П. Петрова (1907), А. Голенищева-Кутузова (1909, у  него слова пе-
реставлены местами, как и  в  подзаголовке сборника Сергея Горо-
децкого «Русь», 1910, до и после него было еще несколько похожих 
случаев), будущего эгофутуриста Павла Кокорина (1909), а  также 
М. Вакара (1913) и Л. Днепровича (1913).41 Видимо, характер поэзии 
оригинального минаевского сборника определил расширение назва-
ния у  Леонида Днепрова: «Песни, думы и  сатиры» (Харьков, 1906). 
Поскольку этим названием воспользовалась Анастасия Чеботарев-
ская для составленной ею антологии патриотической лирики России 
(1914), оно всплыло в заглавии вышедшего через год сборника В. Ги-
ляровского «Год войны: Думы и песни» (М., 1915).

«Думы и песни» назывался сборник Семена Фруга (1887), кото-
рый, вероятно и  освежил минаевское название.42 Роль этого  поэта 

40 Некоторые из них, например, форма дневника, отражающаяся в расположении 
текстов с датами под ними в хронологической последовательности, намечены в книге 
Лекманова «Русская поэзия в 1913 году» (М., 2014. С. 49–50).

41 О роли восходящего к Рылееву и Кольцову жанра «думы» в творчестве Брюсо-
ва и Коневского см. в статье: Пильд Л. «Думы» как сверхстиховое единство в русской 
поэзии XIX —  начала XX века // На рубеже двух столетий: Сб. в честь 60-летия Алек-
сандра Васильевича Лаврова. М., 2009. С. 558–569. Крестьянин К. Фомушкин выпу-
стил в 1903 году в Твери сборник «Думы-песни», а поэт Г. Фролов —  «Песни и думы 
солдата-крестьянина» (1908).

42 Правда, в 1899 и 1900 годах вышли две антологии русской лирики для юно-
шества под тем же названием. Интересно, что под одним и тем же заглавием могли 
скрываться произведения самой разной стилистики и тематики. Например, сборник 
В. А. Монина «Мечты и думы», чье название повторяло заглавие единственного при-
жизненного сборника стихов Ивана Коневского, содержал стихотворение «Памяти 
Некрасова (27 декабря 1902 года)», и его первая строка своей стилистикой отража-
ла вкусы автора: «Четверть столетья прошло  —  прокатилося…» (Монин В. А. Меч-
ты и думы. Барнаул, 1908. С. 15). Меж тем не без претензии оформленный сборник 
Александра Рокоткова (Короткова) «Мечты и думы. Поэмы и стихи» (М., 1902) яв-
ляет собой любопытный пример раннесимволистского, в духе Минского и Мереж-
ковского, интереса к  символическим поэмам (последняя в  книге носила название 
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1890-х годов, заслужившего в 1913-м (посмертно) трехтомное собра-
ние стихотворений, для трансляции топосов еще полностью не  ос-
мыслена. Достаточно вспомнить, что один из  разделов этой книги 
назывался «Листки из  дневника» (указано Р. Д. Тименчиком), и  это, 
возможно, калькированное название мы находим в ряде других мест. 
Например, в заглавии диптиха из двух стихотворений Федора Червин-
ского (1892), а также вышедшего в Одессе сборника стихов поэтессы 
Серафимы Мадатовой (1920), к слову сказать, одной из участниц ли-
тературного кружка «Девичье поле», собиравшегося на квартире Ива-
на Розанова. Похожим образом («Листки дневника») назывался раз-
дел в брюсовских «Стихах Нелли» (1913). Но более всего оно известно 
в качестве названия для мемуаров Анны Ахматовой. Такие переклич-
ки не  редки в  поэтической культуре модернизма. В  1913  году поэт 
Всеволод Курдюмов, один из членов общества «Трирема»,43 выпустил 
книгу «Пудреное сердце: Стихи» (СПб.: Тип. «Энергия», 1913), а че-
рез четыре года Лев Моносзон44 —  «Сердце пудреное: Лирика» (М.: 
Тип. «Автомобилист», 1917).45 В 1918 году Моносзон вместе с Владом 
Королевичем (В. Королевым) организовали кружок молодых поэтов-
нефутуристов,46 и поэтому он наверняка знал о сборнике последнего 
«Смуглое сердце» (М.: Единорог, 1916).47 Связь между книгами Кур-
дюмова и Моносзона заканчивается на совпадении заглавий: первая 

«Предсмертный мученика вопль»). И, наконец, изданный в Кисловодске в 1912 году 
сборник С. Л. Оссовского «Мечты и думы» смело может быть отнесен к расхожему 
модернистскому маньеризму, достаточно привести несколько названий вошедших 
в него текстов: «Сонет. Подражание Петрарке (Посвящ. М. В. Т.)», «Незнакомая зна-
комка», «Тайный голос».

43 В  кружок «Трирема» (1914–1916) входили Адамович, Грааль-Арельский, 
А. Гофман, Б. Евгеньев, Г. Иванов, Ивнев, Д. И. Коковцев, Крючков, Курдюмов, Лев-
берг, А. Тамамшев. Книжную продукцию составили сборник «Вечер Триремы» (1916), 
книга Евгеньева (Ваятель, 1915) и три книги Курдюмова. По справедливой квалифи-
кации М. Шрубы, в основном кружок объединял бывших членов первого «Цеха по-
этов» и бывших эгофутуристов (Литературные объединения Москвы и Петербурга 
1890–1917 годов: Словарь. М., 2004. С. 243).

44 О судьбе Моносзона см. в комментариях к воспоминаниям Н. Захарова-Мэн-
ского «Как поэты вышли на улицу» (Соболев А. Л. Страннолюбский перебарщивает; 
Сконапель истоар. С. 258–259). Из них явствует, что «Сердце пудреное» поэт предла-
гал в «Центрифугу» С. Боброва.

45 Один из исследователей поэзии Серебряного века в заметке о Курдюмове по-
делился с читателями своим неосуществленным замыслом «написать о семиотике пу-
дры, к которой поэты-эстеты 1910-х гг. питали несомненную слабость» (Молодяков В. 
Загадки Серебряного века. М., 2009. С. 325).

46 См. ссылку на газетное объявление: Толстая Е. «Деготь или мед»: Алексей Тол-
стой как неизвестный писатель (1917–1923). М., 2006. С. 623, а также с. 111.

47 Возможно, ее заглавие запомнилось пролетарскому поэту, см.: «Луганск, Лу-
ганск, о сердце смуглое Донбасса!» (Якубовский Г. Песни крови. М., 1925. С. 91).
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заключает в себе манерную, в духе М. Кузмина, любовную лирику —  
ему посвящено стихотворение Курдюмова «Первое рондо» («Разбей-
ся, сердце, хрупко, как фарфор…»), были еще «Шелковое» и «Крова-
вое рондо», и последнее снабжено эпиграфом из Кузмина. Но самое 
главное, поэт здесь, как и  в  своем первом сборнике «Ламентации 
мои», широко использует твердые и «затвердевающие» (вроде вось-
мистиший) стиховые формы. В то время как сборник Моносзона —  
редкий для русской поэзии того времени пример книги, почти цели-
ком (кроме четырех стихотворений) написанной верлибрами.

Все это свидетельствует о том, что малые поэты образуют свое 
поле литературы, с которым должны были считаться и поэты боль-
шие. Его формирование надо возводить по крайней мере к сборни-
кам Брюсова «Русские символисты», когда членами этой эфемерной 
литературной группы, кроме самого редактора под разными псевдо-
нимами, становились в  том числе поэты-дилетанты и  газетчики.48 
Продукция этих «шалунов» в самом деле порой находилась на грани 
с пародией, которая требует как минимум равной со своим предметом 
искусности в версификации, и это составляет необходимый поясни-
тельный контекст для творчества не только А. Н. Емельянова-Кохан-
ского, но и Потемкина. Недаром это волновало больших поэтов —  
Мандельштам писал в  неопубликованной при его жизни рецензии 
на «Альманах Муз» (1916): «Никакого “высокого уровня” у современ-
ников в сравнении с прошлым нет. Большинство стихов и теперь про-
сто плохи, как были плохи всегда большинство стихов. Плохие стихи 
имеют свою преемственность —  если хотите, они совершенствуются, 
поспешая за  хорошими, своеобразно перерабатывая и  искажая их. 
Теперь пишут плохо по-новому —  вот и вся разница!»49 Это замеча-
ние, как кажется, находится в  диалоге с  его  же емким определени-
ем лирики Северянина в кратком отклике на «Громокипящий кубок» 
(1913): «Стих его отличается сильной мускулатурой кузнечика. <…> 
Нельзя писать “просто хорошие” стихи».50 Яркий пример эфемериды 
являет собой «Сборник трех» ([М.]: [Издание Общества Интимных 
Художников], [1918]). Его участниками были «поэтесса Екатерина 

48 См.  подробнее: Иванова Е., Щербаков Р. Альманах В. Брюсова «Русские сим-
волисты»: судьбы участников // Блоковский сборник XV. Русский символизм в ли-
тературном контексте рубежа XIX–XX  вв. Тарту, 2000. URL: http://www.ruthenia.ru/
document/396665.html#T36, дата обращения: 27.09.2020.

49 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. М., 1999. Т. 1. С. 206. Будучи выпущенным 
книгоиздательством «Фелана», он отражал вкусы одноименного кружка малых поэ-
тов (Е. Лисенкова и К. Ляндау).

50 Там же. С. 182.
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Герцог», композитор Никша- Дебольский и Иван (Иоанн) Павлушин, 
но помещенное на обороте титула  обращение «К читателю!» декла-
рировало их независимость друг от друга: «Смотрите на этот сбор-
ник как на три различные книги, ничем не связанные меж собой, на-
подобие индивидуальностей самих авторов.

Каждая книга этого сборника прошла под редакцией самого ав-
тора без ознакомления последнего с книгой другого

Редакционная квинта О-ва Ин. Худ.»51

Ходасевич, написавший разгромную рецензию на  эту книгу 
(здесь им уже была использована формула «ниже нуля», послужив-
шая заглавием для его знаменитого эссе 1936  года о  графоманах), 
иронически определял характер последнего из авторов: «Иоанн Пав-
лушин, конечно, имеет литературных предков: он идет от Игоря Се-
верянина, Льва Моносзона, Влад. Королевича, Наталии Поплавской, 
Нины Серпинской и прочих, и прочих, но куда же им до него?»52

Проследить популярность малых поэтов иногда можно уже 
в  раннем читательском опыте. Возьмем пример из  воспоминаний 
«В нашем классе» Татьяны Астаповой, учившейся вместе с Цвета-
евой в гимназии М. Г. Брюхоненко: «Из всего класса Цветаева уде-
ляла внимание только моей подруге Радугиной, беседовала только 
с ней одной. <…> Однажды медленно, почти про себя Цветаева на-
чала скандировать стихи: “Был тихий вечер, вечер бала…” —  “Был 
тихий вальс…” —  в тон ей продолжила моя подруга. “Радугина! —  
радостно воскликнула Цветаева, —  вы знаете стихи Виктора Гоф-
мана?! Как хорошо!”»53. Это цитата из  стихотворения Гофмана 
«Летний бал» (1905) из его сборника «Искус» (1911), ставшего зна-
менитым благодаря строкам «Там, где река образовала / Свой самый 
выпуклый изгиб». На популярность этой строки в «околоахматов-

51 Каждый раздел был снабжен карандашным портретом автора (все датирова-
ны 1918 годом), а портрет Дебольского написан Павлушиным. Екатерина Сергеев-
на Герцог известна своими мемуарами об отце Блока (в сборнике она, среди проче-
го, поместила стихотворение «Моему отцу»), а также о кратких встречах с поэтом, 
приезжавшим на  его похороны (см.: Воспоминания Е. А. Боброва и  Е. С. Герцог 
об А. Л. Блоке / Публ. Т. Н. Конопацкой // Литературное наследство. М., 1980. Т. 92. 
Кн. 1. С. 297–298, 302–307).

52 Ходасевич В. Открываю гения // Ходасевич В. Собр. соч. Т. 2. С. 256; коммен-
таторы, увы, не снабдили эту персону никакими пояснениями. Отметим, что «камер-
ный поэт» Павлушин вместе с «художником» А. Н. Выезжевым (так они обозначены 
на обложке) в том же году и том же издательстве выпустили «Сборник двух».

53 Воспоминания о Марине Цветаевой / Сост. Л. А. Мнухин, Л. М. Турчинский. 
М., 1992. С. 45.
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ском обиходе»54 Р. Д. Тименчик указывает в своей заметке о Викто-
ре Гофмане и Ахматовой, ср. также в оброненном наблюдении над 
вкусами провинциальных гимназисток в  воспоминаниях В. В. Фе-
фера о Брюсове: «У них был Виктор Гофман в обложке из роз и со-
вершенно беспартийная Прекрасная Дама из первого тома Блока», 
а кроме того, стихи про природу из ”чтеца-декламатора”».55

Именно запоминающаяся фраза или строка часто делала малых 
поэтов известными. В 1913 году Брюсов, отвечая на обращенное к нему 
уничижительное стихотворение юной Марины Цветаевой, заметил: 
«Право на существование имеют лишь те поэты, которые вносят что-
то новое в область поэзии»;56 и он же считал, что даже у Даниила Рат-
гауза, чье имя стало символом дурного вкуса, можно найти удач-
ные строки. Некоторым из таких цитат была суждена долгая жизнь 
в культуре: например, название статьи ленинградского и петербург-
ского писателя Бориса Констриктора «Дышала ночь восторгом сами-
здата» (1991), очевидно, обыгрывает ставшую крылатой строку по-
эта 1890-х годов Владимира Мазуркевича «Дышала ночь восторгом 
сладострастья». Сергей Бобров, по  воспоминаниям М. Л. Гаспарова, 
снабдил главы своего рассказа «забытыми до неу знаваемости» стро-
ками из Пушкина, делая тем самым из него неизвестного поэта.57 Ни-
колай Гумилев, как мы знаем по воспоминаниям Ирины Одоевцевой, 
говорил своим студийцам: «— Я не обещаю вам, что вы станете поэ-
тами, я не могу в вас вдохнуть талант, если его у вас нет. Но вы стане-
те прекрасными читателями. А это уже очень много».58

54 Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // 
Некалендарный XX век: Сб. статей / Мусатовские чтения. М., 2011. С. 335; здесь же 
приводятся три малоизвестных стихотворных отклика на  смерть Гофмана Н. Жи-
вотова, А. Липецкого и Е. Галати. О творческом пути первого и последней см. так-
же: Соболев А. Л. Летейская библиотека: Биографические очерки. М., 2013. С. 99–117, 
58–78 (Летейская библиотека: очерки и материалы по истории русской литературы 
XX века. Т. 1).

55 Фефер В. В. Брюсов в  «Школе поэтики» / Публ. А. М. Смирновой; предисл. 
и примеч. И. Ф. Кунина // Литературное наследство. М., 1976. Т 85. С. 803.

56 Брюсов В. <Об отношении к молодым поэтам> / Предисл. и публ. Т. В. Анчуго-
вой // Литературное наследство. Т 85. С. 202.

57 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 386.
58 Одоевцева И. На берегах Невы // Лекманов О. «Жизнь прошла. А молодость 

длится…». Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» / Под общ. 
ред. Н. А. Богомолова. М., 2020. С. 52. Ряд исследований последних лет, принадлежа-
щих перу Р. Д. Тименчика, а также О. А. Лекманова и др., концентрируется на исто-
рии читателя поэзии литературного модернизма. Это восходит к работам Тименчика 
«Поэзия И. Анненского в  читательской среде 1910-х гг.» (1985) и  «Культ Иннокен-
тия Анненского на рубеже 1920-х годов» (1993), см. также его монографию «История 
культа Гумилева» (М., 2018).
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Большие поэты символизма не раз декларировали метод литера-
турного воровства. Например, в  своем знаменитом стихотворении 
«Я —  изысканность русской медлительной речи…»59 Бальмонт про-
возглашал: «Всё пойму, всё возьму, у других отнимая»; не раз в этом 
сознавался и Федор Сологуб. «Влияние» младших на старших (малых 
на больших) —  захватывающая и пока недостаточно разработанная 
тема. Меж тем в бумагах даже такого признанного мэтра, как Брюсов, 
осталось стихотворение «Взводень звонов», написанное в  память 
В. Хлебникова и подражающее его поэтике.60 По мнению Р. Д. Тимен-
чика, Анненский «успел отразить впечатление от  одного стихотво-
рения Бородаевского (“Маскарад любите погребальный…”) в своей 
“Балладе” (“И качнулись клячи: / Маскарад печалей их измаял…”) 
<…>».61 Как настаивает В. Баевский, в  стихотворении Вяч. Ивано-
ва «Кочевники красоты» можно усмотреть «влияние» стихотворения 
Леонида Семенова «Священные кони несутся…» (опубл. в  «Новом 
пути» в 1903-м).62 Вспомним также обсуждение вопроса о том, как 
поступить с  инкорпорированными в  стихотворение Мандельшта-
ма «На каменных отрогах Пиэрии» строками (по Ю. Терапиано) или 
словом (по Н. Мандельштам), подсказанными киевским поэтом Вла-
димиром Маккавейским.63 Современные исследователи в духе идей 
формализма о «литературной эволюции» отмечают связь литератур-
ных поисков 1920-х годов с  незамеченными литераторами 1910-х: 
в области абсурдистской прозы —  с опытами поэта Артура Хомин-

59 Лекманов совершенно справедливо относит стихи из массовой продукции, по-
строенные на анафоре «Я —  такой-то (например, “поэт для взалкавших немногих”)», 
к бальмонтовскому следу (Лекманов О. А. Русская поэзия в 1913 году. С. 38).

60 Брюсов В. Я. Из неизданных и несобранных стихотворений / Публ. Р. Л. Щерба-
кова, предисл. Н. А. Трифонова // Литературное наследство. Т. 85. С. 58–61.

61 Тименчик Р. Д. Из  именного указателя к  «Записным книжкам» Ахматовой // 
Пути искусства: Символизм и европейская культура XX века: Материалы конф., Ие-
русалим, 2003. М., 2008. С. 396. Это стихотворение Бородаевского было выделено сре-
ди прочих и в предисловии Иванова к его сборнику. Некогда мы пытались описать 
один из текстов Вяч. Иванова как попытку ориентироваться на поэтику петербург-
ской литературной молодежи: Еще раз о  первом сонете из  триптиха Вяч. Иванова 
«Розы» // Шиповник. М.: Водолей, 2005. С. 312–332.

62 Баевский В. С. Жизнестроитель и поэт // Семенов Л. Стихотворения и проза. 
М., 2007. С. 460–462 (Литературные памятники).

63 См.: Левинтон Г. А. «На каменных отрогах Пиэрии»: материалы к  анализу // 
Russian Literature. 1977. Vol. V. № 3. P. 201–202; см. также эмоциональные рассуждения 
исследовательницы, убежденной в зависимости стихов Мандельштама к С. Н. Анд-
рониковой-Гальперн от стихотворной продукции ее тогдашнего гражданского мужа 
С. Л. Рафаловича (Панова Л. «Уворованная» Соломинка: К  литературным прототи-
пам любовной лирики Осипа Мандельштама // Вопросы литературы. 2009. № 5. URL: 
http://magazines.russ.ru/voplit/2009/5/pa7-pr.html, дата обращения: 21.09.2020).
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ского, а в сфере поэзии, Николая Олейникова в первую очередь, —  
со стихами фон Бока и Ильи Чалеева.64

***
Несмотря то что каждый исследователь, занимающийся творче-

ством отдельного автора, прочерчивает его путь в  литературе, по-
строение типологии этих путей все еще составляет задачу будущего.65 
Альманахи, сборники и  антологии всегда служили цели не  толь-
ко познакомить публику с новинками литературы, но и дать слепок 
с наличной табели о писательских рангах. Составление концептуаль-
ных антологий сопровождало почти всю историю модернизма, начи-
ная с беспристрастной «Молодой поэзии» П. и В. Перцовых (1895), 
где, как позже вспоминал один из них, был выбран хронологический 
принцип: включать поэтов после 1855 года рождения66 —  и заканчи-
вая парижским «Литературным смотром» З. Н. Гиппиус (1939). Пере-
клички между символистскими альманахами и сборниками первой 
трети XIX  столетия очевидны: скорпионовские «Северные цветы» 
были ориентированы на «Северные цветы, собранные бароном Дель-
вигом» (напомним, что слово «антология» буквально и означает «со-
брание цветов», и  на  этом построено заглавие ивановского альма-
наха 1907 года «Цветник Ор»), что было обозначено в предисловии 
к  первому выпуску. Альманах «Альциона» издавался бароном Ро-
зеном в 1831 году, и так же называлось одно из плодовитых модер-
нистских издательств (владелец А. М. Кожебаткин), специализиро-
вавшееся на молодых поэтах и выпустившее в 1914 году под своим 
названием и альманах, где были опубликованы произведения Викто-
ра Мозалевского, Садовского, Столицы, Ходасевича и др. «Альманах 

64 Хоминский А. Возлюбленная псу. С. 188; Лекманов О. А. Русская поэзия в 1913 году. 
С. 21–24.

65 На организованных «Новым литературным обозрением» Первых Банных чте-
ниях, которые состоялись в 1993 году и были посвящены «Парадоксам литературной 
репутации», А. И. Рейтблат прочел оставшийся, насколько нам известно, неопубли-
кованным доклад «Литературная репутация в России в XIX —  начале XX века: источ-
ники, механизмы формирования, основные типы».

66 Перцов П. Литературные воспоминания: 1890–1902 гг. М., 2002. С. 131–133; да-
лее автор среди прочего сообщает биографические сведения об участниках антоло-
гии. Из  разысканий относительно ее участников укажем на  занимающую целиком 
номер журнала публикацию материалов поэта, представленного у Перцовых шестью 
текстами (в то время как Брюсов заслужил всего один): Последний ученик Фета: Поэ-
зия и судьба Дмитрия Шестакова / Сост., вступ. ст., подг. текста и примеч. В. Э. Моло-
дякова // Russian Literature. 2006. Vol. LX. № 1. В серии «Серебряный век» издательства 
«Водолей» вышло подготовленное им собрание стихотворений Шестакова под назва-
нием «Упрямый классик» (2014).
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муз» представлял собой тип европейского (русского в том числе) из-
дания, который сформировался на рубеже XVIII–XIX веков и являл-
ся собранием поэтических текстов, фрагментов пьес, был иллюстри-
рован гравюрами и сопровождался календарем. В 1916 и 1918 годах 
вышло два «Альманаха муз», где музы календарей не  участвовали, 
зато в обоих участие приняли, наряду с заслуженными поэтами, на-
чинающие писатели.67

Другим образцом интереса к  забытым писателям могли послу-
жить французские опыты, наиболее известным из которых была, ко-
нечно, знаменитая антология отверженных писателей «Проклятые 
поэты» (1884; 2-е изд. 1888), составленная П. Верленом. Сюда вошли 
очерки о  Т. Корбьере, А. Рембо, Ст. Малларме, М. Деборд-Вальмор, 
О. Вилье де Лиль-Адане и самом составителе, скрывшемся под псевдо-
нимом «бедный Лелиан» («Pauvre Lelian»). В поле зрения русских по-
этов попал также и сборник очерков, написанных Т. Готье.68 Два тома 
его «Гротесков» (1844) были посвящены полузабытым поэтическим 
именам XV–XVII веков. Сюда вошли очерки о творчестве Ф. Вийо-
на (Villon), T. Скалиона де Вирблюно (Scalion de Virbluneau), Т. де Вио 
(Viau), П. де Сен-Луи (Saint-Louis), А. Сент-Амана (Saint-Amant), Си-
рано де Бержерака (Cyrano de Bergerac), Г. Кольте (Colletet), Ж. Ша-
плена (Chapelain), Ж. де Скюдери (Scudéry) и П. Скаррона (Scarron). 
Если Верлен в предисловии к своей антологии характеризовал ее ге-
роев «Poètes Absolu»,69 то Готье в послесловии к своей книге назвал ее 
«collection de têtes grimaçantes».70 И в самом деле, авторы, подобран-
ные составителем, которому до  сих пор приписывают заслугу воз-
вращения из небытия некоторых из их имен, были либо сочинителя-
ми в грубоватом, плутовском, бурлескном духе, либо сами служили 
предметом для насмешек.

67 Недаром один из редакторов альманаха 1916 года, поэт К. Ляндау был библио-
филом (о перипетиях издания см. подробнее: Соболев А. Л. К биографии Константина 
Ляндау // Соболев А. Л. Тургенев и тигры: Из архивных разысканий о русской литера-
туре первой половины XX века. М., 2017. С. 268–274; добавим, что вышеупомянутое 
«Фелана», название издательства Ляндау и Лисенкова, где вышел альманах, возможно, 
позаимствовано из поэмы М. М. Хераскова «Бахариана», где так зовут одну из героинь). 
Об исторической связи альманаха и календаря см.: Сегал Д., Сегал (Рудник) Н. К ти-
пологии русских литературных альманахов и сборников первой четверти XX века  // 
От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2010. С. 476–477.

68 О внимании к нему Гумилева и вдохновленном им интересе к поэтам старой 
Франции Ахматова в 1925 году рассказывала П. Лукницкому (см.: Лукницкая В. Ни-
колай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 
1990. С. 164).

69 Les Poètes Maudits. Paris, 1888. P. 1.
70 Les Grotesques. Paris, 1844. Т. 2. P. 311.
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Нам уже приходилось обращать внимание на  то, что одним 
из  выходов модернистов к  широкому читателю в  1907  году стали 
еженедельники, альманахи и  сборники,71 однако вскоре ситуация 
изменилась. Если в  статье «Литературные итоги 1907 г.» Блок пи-
сал о наступившем времени альманахов, то в письме к Белому пос-
ле публикации в 1911 году «Антологии Мусагета» он же с горечью 
размышлял: «Время альманахов прошло; я думаю, что это —  лиш-
няя книга. <…> Теперь уже есть только хорошее и  плохое, искус-
ство и  не-искусство». Именно здесь он называет опубликованные 
в  альманахе стихи Потемкина и  Любови Столицы, т. е. писателей 
1908  года призыва, «нестроевой ротой».72 В  ситуации 1910-х го-
дов на первый план выходит разделение не по идейным основани-
ям или особенностям поэтики, а  по  локальному принципу, на  пе-
тербургскую и московскую поэзии. Вопрос о нем был поставлен еще 
в 1971 году Р. Д. Тименчиком в докладе «К изучению языка русской 
поэзии XX  века», где автор обсуждал возможность научного изу-
чения «двух поэтических диалектов», наличие которых в сознании 
поэтов и читателей конца 1910 —  начала 1920-х годов принималось 
в расчет как при написании, так и при чтении текстов.73 Этому же 
заданию, в сущности, было посвящено его описание группы поэти-
ческих текстов, которые могли бы составить отдельную антологию 
«петербургского стиля», ассоциирующуюся автором теснее всего 
с акмеизмом.74 Не вызывает сомнений, что такое деление восходит 
к полемике о «мистическом анархизме», сотрясавшей издания рус-
ских модернистов в 1906–1908 годах и ставшей важным фактором 
для их «дифференциации».

Ярким примером объединения по  местному принципу видит-
ся вышедший в 1913 году сборник «Круговая чаша: Десять москов-
ских поэтов», где основными фигурами были Сергей Шервинский 
и  Алексей Сидоров, искавшие институций для своей деятельности 

71 Обатнин Г. В. «Восьмидесятники» и «потерянное поколение 1914 года» (наст. 
изд., с. 8–42).

72 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903–1919 / Публ., предисл. 
и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 406. Об истории собирания антологии см.: 
«Антология» издательства «Мусагет» в  комментариях С. Н. Дурылина / Сопр. 
ст., публ. и  коммент. М. Ю. Гоголина и  А. И. Резниченко  // Книгоиздательство 
«Мусагет»: История. Мифы. Результаты: Исследования и  материалы. М., 2014. 
С. 328–410.

73 Материалы XXVI научной студенческой конференции: Литературоведение. 
Лингвистика. Тарту, 1971. С. 58–59.

74 Тименчик Р. Д. По поводу Антологии петербургской поэзии эпохи акмеизма // 
Russian Literature. 1977. Vol. V. № 4. P. 315–323.
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(в   частности, они вели переговоры с  группой «Лирика»75). Первая 
часть названия ощутимо отсылает к  поэтической стилистике пуш-
кинского времени (это подтверждается и  данными Национального 
корпуса русского языка), возможно, актуализированной использо-
ванием этого словосочетания в поэме Вяч. Иванова «Спор» (1909).76 
В  предисловии к  сборнику сообщалось, что единственная черта, 
объединяющая его авторов  —  все они представляют собой публи-
кующихся впервые москвичей, и  поэтому этот альманах является 
«противовесом  —  главным образом петербургским  —  партийным 
сборникам». Кроме Шервинского, в книгу вошли стихи Александра 
Ильинского-Блюменау, Владимира Морица, Льва Остроумова (в бу-
дущем соавтора Шервинского по детской литературе), Николая По-
знякова, Димитрия Рема и Александры Романовской, выпустивших 
в том же году совместный конволют, Алексея Сидорова, Константи-
на Чайкина и Вадима Шершеневича. Позднее, в своих воспоминани-
ях о Брюсове, Шервинский охарактеризовал участников как поэтов, 
«объединенных, пожалуй, более всего признаком эпигонства».77 Ло-
кальный и нумерологический подходы к объединению, взятые сово-
купно или по отдельности, оказались плодотворными.

На важность элементов паратекста (заглавия, списка участников 
на обложке, организации оглавления) для поэтики и, соответствен-
но, типологии альманахов указывала Т. В. Цивьян.78 В качестве при-
меров возникшей традиции упомянем сборник «4: Игорь Северя-
нин. Георгий Шенгели. Александр Прокопенко. Дионис Помренинг» 
(Пг.: L’Oiseau bleu, 1917). Поскольку издательство «Синяя птица» 

75 См. письма Шервинского к Сидорову 1913–1914 годов: Из архивов Шервинско-
го, Дурылина, Сидорова / Публ. Т. Ф. Нешумовой // Toronto Slavic Quarterly. 2006. № 18. 
URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/18/neshumova18.shtml, дата обращения: 20.09.2020.

76 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. II. С. 401. В дневнике Л. Горнун-
га от 2 апреля 1924 года в описании вечера поэтов у С. Парнок выражение использо-
вано в значении чтения стихов по кругу (см.: Устинов А. Две жизни Николая Берне-
ра // Лица. СПб., 2002. Вып. 9. С. 34, см. также: Горнунг Л. «Свидетель терпеливый…»: 
Дневники, мемуары / Сост. Т. Нешумова. М., 2019. С. 107).

77 Шервинский С. В. Стихотворения и воспоминания. Томск, 1997. С. 89. Из них 
лишь творчество Н. С. Познякова (1893 —  конец 1960-х) не столь давно было собрано 
в отдельном издании, подготовленном Е. Витковским: Позняков Н. Преданный дар: 
Избр. стихотворения. М., 2008.

78 Цивьян Т. В. Взгляд из разных времен на литературные альманахи Серебряно-
го века (попытка реконструкции) // L’age d’argent dans la culture russe. Lyon, 2007. Vol. 7. 
Р. 117–132. Эссе А. Б. Устинова «Нескромное предложение: “малые голландцы” рус-
ской поэзии и умозрительность литературной истории» содержит ряд остроумных 
наблюдений над дореволюционными и эмигрантскими антологиями русской поэзии 
(Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 429–439).
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было мистификацией (как и  обозначение места издания), Шенгели 
и был фигурой, объединившей этих поэтов, из которых двое входили 
в его харьковский поэтический кружок.79 Такое же количество поэ-
тов скрылось под обложкой сборника «4: Юрий Богатогорский, Алек-
сандр Еськов, П. Загоровский, А. К.» (Курск, 1922). Приведем еще 
один пример из другого разряда: «Орден муз. Поэзия пяти: Дмитрий 
Белопольский. Михаил Глушков. Лев Динцес. Павел Зименко. Брони-
слава М.» (Киев, осень 1918). Представленное здесь творчество яв-
ляет собой случай расхожего «эстетизма», в основном восходящего 
к стилистике Бальмонта и Северянина.80 Это бросается в глаза уже 
на формальном уровне: сборник открывается стихотворением Бело-
польского «Сонет сонетов», где автор вслед за знаменитым призна-
нием Бальмонта «Я впервые открыл в этой речи уклоны…» сообща-
ет: «Я, наконец, открыл в своей душе уклон. / Мой меч из символов 
умом отточен. / Изысканный мой слог упруг и точен. / Я вознесу со-
нет на высочайший трон»; ср. оттуда же: «Есть смелые мазки в моей 
эротике». Кроме этого, Белопольский здесь опубликовал девять со-
нетов, два триолета и даже «ожерелье триолетов» «Снеговая симфо-
ния». Столь же хорошо различим Северянин у Глушкова, а Бронисла-
ва М. начинает за здравие: «Я обовью тебя кольцом, / Кольцом своих 
стальных объятий…», но заканчивает, как всегда: «Вы уронили го-
лову на руки <…> Дофин принес Вам синие фиалки <…> И взгляд 
закрыли трепетом ресниц» и  т. д.81 Отметим, что в  провинции ма-
лые поэты становились большими. Например, в упомянутом сбор-
нике четырех курских поэтов явно заметно внимание к Бородаевско-
му, который вел там после революции кружок поэзии: весь раздел 
Ю. Богатогорского (псевдоним будущего историка Георгия Евгенье-
вича Рейхберга) предварен эпиграфом из него.82

79 О  последнем участнике, запоминающемся своей строкой про «воскресшего 
гориллу Адама» (С. 82), см. публикацию: Дионис Помренинг. Избр. стихотворения / 
Публ., подг. текста и предисл. О. В. Байбуртской // «Серебряный век» в Крыму: Взгляд 
из XXI столетия: Материалы Четвертых Герцыковских чтений в г. Судаке 6–10 июня 
2005 года. М.; Симферополь; Судак, 2007. С. 290–301.

80 О  появлении реминисценций из  Северянина, отличавших массовую сти-
хотворную продукцию 1913  года от  1916-го, см.: Лекманов О. А. Русская поэзия 
в 1913 году. С. 134–141.

81 Орден муз. Поэзия пяти. Киев, 1918. С. 3. 57, 59.
82 4: Юрий Богатогорский, Александр Еськов, П. Загоровский, А. К. Курск, 1922. 

С. 13. Еще один их коллективный продукт: Богатогорский Ю., Еськов А., Загоровский П. 
Стихи: Сюжетисты. Курск, 1921. Псевдоним раскрывается в кн.: Бугров Ю. А. К уеди-
ненному долу. Жизнь и творчество поэта Валериана Бородаевского. Курск, 2006. С. 46; 
о деятельности Бородаевского в Курске см. также: Глухова Е. «Духовным голодом томи-
мый…» // Бородаевский В. Посох в цвету: Собр. стихотворений. М., 2011. С. 341–342.
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Сборник «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917) фигурирует в  статье 
Р. Д. Тименчика «По поводу Антологии петербургской поэзии эпохи 
акмеизма» как один из источников текстов «петербургской» поэти-
ки. Основной его состав —  петроградские писатели, ближе всего свя-
занные с «Цехом поэтов» (Адамович, Ахматова, Гумилев, Зенкевич, 
Г. Иванов, Лозинский, Мандельштам, М. Струве, Шилейко), а также 
Ивнев, Кузмин, Курдюмов и москвичка М. Цветаева. У него также су-
ществовал свой сниженный двойник, «Сборник тринадцати: Стихи 
и критика» (Минск: Издание группы молодежи, 1918), приблизитель-
но лишь на треть состоявший из поэтических текстов. Объединяет 
эту книгу с  первой не  только заглавие, которое могло возникнуть 
и  независимо («чертова дюжина»), но  и  состоящая из  двух частей 
статья Арона Левина «Опыты понимания. 1) В. Маяковский. 2) Анна 
Ахматова».83 Участники поэтической площадки Г. Ахремович (Miss 
Kety), Л. Дунец, М. Каган, Р. Кален, сам А. М. Левин, а  также Я. Пе-
рельман, Вера Рабинович и др. —  в основном, все бодрые бальмон-
тисты, сквозь призму поэзии Бальмонта толковал творчество Ах-
матовой и Левин. Другой участник книги, Д. Шкловский, довел эту 
стилистику до предела: «Мои стремления —  к бесцельности, / Мой 
кодекс краток: Я хочу! / Я не ищу в поступках цельности / И не поко-
рен палачу…» и т. д.84

Цифровые обозначения состава участников новой группы бу-
дут использоваться и в литературной ситуации следующего периода, 
см., например: «Биокосмисты: Десять штук. Александр Ярославский, 
Иммануил Линкст, Петр Логинов, Ольга Лор, Кирилл Чечкин, Сергей 
Кочет, Эрнст Эрн, Н. Рэм, Аристарх Сергиенко, Семен Тихонов» (Пг.: 
Комитет поэзии Биокосмистов-имморталистов (Северная группа), 
1923; планировался сборник «Биокосмисты. Еще 10 штук»). Задачу 
представить местных поэтов, к тому же только из числа принявших 
революцию, преследовал составитель сборника «Девятнадцать но-
вых: Альманах» (Кострома: Секция работников печати при Костром-
ском губрабпросе, 1923), и поэтому о единстве поэтики его участни-
ков говорить не приходится, хотя в целом здесь заметно тяготение 
к Маяковскому (особенно у Ивана Разыграева). Наконец, упомянем 
также миниатюрную книжечку «Песни 17-ти (Сборник новых пе-
сен)» (М., 1927), вышедшую в серии «Новинки крестьянского творче-
ства», куда попало одно стихотворение ученицы Вяч. Иванова Ольги 
Мочаловой. Последний случай свидетельствует о возникновении со-

83 Сборник тринадцати: Стихи и критика. Минск, 1918. С. 21–29.
84 Там же. С. 15.
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вершенно новой литературной ситуации, когда объединения писате-
лей все менее отражали их реальное желание объединяться (ср. так-
же достаточно известный «Альманах восемнадцати», 1930).

***
Недолгая sub specie aeternitatis история русского символизма про-

шла несколько этапов. Обычно выделяют три основных:  1890-е годы, 
1901–1907, с отдельной выноской о русской революции, и период «кри-
зиса символизма» в 1908–1910 годах, далее начинается постсимволизм, 
или «культура 1910-х годов». Роль малых поэтов для каждого из этих 
этапов еще предстоит в полноте оценить, хотя бы потому, что эти годы 
были временем интенсивного развития поэтической техники.85

В истории литературного модернизма, как и в любой другой исто-
рии, прослеживаются периоды, когда «все возможно», эпохи «станов-
ления». Ранжиры и ранги еще не выработались, появляются кружковые 
«маленькие мэтры». В «Литературном сборнике, изданном студентами 
Санкт-Петербургского университета в пользу раненых буров» (1900) 
поместили свои стихи Блок, Семенов и Верховский, и из них один стал 
классиком русской поэзии, второй ушел из литературы, а третий занял 
место малого поэта. Кстати, здесь же опубликовал свои стихи и буду-
щий литературовед, психоаналитик и психиатр, автор сборника «Пес-
ни минуты» (1915) Александр Евлахов (1880–1966). Недаром В. Баев-
ский описывал первый сборник Леонида Семенова как достойного 
партнера-конкурента «Стихов о Прекрасной даме».86

В ситуации, когда неясно, кто останется малым, а кто —  вырастет 
до большого писателя, критерии оценки не подходят к наличной про-
дукции. В этой связи характерна реакция Акима Волынского на сбор-
ник Александра Добролюбова «Natura naturans. Natura naturata» 
(1895): «Вы ищете в книжечке какого-нибудь поэтического содержа-
ния, настроений, и  вместо всего этого видите бессвязный бред че-
ловека мало жившего, ничего глубоко не испытавшего, но, быть мо-
жет, уже болезненно изнемогающего от какого-то  скверного недуга 
 воображения. <…> Повсюду пестрят одни и те же слова, взятые из ка-
ких-то старинных лексиконов, ничего не   рисующие,  расплывчатые 

85 Ситуация не новая для истории русской поэзии, ею еще Н. Некрасов в статье 
«Русские второстепенные поэты» (1850) объяснял современное ему предпочтение 
прозы: «Пушкин и Лермонтов до такой степени усвоили нашему языку стихотвор-
ную форму, что написать теперь гладенькое стихотворение сумеет всякий, владею-
щий в некоторой степени механизмом языка <…>» (Некрасов Н. А. Собр. соч.: В 8 т. 
М., 1967. Т. 7. С. 179).

86 Баевский В. С. Жизнестроитель и поэт. С. 463 и далее.
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эпитеты, повсюду мелькают какие-то “белые ноги” и  “белые нози”, 
но нигде ни одного простого поэтического выражения, по которому 
можно было бы судить о таланте автора».87 Видно, у Волынского нет 
подходящих средств, чтобы судить об авангардных решениях Добро-
любова, нарушающих наличные конвенции, своего рода прецеденте 
для стиля будущих футуристов, часть которых, как известно, стро-
ила свою поэтику с оглядкой на низовую и комическую литературу. 
Однако подобные разногласия могут относиться не  только к  аван-
гардным (в широком смысле) поискам, но и к гораздо более традици-
онным, причем единства в мнениях может не быть даже у современ-
ных ученых. Например, к творчеству и биографии поэта-одиночки 
Николая Гейнрихсена А. Соболев подходит с обычной своей симпа-
тией и  тщательностью, считая его стиль независимой префигура-
цией будущих футуристических экспериментов, в то время как для 
О. Лекманова его стихи являются примером просто недостаточного 
владения русским языком.88 В пользу последнего говорит тот факт, 
что некоторые из  его стихотворений снабжены построфным пере-
водом на немецкий, и случаи типа «Венера, дивный огонег…», разу-
меется, просто ошибки (или опечатки). Однако наименование им 
светляков «Бойким стадом мерцателей», вне зависимости от  при-
роды этого жеста, запоминается,89 поскольку в  рамках модернизма 
была сформирована система оценок, легализующая грамматические 
ошибки и  неполное владение языком («заумь», а  также «конструк-
тивные ошибки» Цеха поэтов90).

Такие периоды открывают историю какого-то нового течения 
или направления (и  состав сборников Брюсова «Русские символи-
сты» яркий тому пример), но в истории русского символизма сущест-
вовала тенденция к повторению этого incipit. Показателен разговор 
Волошина с «молоденькой поэтессой» Любовью Столицей, записан-
ный им 25 ноября 1907 года в своем дневнике: «Она говорит мне:

—  Теперь я  изучаю только старых поэтов. Вот Валерия Брюсо-
ва. Но что же, он мне кажется современником Пушкина. На них обо-
их голубая дымка».91 Поэтому одной из характеристик литературной 
ситуации может служить «история потенциальной журналистики», 

87 Волынский А. Борьба за идеализм. СПб., 1900. С. 409.
88 См.: Соболев А. Л. Летейская библиотека: Биографические очерки. С.  79–88, 

а также: Лекманов О. А. Русская поэзия в 1913 году. С. 10–11.
89 Гейнрихсен Н. Трепет зари. Верный, 1913. С. 3, 5.
90 См. подробнее: Тименчик Р. Д. Тынянов и некоторые тенденции эстетической 

мысли 1910-х годов. С. 63–66.
91 Волошин М. Собр. соч. М., 2006. Т. 7. Кн. 1. С. 289.
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по удачному выражению Н. А. Богомолова, описавшего неосуществ-
ленный замысел журнала сестер Герцык.92

Именно к  этому времени относится следующая «развилка», ког-
да через еженедельники и газеты, расплодившиеся после революции, 
а также сатирические журналы модернизм выходит к широкому чи-
тателю. «Расхожим словечком 1906  года», раздражавшим, например, 
Л. Д. Зиновьеву-Аннибал и  Блока, стала «дифференциация». Форми-
рующаяся стилистика массового декаданса, понятая как вычурность, 
«кривлянье», становясь чертой «конвенциональной лирики», посте-
пенно открывала дорогу к литературному успеху. Путь Александра Ти-
някова в этом смысле очень показателен, и Богомолов делает тонкое на-
блюдение, что его первый сборник относится к эпохе 1907–1908 годов, 
когда в литературу вошли Потемкин, Городецкий, а в Москве —  Са-
довской.93 Параллелью к этому может служить бурно развивавшаяся 
буквально на  глазах система содержательных и стилистических тре-
бований к тексту, позднее получившая название «женской поэзии».94

После культуры 1910-х годов следующим «новым началом» ста-
ла ранняя советская литература. Ее первый этап получил назва-
ние «кафейного», поскольку репутации здесь создавались без ав-
торских книг, только за счет публичных выступлений в московских 
кафе, но его смело можно было бы назвать и «альманашным». К это-
му времени внутри всех опробованных в  истории литературного 
модернизма направлений декадентского, символистского, неоклас-
сического (с акмеизмом включительно) и авангардного толка суще-
ствовали и свои эпигоны, и свои малые поэты. Революция пришла, 
по   образному выражению Ходасевича, как хозяин, который пере-
тряхнул мешок (и в том числе, добавим, и литературную карьеру са-
мого Ходасевича), где завелась бескровная моль.95 Один из участни-
ков этого процесса описал его в сатирических мемуарных стихах:

92 Богомолов Н. А. Из истории русской потенциальной журналистики // Богомо-
лов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм: Исследования и матери-
алы. М., 1999. С. 233–238 (здесь же, на с. 225–227, краткий обзор работ по истории 
журнальных замыслов); см. также: Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Статьи 
о русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 339 (Новое литератур-
ное обозрение. Научное приложение. Вып. XLI).

93 См.: «…она должна была бы появиться не в 1912, а в 1908–1909 гг. вместе с “Се-
тями” Кузмина, “Молодостью” Ходасевича или “Поздним утром” Садовского <…>» 
(Богомолов Н. А. Предисловие // Тиняков А. (Одинокий). Стихотворения / Подг. текс-
та, вступ. ст. и коммент. Н. А. Богомолова. Томск, 1998. С. 5).

94 Попытку описать ее как набор формальных признаков текста, главным из кото-
рых является подпись женским именем (а вовсе не реальный пол автора), мы предпри-
няли в статье «К вопросу о так называемой женской поэзии» (наст. изд., с. 211–233).

95 Ходасевич В. О  завтрашней поэзии (1918) // Ходасевич В. Ф. Собр. соч. Т.  2. 
С. 244–245.
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В юности поэзия была проста:
Пожевал в кафе бутерброд с колбаской,
Тут же —  от рифмы мозги опростал,
Тут же с эстрады прочел —  и баста!

В кокаине —  источник великих идей,
Ассонансов на «кровь» —  края непочатые,
А так как стихов не печатали нигде,
То их сразу писали уже непечатными.

На тему смотрели как на игру
После важного дела аллитерации.
Возникало множество школ и групп,
Чтоб прочесть декларацию —  и растеряться.

Акмеисты, слегка пострадав от огня,
Производство ямба снова налаживали.
Как мокрица от сырости, завелся «Особняк»
(Каюсь публично —  и я в него хаживал!).

Каждый, кто не был неврастеник,
Был тем самым бездарность, банальность и хам!
Цилиндры имажинистов блестели
Обратно пропорционально стихам.96

В недавно опубликованных выдержках из дневника Тараса Мач-
тета, посвященных в основном литературой жизни Москвы за 1918–
1922 годы, содержится запись за 11 июня 1921-го: «Бенар, Кугушева, 
Манухина, Бутягина!

Пройдут годы, и они, их имена войдут в историю, и тысячи их 
современников и <нрзб.> исследователей нашего времени, быть мо-
жет, позавидуют мне, неожиданно для себя самого очутившегося 
в самом центре исторических событий, дней и людей».97 Из перечи-
сленных будущих знаменитостей, поэтесс Натальи Бенар, Натальи 
Кугушевой, Нины Манухиной (впоследствии ставшей женой Геор-
гия Шенгели) и  Варвары Бутягиной только Кугушева (1899–1964) 

96 Адуев Н. Прощание (1928) // Адуев Н. Избранное: Фельетоны. Сатирические 
стихи. Комедия «Табачный капитан». М., 1963. С. 61–62. В тексте упоминается группа 
«Литературный особняк».

97 Извлечения из дневниковых записей Мачтета. 1918–1922 годы // Дроздков В. А. 
Dum spiro spero: О Вадиме Шершеневиче, и не только. С. 729.
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не столь давно обрела свое первое научно подготовленное собрание 
стихотворений,98 а их путь в будущие учебники по истории русской 
поэзии до  сих пор проблематичен. Уверенность автору дневника 
придавал рост популярности творчества этих поэтесс, Бенар в осо-
бенности, и ощущение творящейся на глазах истории. Одной из ха-
рактерных особенностей этого исторического момента был быстрый 
репутационный рост писателей и  просто деятелей культуры, гото-
вых реализовывать возможности, которые предоставляла молодая 
власть. Ими пользовалась не только молодежь, вроде вышеперечи-
сленных поэтесс или имажинистов, но и писатели, чей литературный 
путь был не столь заметен до революции (например, Михаил Гальпе-
рин или Надежда Павлович).

Через несколько лет от  государственного обеспечения будет 
зависеть буквально выживание писателей. Один из  утопических, 
но  симптоматичных проектов государственной поддержки поэзии 
мы находим уже в  брошюре «Академия поэзии: Проэкт» (Калуга, 
1918; была в библиотеке Вячеслава Иванова). Он принадлежит Алек-
сандру Леонидовичу Чижевскому (1897–1964), оставившему свой 
след в науке в качестве исследователя влияния солнечной активно-
сти на человеческую историю и основателя космической био логии, 
в будущем академику СССР, а на момент написания —  посредствен-
ному поэту.99 Чижевский не  только предложил создать государст-
венную академию поэзии в Москве, но и, заметим, довольно точно 
подсчитал, что весь процесс займет период с 1919 по 1929 год. Он 
даже распланировал окружающий ее сад, наполненный колонна-
дами и  мраморными скульптурами (статуя Поэзии перед входом), 
а также зал Посвящений и квартиры для неимущих поэ тов. Им же 
была разработана  четырехлетняя программа обучения поэтов, 
в   которой, кроме предметов вроде «Истории литературных идей», 
были также физика и химия.

Будучи человеком с  габитусом ученого, Чижевский проанали-
зировал результаты анкеты журнала «Известия магазина Вольфа» 
1913 года «Интересуется ли наша публика новейшей русской поэзи-
ей?». На  нее ответило около 3500 человек, из  которых чуть больше 
600 признавали новую поэзию, и на основании их ответов был состав-

98 Кугушева Н. П. Проржавленные дни: Собр. стихотворений / Сост. А. Л. Собо-
лев. М., 2011. Упомянем также малотиражное, лишенное комментариев, но основан-
ное на архивных материалах издание: Манухина Н. Смерти неподвластна лишь лю-
бовь: Стихотворения / Сост., подг. текста и послесл. В. Перельмутера. М., 2006.

99 Как поэт, Чижевский принадлежал к неоклассическому, стилизаторскому на-
правлению. См., например, в стихотворении с лермонтовским названием «Молитва»: 
«Что мне грустно? Что мне скучно» (Чижевский А. Стихотворения. Калуга, 1915. С. 53).
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лен рейтинг популярности поэтов: Бальмонт, Якубович, Бунин, Фофа-
нов, Брюсов, Мережковский, Сологуб, К. Р., Голенищев-Кутузов, Горо-
децкий, Блок, Вера Рудич, Щепкина-Куперник, Фруг, Л. Афанасьев,100 
Чумаченко, Цензор и Кузмин. «Любопытно, —  замечал Чижевский, —  
что Андрей Белый и Вячеслав Иванов упоминаются только в 13 отве-
тах. Совершенно не названы такие имена, как Рославлев, Потемкин, 
Тэффи, Гофман, Гумилев и др.», а Хлебников, Бурлюк, Лившиц и Ма-
яковский вообще получили по 3–5 голосов.101 Возглавлять академию, 
по замыслу Чижевского, должен был Совет Поэтов, который ежегод-
но выбирает Короля Поэтов, так как «Академия будет оплотом рус-
ского искусства и русской государственности».102 Дата под этим текс-
том —  январь 1918 года, а в марте в Москве выбирали короля поэтов, 
и выбрали Игоря Северянина. Об этом событии в том числе остались 
краткие воспоминания Романа Якобсона, которого в  комитет ввел 
Маяковский. Он вспоминал, что, когда выяснилось, что побеждает 
Северянин, встал Бурлюк с лорнетом и сказал: «Объявляю настоящее 
собрание распущенным».103 Заметим, что «Стихи зеленой дамы» Поп-
лавской имели посвящение «Игорю —  единственному».

Вскоре в Москве был основан Дворец искусств под началом Ива-
на Рукавишникова, чьи фантазии, судя по саркастическому  мемуару 

100 С помощью мемуарной цитаты поясним, что его «милыми стихами» «редакто-
ра охотно заполняли в журналах “белые полосы”. И публике нравились его стихи, ча-
сто украшавшие нижний этаж “Нового времени” <…>» (Николай Энгельгардт из Ба-
тищева. Эпизоды моей жизни (Воспоминания) / Публ. С. В. Шумихина // Минувшее. 
СПб., 1998. Вып. 24. С. 35). Одним из первых поэтов «на затычку», по воспоминаниям 
И.И. Панаева, в 1830-е был Л.А. Якубович.

101 Чижевский А. Академия поэзии: Проэкт. Калуга, 1918. С. 15–17. Удивительно, 
но замысел такой анкеты был вызван обеспокоенностью от непопулярности новой 
поэзии. Объявление о состоявшей из десяти вопросов анкете было снабжено редак-
ционным пояснением: «Русские поэты достигли небывалого технического совершен-
ства, небывалой виртуозности, издают свои книги с небывалым изяществом, а обще-
ство не обращает на них никакого внимания <…>» (Вестник литературы. 1913. № 2. 
Стлб. 55–56). Промежуточные результаты с предложением присылать и развернутые 
ответы были опубликованы в следующем номере (№ 3. Стлб. 84), а полная статисти-
ка —  через два номера (Существует ли интерес к новейшей русской поэзии? —  Ре-
зультаты анкеты «Вестника Литературы» и «Известий» // Там же. № 5. Стлб. 133–136; 
далее, на стлб. 137–140, был помещен ответ одного из читателей, поэта К. Барышев-
ского, в котором обсуждались причины создавшегося положения).

102 Чижевский А. Академия поэзии. С. 23.
103 См.: Якобсон Р. Будетлянин науки: Воспоминания, письма, статьи, стихи, 

проза. М., 2012. С. 65. Полный список выступавших см. в мемуарах Н. Н. Захарова-
Мэнского «Как поэты вышли на улицу» (Воспоминания Н. Н. Захарова-Мэнского // 
Соболев А. Л. Страннолюбский перебарщивает. Сконапель истоар. С. 269–271). Лю-
бопытно, что мемуарист сравнивает результаты конкурса с той же анкетой 1913 года, 
которая, видимо, была на слуху.
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Ходасевича о его беседе с Луначарским, также находились в зависи-
мости от  расхожего представления о  платоновской академии: «От-
дуваясь и  сопя, порой подолгу молча жуя губами, Рукавишников  
“п-п-п-а-ааазволил п-п-предложить нашему вниманию” свой план 
того, как вообще жить и работать писателям. Оказалось, что надо по-
строить огромный дворец на берегу моря или хотя бы Москва-реки… 
м-м-даа… дворец из стекла и мрррамора… и ал-л-люми-иния… м-м-
мда-а… и чтобы все комнаты и красивые одежды… эдакие хитоны, —  
и как его? Это самое… —  коммунальное питание» и т. д. и т. п.104

В 1923 году уже прошла кампания по вопросу избыточного коли-
чества стихотворцев, местом для выступлений которых стала ауди-
тория московского Политехнического музея.105 В «Вечерней Москве» 
была опубликована статья приехавшего за два года до того из Крыма 
поэта Эмилия Миндлина «8000 поэтов в Москве». В своих поздней-
ших мемуарах Миндлин писал, что «множественность поэтических 
школ и школок —  явление чисто московское. Петроград не прини-
мал участия в  бешеной и  беспрерывной смене литературных вех, 
но  оставался верен, в  сущности, одной только школе, одному на-
правлению —  петербургскому, петроградскому».106 В самом деле, для 
переехавшего из Петрограда весной 1922 года О. Мандельштама это 
было явлением необычным, что нашло свое отражение в  ряде его 
статей, в том числе таких как «Литературная Москва» (1922) и «Ар-
мия поэтов» (1923). В последней поэт замечал: «Стихотворцев в Мо-
скву и Петербург шлет Сибирь, шлет Ташкент, даже Бухара и Хорезм. 
Всем этим людям кажется, что нельзя ехать в Москву с голыми рука-
ми, и они вооружаются чем могут —  стихами. Стихи везут вместо де-
нег, вместо белья, вместо рекомендаций, как средство завязать сно-
шения с людьми, как способ завоевать жизнь».107

104 Произношение имитирует выговор пьяного человека (Ходасевич В. Избр. про-
за: В 2 т. Нью-Йорк, 1982. Т. 1: Белый коридор. Воспоминания. С. 81).

105 В. Б. Муравьевым была предпринята интересная попытка собрать всех участ-
ников этих вечеров под одной обложкой: В Политехническом «Вечер новой поэзии»: 
Стихи участников поэтических вечеров в Политехническом, 1917–1923. Статьи. Ма-
нифесты. Воспоминания. М., 1987. В. Силлов в разгромной рецензии на книгу «Лите-
ратурные манифесты. I. От символизма до Октября» иронически писал о помещен-
ной там декларации «люминистов»: «Рискуя быть обвиненными в  невежестве, мы 
должны сознаться, что впервые услышали о существовании этой “школы” и “знаме-
носцев люминизма” поэтов Кисина, Майзельс, Рещикова, Мачтета и  Кугушевой» 
(ЛЕФ. 1924. № 1. С. 154).

106 Миндлин Э. Необыкновенные собеседники: Книга воспоминаний. М.,  1968. 
С. 207. Фраза практически дословно совпадает с началом статьи Миндлина в «Нака-
нуне» в 1922 г., цит. в работе: Устинов А. Б. Нескромное предложение. С. 416.

107 Мандельштам О. Собр. соч. Т. 2. С. 341.



426 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

Сатирическому изображению открывавшихся перед поэтом ка-
рьерных видов вне зависимости от его таланта была посвящена пье-
са «Таракановщина», принадлежавшая перу сатирика Виктора Ардо-
ва в соавторстве с поэтом и прозаиком Львом Никулиным, которые 
до того вместе написали еще комедии «Склока» и «Статья 114-я уго-
ловного кодекса» (обе 1926).108 Она, по  застенчивому замечанию 
последнего, не  указавшего в  мемуарах на  собственное авторство, 
с успехом шла в Московском театре сатиры, и ее даже посмотрел про-
тотип одного из  ее героев, «монументального поэта» Константина 
Константиновича Московского. Чтобы зрители уж  никак не  ошиб-
лись в распознавании, Московский в одном эпизоде комедии читает 
из своей новой поэмы «Клопы»: «Домкратом по черепу бюрократам». 
Известный своей любовью к правилам гигиены Маяковский, посмо-
трев спектакль, сделал замечание, что игравший его актер пьет из не-
мытого стакана, чего он  бы никогда не  сделал.109 Ее репертуарный 
экземпляр (гектографированная машинопись) 1929  года сохранил-
ся в  Публичной библиотеке, а  сюжет представляет собой историю 
бездарного писателя, который завоевывает популярность на  вол-
не государственной поддержки пролетарской поэзии. Уже список 
персонажей точно подмечает типы современных писателей: кроме 
литератора Шипцова, напористого молодого человека Тараканова 
(с отцом-аферистом) и профессора новейшей литературы, бывшего 
преподавателя в  институте благородных девиц с  говорящей фами-
лией Сватов, здесь действует массовка, сестры Баранские, Арабелла 
(у нее со всеми романы, в том числе был и с Аркадием Мариенбадом, 
который писал тогда свою книгу «Кто кого и кто с кем»: очевидно, 
что имеется в виду Анатолий Мариенгоф и его «Роман без вранья»), 
Белла и Элла, юноша и девушка с Литкурсов, а также Бивнев, «поэт 
изысканный» (явно Рюрик Ивнев), Пыжевский  —  «поэт попроще» 
(возможно, Чижевский, ср. «чижика-пыжика» из песенки о студен-
тах-правоведах, ставшей городским фольклором), «теоретик лите-
ратуры» факта Серафим Степанович Пятериков (очевидно, Сергей 
Третьяков), Кондрат Озимый  —  «поэт мужиковствующий», Иван 
Сермяжный —  «средних лет поэтесса с мужским псевдонимом» (она, 

108 В своих мемуарах Михаил Ардов, рассказывая об отце, упомянул дружбу и со-
трудничество с Никулиным в сочинении комедий: «Я помню только два названия —  
“Статья 114” и “Таракановщина”» (Ардов М. Вокруг Ордынки. СПб., 2000. С. 11).

109 Никулин Л. Годы нашей жизни. М., 1966. С. 134. Напомним, что подпольная 
кличка Маяковского в  бытность его членом РСДРП  —  Константин; о  знакомстве 
с ним Ардова см. запись его устных мемуаров: Ардов В. Е. Из воспоминаний / Публ. 
В. Ф. Тейдер // Минувшее. М.; СПб., 1994. Вып. 17. С. 173–185.
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правда, пишет прозу: «Реяли и  пламенели флаги. Гаврила стукнул 
Елизавету по морде») и уже упомянутый Константин Константино-
вич Московский. Сюжет «Таракановщины»  —  взлет и  падение жу-
лика Николая Тараканова, выменявшего на два трамвайных талона 
у  поэта-неудачника Щипцова (первый сборник Степана Щипачева 
вышел в 1931 году) стихотворение, по которому впоследствии сни-
мают фильм и ставят балет, и пришедшегося ко двору как «чернозем-
ная сила» «от станка».110 В эпизоде с литературным диспутом (Нику-
лин прямо указывал, что имелся в виду вечер в Политехническом) 
его организатор с  удовольствием читает афишу: «Гала-Олимпиада-
Парад-Аллэ поэтов», перечисляются группы: «Био-интересанты,111 
гонорарники, группа “Куй”,112 катастрофисты, неа-половики, зигза-
гисты и группа “Хряй”. <…> Тезисы: Куда мы идем? Куда заворачива-
ем? Ха-ха или Хи-хи? А, может быть, хе-хе? Как же быть? Помаленьку 
или полегоньку? Всего-навсего? Ай-яй или ой-ой?»113

В наступающую эпоху государственной литературы ее непод-
контрольное насыщение именами и объединениями не приветство-
валось. Вместе с этим меняются содержание и объем понятия «ма-
лый поэт»,114 равно как и область его применения: недалеко то время, 
 когда «сурковая масса» заполнит кабинеты литературных начальни-
ков. Свои, но столь же новые условия перед начинающими писателя-
ми ставила и ситуация эмигрантской литературы. Обе они —  пред-
мет отдельного разговора.

***
Литературная репутация служит целям социальной дифферен-

циации внутри сообщества писателей и  читателей. Три темы, кото-
рых мы коснулись в этой работе, связаны со своего рода  оправданием 

110 Это построенное на клише выражение, вероятно, намекало на движение «лите-
ратурно-рабкоровских кружков на фабрично-заводских предприятиях» (из предисло-
вия О. Цехновицера к  сб.: Литературная смена: Художественное творчество рабочих 
от станка / Сост. М. Скрипиль и О. Цехновицер. Л., 1925. С. 25). Среди прочего состави-
тели нередко включали и частушки бытового толка, вроде «У меня жена “цекистка”…», 
автором которой был безымянный автор стенгазеты «Ленинград- Бумтрест» (с. 148).

111 Судя по всему, прототипом названия послужила группа «биокосмистов».
112 Рискнем предположить, что имеется в виду группа «Кузница».
113 Никулин Н.<Л.>, Ардов В. Таракановщина: Сатирическая комедия в 8 карти-

нах с 3 интермедиями. Репертуар Московского театра сатиры. М., 1929. С. 14.
114 Ср. мнение М. О. Чудаковой об исчезновении в течение 1920-х годов «хороше-

го среднего писателя» (Чудакова М. О. «Срединное поле» русской прозы советского 
и досоветского времени // «Вторая проза». La «seconda prosa»: Русская проза 20-х —  
30-х годов XX века / Сост. В. Вестстейн, Д. Рицци, Т. В. Цивьян. Trento, 1995. С. 114.
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( легализацией) статуса малого поэта в  русском модернизме. Разуме-
ется, само это намерение уже отсекает целый пласт писателей-амате-
ров, сознательно остававшихся в выбранной нише. Иначе трудно объ-
яснить, почему плодовитая сотрудница журнала «Женская жизнь» 
Е. Ф. Яковлева повторно, вслед за Л. Кобылинским, использовала в ка-
честве одного из  своих псевдонимов имя тургеневского «призрака» 
Эллис? Внимание писателей с другого берега также не было присталь-
ным: выбирая свой псевдоним, помнил ли поэт-символист и глава из-
дательства «Гриф» С. Соколов (Кречетов) о  поэте- сатирике, авторе 
сборника «Шалости пера: Шуточные стихотворения Сергея Кречето-
ва» (СПб., 1902), с не менее «птичьей» настоящей фамилией Касаткин?

Задаче легализации своего положения служит проецирование 
позиции на литературную ситуацию прошлого, пушкинскую и пред-
пушкинскую эпоху, где малые поэты занимали достойное место, со-
хранившееся за  ними в  большой истории литературы. Стирание 
складывающихся или уже сложившихся рангов с помощью концеп-
туальных антологий, объединявших поэтов по внешним, не связан-
ным с их ролью в литературе признакам, отражало модернистскую 
тенденцию к постоянному воспроизведению ситуации изначально-
го старта (модерна). На  старте, где все равны, быть современным 
неизбежно означает спешить, пока сама идея спешки не выветрит-
ся в  мире политической стагнации. Историю русского литератур-
ного модернизма можно писать как смену периодов относительно-
го торможения и новой акселерации, но, как нам хотелось показать, 
невозможно без учета деятельности малых поэтов. Возможно, такой 
взгляд даст нам необходимую научную дистанцию, которая превра-
тит вкусовую оценку их творчества в описание их места в литерату-
ре. Пока в этой работе мы сознательно не останавливались на текс-
товых (стилевых, жанровых) характеристиках, позволявших малым 
поэтам занять это место (начинающим писателям пробиться в  ли-
тературу): романс и другие способы синтеза искусств, женская, са-
тирическая и юмористическая поэзия и «неоклассицизм», эстет ство 
(литературный дендизм), импрессионизм и  авангард. Подробное 
рассмотрение этого ждет пытливых исследователей.
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Минцлов С. Р. 15, 16, 53, 144
Минцлова А. Р. 335
Миролюбов В. С. 20, 21, 25
Мирэ (Моисеева А. М.) 24
Мискиевич (Мицкевич А.) 275
Митропольский А. И., см. Несме-

лов А.
Михайлова М. В. 246
Михайлова М. М. 396
Михайловский Н. К. 72, 183
Михеев С. В. 236,
Михельсон М. И. 370
Мнухин Л. А. 410
Модильяни А. 188, 196, 202, 203, 

318
Мозалевский В. И. 413
Молодковец Ю. А. 434
Молодяков В. Э. 395, 408, 413
Моммзен Т. 201–203
Монахова Г. Р. 397
Монин В. А. 407
Моносзон Л. И. 408–410
Мопассан Г., де 244
Моравская М. Л. 147, 195, 196, 

198, 222, 228, 229, 231, 232
Моргунов А. А. 63
Мордвинова И. 398
Мордерер В. Я. 200

Мордухович Р. А. 332
Морев Г. А. 56, 335
Мориц В. Э. 416
Морозов А. А. 28
Морозовы, семья 104
Морской Ив. 76
Мосолов Б. С. 45
Мочалова О. А. 49, 50, 224, 418
Муйжель В. В. 25
Муни, см.  Киссин С. В. 219, 301, 

307
Муравьев В. Б. 425
Муравьев М. Н. 261
Муравьев М. Никол. 126, 128
Муратов П. П. 99
Мусатов В. В. 185, 411
Мусатов В. Э. 34, 102
Мятежный, см. Антипов К. М.
Мятлев И. П. 304
Н. А. 151
Набоков В. В. 12, 58, 167, 169, 188, 

255, 277, 278, 353, 361, 362, 
364, 386, 387, 388, 389

Набоков В. Д. 163, 164, 165, 167, 
168, 176

Набокова В. Е. 387
Нагродская Е. А. 232, 252
Надеждин С. М. 255
Надсон С. Я. 10, 32, 227, 228, 230, 

243, 244
Назарьева К. В. (Левин Н., Ив. Па-

нов, Стоянов М.) 225, 226,
Наина 247
Налимов В. В. 51, 52
Наполеон 10, 60, 126, 130, 247
Нарбикова В. С. 217
Нарбут В. И. 39, 194, 300, 301, 377, 

398
Нарежный В. Т. 363
Наседкина Е. В 28
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Нащокина М. В. 104,
Не-Буква, см. Василевский И. М.
Недзельский Е. Л. 286
Недоброво Н. В. 39, 76, 217, 218, 

222, 271, 278, 280, 255, 394
Недолин С. А., см. Поперек С. А.
Независимый 240, см.  Ясин-

ский И. И.
Неклесса А. И. 132
Некрасов Н. А.197, 244, 257, 278, 

284, 294, 302, 311, 354, 402, 
407, 419

Нелединский Вл., см. Гиппиус Вл. В.
Нелидова-Фивейская Л. Я. 91
Нелли, см.  Брюсов В. Я. 219–222, 

408
Нельдихен С. Е. 396, 398
Немирович-Данченко Вас. И. 226
Немирович-Данченко  Вл. И. 91, 

107
Нерлер П. М. 277, 322
Нерон 270, 353
Неслуховская М. К. 293
Неслуховские, сестры 293
Несмелов А. 11, 34
Нестеров М. В. 103, 380
Нефедьев Г. В. 431
Нехотин В. В. 60
Нечаев С. Г. 181
Нешумова Т. Ф. 398, 416
Нива Ж. 204, 431
Нижински Р. 394
Ник.Т-о, см. Анненский И. Ф.
Никитин А. Л. 68
Никифоров Л. 326
Николаев А. А. 278
Николай II 75, 103, 118, 127–132, 

139, 140, 141, 143, 166, 176, 180, 
183, 385

Николай, см. Бутаков В. И. 152

Николай Михайлович, вел. кн. 109, 
110

Никольская Т. Л. 224
Никольский Б. В. 230,
Никулин Л. В. 219, 220, 300, 398, 

426, 427, 428
Никша-Дебольский, композитор 

410
Нилендер В. О. 29, 37
Нилус С. А. 164, 182
Нитти Ф. С. 160
Ницше Ф. 15, 18, 53, 69, 70, 71, 

72, 74, 75, 81, 95, 205, 244, 355, 
376, 377

Новиков Я. А. 136–139, 149
Новикова А. М. 401
Новицкий Г. П. 34, 331
Новомирский Д., см Кириллов-

ский Я. И.
Новополин Г. С. 35
Новоселов М. А. 150–152
Нольде Б. Э. 127
Нольде Л. А., фон 238
Нора П. (Nora P.) 95
Норман Б. Ю. 254, 255, 278
Ночная Фиалка 234, 235, 237, 248
Нувель В. Ф. 211
Нуво Ж. 323
Обатнина Е. Р. 200, 433
Оболенская Ю. Л. 148
Оболенский В. А. 340, 341
Оболенский Н. 303
Овербек Е. 215
Овидий 324
Огинская О. 222, 243
Одинокий В., см. Лехно В. Б.
Одоевский В. Ф. 237, 364, 365, 374
Одоевцева И. В. 293, 411
Оксман Ю. Г. 329
Окутюрье М. 387
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Олейников А. И. 278
Олейников Н. М. 271, 278, 389, 

413
Олерон Д. (Глушков Д. И.) 303
Олив В. С. 107
Олигер Н. Ф. 20
Ольденбургская Е. М. 218
Онегин А. Ф. 24
Опочинин В. П. 314
Оптимист, см. Чюмина О. Н.
Оргенани, см. Гогелиа Г. И.
Орлов В. Н. 312
Орлова Е. И. 394
Осинский Н. (Оболенский В. В.) 

190
Осоргин М. А. 51, 66
Осповат А. Л. 27, 123, 277, 294, 312, 

433
Оссовский С. Л. 408
Останин Н., см. Петровская Н. И.
Оствальд В. 54
Остроумов Л. Е. 416
Оффенбах Ж. 173, 181
Охотин А. А. 256, 278
Охотин Н. Г. 244
Оцуп А. А. 28, 216, 383
Оцуп Н. А. 11
Очертянский А. И. 266, 278, 354
Павел I 104, 166
Павлов Д, Б. 62
Павлова В. А. 217
Павлова В. И. 281, 295
Павлова М. М. 51, 147, 148, 212
Павлова Т. В. 313
Павлович М. П., см. Вельт ман М. Л.
Павлович Н. А. 286–295, 360, 423
Павлушин И. И. 410
Павсаний 5
Павский Г. П. 257, 259, 260, 278
Палей А. Р. 298, 299, 308

Панаев И. И. 242
Панаева (Головачева) А. Я. 354
Панов Н. А. 407
Панова Л. Г. 412
Панофский Э. (Panofsky E) 109
Пантюхов М. И. 36, 93
Пантюхов О. О. 141
Папер М. Я. 30, 34, 222, 240, 399
Паперная Э. С. 285, 295
Парнах А. В. 322
Парнах В. Я. 322
Парнис А. Е. 431
Парнок С. Я. 21, 197, 222, 223, 232, 

233, 394, 395, 416
Пастернак Б. Л. 60, 207, 254, 276, 303, 

347, 348, 349, 350, 351, 354, 355, 
356, 357, 358, 359, 360, 387, 388

Пастухов В. Л. 192, 193
Паунд Р. 12
Пенская Е. Н. 431
Перевлесский П. М. 303, 308, 357
Перельман Я. 418
Перцов П. П.  92, 122, 143, 304, 

308, 333, 413
Перцов В. В. 413
Перцова Н. Н. 35
Песонен П.  6, 326, 327, 328, 330, 

433, 434, 435
Пестовский В. А. 397, см. Пяст В. А.
Петников Г. Н. 326
Петр I 116, 119, 153, 192, 269, 310, 

312–315, 363, 366, 369
Петрашова Л. В. 246
Петров Д. К. 335
Петров П. 407
Петрова А. М. 148, 214, 229, 319, 

320, 432
Петрова-Свободина М. П. 251
Петровская Н. И. 28, 35 225, 337, 

338, 394
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Петровская О. Г. 356
Петровский M. С. 289, 295
Петровский Д. В. 326
Петрушевская Л. С. 217, 392
Пикард 37
Пикассо П. 81, 107, 116, 117, 389
Пильд Л. Л. 407, 429
Пильняк Б. А. 48, 81, 90, 153, 298
Пильский П. М. 19, 26, 32, 240, 

242, 243, 245, 252
Пиндар 352
Пирогова А. Г. 35
Пироговская М. М. 388
Пирсон Ч. 135, 137
Платен А., фон 386
Платон 44, 69, 216, 393, 425
Платонов А. П. 48
Платонова-Лозинская И. В. 308
Платт Д. 6
Плетнев П. А. 406
Плюскова Н. Я. 43
Плюшков А. И. 315
Пнин И. П. 312
Поберезкина П. Е. 6
Поболь Н. Л. 322
Подгоричани Н. М. 396
Пожарова М. А. 232
Поздеева З. И. 22
Позняков Н. С. 416
Покровская М. И. 239
Покровский М. Н. 69, 126, 139, 140, 

141, 159
Поливанов К. М. 188, 347
Поливанов Л. И. 326
Полилов Г. Т. 128, 250
Полищук Е. С. 151,
Половинкин С. М. 150
Полонская Е. Г. 395
Полонский В. В. 145, 393
Полонский Я. П. 85, 230, 285

Полоцкий С. 306, 307
Полторацкая А. Н. 46
Полубояринова Е. А. 180
Полчанинов Р. В. 176
Поляков В. 36, 42
Поляков С. А. 30, 108
Полякова С. В. 197, 232
Полянин А., см. Парнок С. Я.
Помренинг Д. (Помренинг М. И.) 

416, 417
Пономарев Е. Р. 429
Поперек С. А. 35, 38
Поплавская Н. Ю. 403, 410, 424
Поплавский Б. Ю. 115
Попов П., см Бушуев Вл. Н. 152
Поппер К. 71
Попугаев В. В. 312, 406
Постоутенко К. Ю. 435
Потемкин А. 26
Потемкин П. П.  19, 27, 218, 219, 

222, 287, 333, 397, 403, 409, 
415, 421, 424

Пошехонов А. В. 377
Поярков Н. Е. 28, 34, 39, 42, 77, 79, 

345, 379
Прахов А. В. 103
Предтеченский С. 286
Престо Д. 224
Прийма Ф. Я. 277
Принцесса Греза, см. Мар А.
Принцесса Малэн 241
Принцип Г. 6
Прозоров В. Б. 132
Прокопенко А. П. 416
Прокопович Ф. 363
Прохоров А. В. 295
Пруссак В. В. 154, 303, 308, 313, 329 397
Пруссаков А. И. 174
Прутков К. 254
Психари (Psichari) Э. 14
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Пунин Н. Н. 98
Пуришкевич В. М. 163
Путилова Е. О. 292
Пушкин А. С. 7, 24, 27, 43, 44, 45, 

46, 47, 63, 66, 77, 85, 86, 87, 94, 
100, 130, 191, 193, 205, 214, 
223, 247, 255, 256, 257, 261, 
265, 267, 268, 269, 272, 274, 
277, 278, 282, 283, 284, 285, 
286, 288, 289, 291, 294, 295, 
299, 305, 307, 311, 312, 329, 
331, 344, 345, 346, 354, 356, 
357, 358, 364, 365, 370, 379, 
400, 401, 402, 403, 404, 405, 
406, 407, 411, 414, 416, 419, 
420, 421, 428

Пушкин В. Л. 387
Пущин Л., см. Гиппиус З. Н.
Пыпин А. Н. 122
Пяст В. А. 16, 19, 20, 27, 33, 34, 38, 

39, 45, 46, 47, 117, 121, 193, 
280, 295, 300, 397, 406

Пятигорский А. М. 72
Рабинович В. 418
Равашоль Ф. 75
Радищев А. Н. 312, 406
Радлов Э. Л. 214
Радлова А. Д. 198
Радугина, соученица Цветаевой 

410
Разумов А. Я. 163,
Разыграев И. 418
Райхштейн А. А. 434
Раппопорт В. Р. 255
Распутин Г. Е. 163,
Ратгауз Д. М. 247, 411
Ратгауз М. Г. 88
Ратенау В. 168, 169
Ратнер П. И. 172
Рафалович С. Л. 34, 246, 355, 397, 412

Рафальский С. М. 11, 12
Рахманинов С. В. 188, 380
Рачинский Г. А. 152
Раэналь М. 116
Регатт А. (Тагер Е. М.) 198
Редин Е. К. 170
Резниченко А. И. 415
Рейснер Л. М. 223, 298, 355
Рейтблат А. И. 226, 241, 413
Рейфилд Д. 171
Реклю Э. 55, 64
Рем Д. (Баранов А. А.) 416
Рембо А. 321, 358, 414
Ремизов А. М. 16, 17, 21, 26, 27, 29, 

34, 62, 75, 105, 110, 311, 331
Ренан Э. 14, 137
Ренников А. М. 125
Ренуар П. О. 114
Ренье А., де 66
Репин И. Е. 75, 103, 381, 389
Рерих Н. К. 5, 103
Рещиков Н. 425
Ривин А. И. 261, 262, 264, 278
Ригль А. 108
Рижский М. И. 295
Риль В. 383
Рицци Д. 427
Рише Ш. 134
Роберти Е., де 138
Рогов К. Ю. 433
Роденбах Ж. 114
Родзевич Н. Н. 177
Родин Ф. И. 85
Роднянская И. Б. 122
Родченко А. М. 63
Рождественский В. А. 45
Розанов В. В. 90, 91, 92, 93, 94, 199, 

229, 333, 372, 373, 400
Розанов И. Н. 302, 308, 401, 402, 

403, 405, 406, 408
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Розанов М. Н. 10
Розанова О. В. 63, 327
Розен Е. 398
Розен Е. Ф. 413
Розен Ю. 172
Розенберг А. Г. 285, 295
Розенталь, С. 38
Рокотков А. (Коротков К. Е.) 407
Рокотов Ф. С. 102, 109
Роллан Р. 14, 124
Романов А. Д. 361
Романов И. Ф. 92
Романов Н. И. 98
Романова Е. А. 394
Романовская А. 416
Ронен О. 199, 283, 295
Ропшин В. 34
Роскина Н. А. 171
Рославлев А. С.  24, 188, 236, 331, 

397, 424
Ростан Э. 245
Ростовцев А. (Блауберг Г. Б.) 33, 

370, 371
Ротари П. 102
Ротштейн А. 303
Рубакин А. Н. 323
Рубинштейн Л. С. 254
Рублев Д. И. 48, 51, 62
Рудинский В. 176
Рудич В. И. 196, 197, 222, 232, 424
Рудченко О. И. 124
Рузина Е. Г. 283, 294
Рукавишников И. С. 286, 393, 396, 

424, 425
Рунова О. П. 226, 232
Рунт-Погорелова  Б. М. 223, 239, 

248
Русов Н. Н. 38, 39, 67, 76, 77, 79, 

94, 101
Русский 407

Руссо А. (Rousseau-le-Douanier H.) 
117

Руссо Ж. 81
Рутберг Ю. И. 361
Рцы, см. Романов И. Ф.
Рыбаченок И. С. 128
Рыбкин Ф. П. 173
Рылеев К. Ф. 313, 370, 407
Рындзюн В. И. 50, 51
Рэм Н. 418
Рюккерт Г. 123
Рябов П. В. 53
Рябушинские, семья 104
Рябушинский Н. П. 41
С…а Ида 69
С.Б.Ш. 78
Сабашникова М. В. 5, 319, 321, 

322
Савельев П. 166
Савин И. И. 328
Саводник В. Ф. 404
Садовской Б. А. 36, 37, 42, 230, 

231, 232, 323, 395, 396, 405, 
413, 421

Сажин В. Н. 43
Саид Э. 125, 325
Саксен-Альтенбургская Е. Г. 218
Сакулин П. Н. 310
Салтыков-Щедрин М. Е. 373
Самаров Гр., см. Мединг О.
Санд Ж. 221
Санжарь Н. Д. 232
Сапожков С. В. 395
Сапунов Н. Н. 66
Сафо 222, 397, 398
Сафьянова А., см.  Никулин Л. В. 

219, 220
Саша Черный (Гликман А. М.) 287, 

336
Свенцицкий В. П. 77, 84
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Светозаров Д. И. 361
Свиридова А. В. 361
Свиясов Е. В. 397, 398
Святловский В. В. 49, 299, 308
Северини Д. 116
Северцев Г. Т., см.  Полилов Г. Т. 

250
Северянин И. 11, 216, 219, 222, 

224, 229, 274, 278, 300, 303, 
315, 342, 380, 409, 410, 416, 
417, 424

Сегал (Рудник) Н. М. 414
Сегал Д. М. 414
Седых А. (Цвибак Я. М.)317
Сезанн П. 113–116
Секст Проперций 91, 405
Сельвинский И. Л. 299, 308, 355
Семенов Е. (Коган С.) 24, 53, 77
Семенов Л. Д. 223, 396, 412, 419
Семенов М. Н. 108,
Семенов Ю. Ф. 323
Семенова Е. В. 354
Семенов-Тянь-Шанский П. П. 108, 

114
Сементковский Д. И. 171
Сендерович С. Я. 347
Сен-Луи П., де 414
Сен-Пьер, аббат 148
Сент-Аман А. 414
Сергеев-Ценский С. Н. 35
Сергиенко А. 418
Серебрякова Е. А. 239
Серж В., см. Кибальчич В. Л.
Серов В. А. 103
Серпинская Н. Я. 223, 235, 245, 

247, 325, 397, 410
Серто М., де 364
Сидамон-Эристова В. П. (Шабель-

ская В. П.) 171
Сидоров А. 303, 415, 416

Сидоров Ю. А. 29, 35, 36, 37, 42, 
286, 299, 397

Силлов В. А. 356, 425
Симий Родосский 353
Симонова О. А. 198, 238, 239, 241, 

243, 251
Сироткина И. Е. 355
Скалдин А. Д. 11, 396
Скалион де Вирблюно Т. 414
Скальковский К. А. 129
Скаррон П. 414
Скворцов Н. А. 59
Скидан А. В. 379
Скирмунт С. А. 16
Скокпол Т. (Skocpol T.) 83
Скрипиль М. О. 427
Скрябин А. Н. 49
Скуратовский В. Л. 431
Скюдери Ж., де 414
Славянский М. (Шевляков М. В.) 

296, 308
Слезкин Ю. Л. 20, 23
Слободской И. 303
Слоним М. Л. 153, 154, 157, 158
Смирнов И. П. 60, 64, 306
Смирнова А. М. 411
Смирнова С. И. 226
Смирнова-Россет А. О. 370
Смирнова-Сокольская С. И. 179
Смирновский П. В. 255
Смышляев В. С. 52
Снегина О. (Сно О. П.) 236
Сно Е. Э. 234–238, 240, 247
Соболев А. Л. 6, 34, 172, 215, 239, 

298, 308, 314, 328, 331, 332, 
334, 340, 342, 395, 398, 399, 401, 
403, 408, 411, 414, 420, 423, 424

Соболев Ю. В. 35
Сойни Е. Г. 326, 328
Соколов А. В. 254, 255, 278
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Соколов И. В. 265, 353
Соколов С. А. 28, 75, 428
Соколовская Т. О. 115
Соловьев В. С.  12, 32, 57, 58, 69, 

71, 79, 84,121, 122, 123, 125, 
127,154, 129, 131, 134, 139, 
140, 144, 145, 150, 151, 153, 
154, 156, 157, 161, 162, 182,187, 
183,213, 214, 219, 228243, 265, 
282, 296, 300, 308, 326, 332, 
333,334, 337, 341, 344, 379, 
398(он?)

Соловьев С. М. 396, 398
Соловьев Ю. Я. 132
Соловьева П. С. 22, 24, 25, 30, 205, 

213, 214, 215, 226, 227, 229, 395
Сологуб Ф. К. 10, 25, 28, 31, 34, 35, 

51, 111, 147, 189, 195, 209, 231, 
311, 375, 381, 412, 424

Солоневич И. Л. 166,
Солонович А. А. 52
Сомнер В. Г. 138
Сомов К. А. 102, 103, 111, 384
Сорокин П. А. 158
Сорокина М. Ю. 399
Спасский С. Д. 62, 299, 300, 308, 

354
Спасский Ю. А. 277
Спивак М. Л. 432
Спиноза Б. 93
Срезневская В. С. 355
Стадлин А. 23
Старый Кирибей, см.  Шабель-

ский-Борк П. Н. 166, 179
Стасов В. В. 102, 116, 170, 171
Стасюлевич М. М. 121, 174
Стенли Г. 247
Степанищева Т. Н. 263, 277, 429, 

431
Степанов С. А. 179

Степанова Л. Г. 322
Степняк-Кравчинский С. М. 60
Степун Ф. А. 52, 204
Стогов Э. И. 94
Стодольский И. 384
Столица Л. Н. 212, 213, 222, 227, 

238, 245, 396, 398, 413, 415, 420
Столыпин П. А. 163
Стоянов Б. С. 61
Стравинский И. Ф. 84
Стражев В. И. 26, 29, 30, 31, 32, 33, 

34, 36, 118, 336, 342, 344
Страхов Н. Н.123
Строганова Е. Н. 219
Стройкова О. 246
Струве А. Ф. 48
Струве Г. П. 221
Струве М. А. 11, 418
Струве П. Б. 58, 72
Стырская Е. Я. 218,
Стэд В. Т. 126, 127, 130
Стэнли М. 247
Суворин А. С.  10, 131, 143, 167, 

171, 173, 174, 175, 179, 181
Суворов А. А. 274, 275
Суетин Н. М. 385
Сульпассо Б. 394
Сумароков А. П.  111, 218, 265, 
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