Hengityksen tahdissa

Toimittaja Kyösti Niemelä neuvoi kesäkuun Yliopisto-lehdessä kahlaamaan syvissä kirjoissa, kun lomalla kerrankin on aikaa plutata.

En ottanut vinkkiä todesta, ainakaan alkuun. Kesäloman alussa olin väsynyt ja kiukkuinen. Luin tuttuja kirjoja, tarinoita, jotka eivät riidelleet kanssani eivätkä siten haastaneet ihmistä, joka tahtoi vain jöröttää rauhassa.

Ei sillä, etteikö Westön Isän nimeen olisi ollut herkistävä kokemus toisellakin kertaa. Lohtukirjoihin, kuten neiti Marpleen ja Runotyttöihin, ei tällä kertaa tarvinnut turvata. Äkäisyys kaikkoaa surua helpommin.

Jalkapallon MM-turnaus ja 27-asteisessa järvessä plutaaminen häiritsivät niin ikään lukukesää, mutta kahden viimeisen lomaviikon aikana taisin viimein päästä Niemelän kannustamaan kirjarytmiin. Jayne Anne Phillipsin Äidin aika kuului aamuteeni ja iltaviinini seuraan siinä missä kevyemmät opukset laiturille uinnin lomaan.

Phillips eteni hitaasti, vaikka aikaa oli. Aihe se hidasti tahtia, miksei myös tyyli, jonka suomentaja Kersti Juva lie taas niin hienosti tavoittanut.

Kirjan päähenkilö Kate saa vauvan ja hoitaa syöpäsairasta äitiään loppuun asti. Kate kuuntelee lapsensa kevyttä hengitystä ja äitinsä keuhkojen kipeää rohinaa, nukkuu itse pienissä pätkissä jos nukkuu ja muistaa äitinsä kanssa käymiään keskusteluja milloin puutarhanhoidosta milloin avioerosta.

Kate, runoilija, on työkyvytön. Hän surffaa seuraavasta imetyksestä seuraavaan morfiiniannokseen, itsensä ulkopuolella, toisten tukihenkilöksi muuttuneena. Terve vauva vankistuu, sairas äiti kapenee, myös henkisesti. Kohta Kate ei enää muista äitinsä oikeaa äänenpainoa.

Jokainen lapseensa rakastunut ja vanhempansa hidasta kuolemaa katsellut nieleskelee Phillipsin tekstin ääressä. Ehkä muutkin liikuttuvat. Ja on vaikeaa hengittää, kun kurkkua kuristaa.

Monta muuta kirjaa tuli luettua paljon nopeammin ja paljon kivuttomammin, mutta Phillips taitaa olla se, jonka tältä kesältä muistan. Se jäi jonnekin tuonne punaisiin kesänahkoihin.

ARJA TUUSVUORI

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *