Apartheidin aikana Etelä-Afrikan väestö jaettiin valkoisiin, mustiin, värillisiin ja intialaisiin. Mitä vähemmän pigmenttiä, sen enemmän sinulla oli oikeuksia ja sen paremmat olivat sinun mahdollisuudet hyvään elämään.
Rotuerottelun aikana määriteltiin esimerkiksi tarkkaan, missä mihinkin etniseen ryhmään kuuluva sai asua. Vuonna 1950 astui voimaan Group Areas Act eli ryhmäaluelaki. Sen tuella ihmisiä pakkosiirrettiin pois kodeistaan townshipeihin ja muille, ei-valkoisille tarkoitetuille asuinalueille. Mitä tummempi olit, sen kauemmaksi ja sen kurjempaan paikkaan jouduit -periaatteen mukaisesti.
Vaikka rotuerottelun aika on ohi, jäsentää vanha jako edelleen elämää Etelä-Afrikassa. Se näkyy esimerkiksi asuinpaikan määräytymisen suhteen. Suurin osa mustista asuu edelleen apartheidin aikaisissa townshipeissä. Värilliset omilla alueillaan ja niin edelleen.
Kapkaupungissa on useita townshipejä. Monet niistä ovat erittäin väkirikkaita. Suurin niistä on Khayelitsha. Siellä asuu eri arvioiden mukaan puolesta miljoonasta kahteen miljoonaan asukasta.
Näkymä Khayelitshan laidalta
Teen suurimman osan kenttätyöstäni townshipeissä. Muistan, miten paljon minua jännitti, kun olin ensimmäistä kertaa menossa Khayelitshaan. Onkohan tässä nyt mitään järkeä, ajattelin ajaessani lähes tunnin kaupungista pois päin paikkaan, jonka tunsin vain karulta maineeltaan: korkea rikollisuus, hallitsematon aids-tilanne ja yleisesti ottaen varsin kurjat olot.
Townshipeissä oleskellessani ja liikkuessani olen varuillani ja pyrin tiedostamaan mahdolliset vaarat. Autoni ovet ovat visusti lukossa ajaessani enkä turhaan lähde kadulle flaneeraamaan. Totta kai ainakin joku osa minusta pelkää koko ajan. Ja ihan perustellusti. Onhan Etelä-Afrikka monen rikostyypin tilastojohtaja.
Kurjuus kukoistaa Khayelitshassa. Ahdistus on kuitenkin erilaista kuin Kurvin spårapysäkillä, jossa hymyt ovat tiukassa ja esimerkiksi vieraankielinen tai -värinen saa varautua perushumalaisiin hyvänpäiväntoivotuksiin. Townshipin kadulla loistaa kaikesta huolimatta monta iloista kasvoa.