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Padkaupungin saaristo on ollut esilla kirjallisuudessa 1800-luvun historiallisista romaaneista ja
vaikkapa Zachris Topeliuksen pakinoista aina 2000-luvun romaanitaiteeseen. Helsingin saaret
nayttaytyvat kirjallisuudessa toistuvasti tiloina, jotka kyseenalaistavat padkaupungin — ja sita kautta
yhteiskunnan — jérjestysta ja tarjoavat sille kéanteisen kuvan. Kirjallisissa kuvauksissa ja
romaanihenkildiden kokemuksissa korostuu saarien toiseus ja niissa piilevd muutosvoima. Saaret
ovat myds minuuden muodonmuutoksen nayttamoitéd — tiloja, joissa henkilot kayvét 1api henkisen
herdtyksen. Kaupungin ja sen edustalla sijaitsevan saaren vélinen voimakentta kuvastaa jannitetta

yhteison ja yksilon, minuuden ja muun maailman valilla.

Artikkelissamme tarkastelemme Helsingin saaristoa Michel Foucault’n heterotopian kasitteen
kautta (ks. Foucault 1986; Ameel 2012). Ensimmadisessa o0siossa avaamme kayttamidmme kasitteitd
ja tarkastelemme Helsingin saaristoon liitettyja mielikuvia ja kokemuksia valikoitujen Helsinki-
romaanien valossa. Toisessa osiossa keskitymme tarkastelemaan Maarit Verrosen (s. 1965)
tuotantoa, ennen kaikkea teosta Saari kaupungissa (2007). Saarilla on Verrosen laajassa
tuotannossa tarkea rooli niin inhimillista identiteettia kuin yhteiskunnan jérjestysta
kyseenalaistavana ja muokkaavana tilana. Fantasian ja realismin valisilla rajamailla liikkuva
kirjailija on vakiinnuttanut itselleen maineen ennen kaikkea toiseuden ja sivullisuuden kuvaajana.

Erilaiset toiseuden tilat, heterotopiat, ovatkin toistuva tilallinen motiivi hdnen tuotannossaan.

Foucault’n mukaan jokainen kulttuuri tuottaa tiettyja heterotopioita — vastapaikkoja. Heterotopia on
Foucault’n miiritelmidn mukaan “toteutettu utopia”; paikka, joka toisaalta heijastelee sen luonutta
kulttuuria, toisaalta kommentoi sité ja esittaa sille vaihtoehtoja. Heterotopialla on siis seka esittava
ettd purkava suhde kontekstiinsa. Utopia ei tassa yhteydessa tarkoita yksinomaan
”thanneyhteiskuntaa”, vaan se viittaa alkuperdisen merkityksen mukaisesti paikkaan, jota ei ole
olemassa; kuvitteelliseen ei-paikkaan. Artikkelissaan Des autres espaces Foucault (1986) mainitsee
esimerkkein& heterotopioista muiden muassa siirtomaan, vankilan, bordellin, laivan ja kasarmit.
Yhtend kategoriana Foucault nidkee “’kriisin heterotopiat” kuten vanhainkodit ja sisdoppilaitokset,
joihin eristetaan kriittisessd kddnnekohdassa olevat yhteiskunnan yksilot. Toisentyyppisia
heterotopioita ovat esimerkiksi ”aikaa kumuloivat” tilat kuten kirjastot ja museot, tai syklisesti

toimivat juhlatilat, esimerkiksi tivolialueet ja lomakyl&t. Heterotopioita voidaan verrata myos



peiliin: ihminen nékee siind itsensa epatodellisena, potentiaalisena minuutena, joka olisi mahdollista

muodostaa uudelleen peilin tarjoamasta epéatodellisesta nakokulmasta kasin. (Foucault 1986.)

Pohjolan Gibraltar: saarilinnoitus Helsingin edustalla

Helsinki-aiheisessa kirjallisuudessa Suomenlinna/Viapori muodostaa ensimmaéisen tarkean
heterotooppisen saari-aihelman. Ruotsin suurvalta-aseman suojaksi rakennettu, ulkopuolisen vallan
miehittdma “pohjolan Gibraltar” (Talvio 1941, 40) avaa portin maailmalle, ei pelk&staan
sotilaallisessa, vaan myds kulttuurisessa ja taloudellisessa merkityksessa. Charlotta Falkmanin
historiallisessa romaanissa Frimurarens Fosterson (1864) Sveaborg, ”tuo uusi linnoitus, josta on
ollut niin paljon puhetta Ruotsissa” (72) on romaanihenkildiden vélisen suhdeverkoston
valtakeskio, joka toimii yhdyssiteend ulkomaailman ja ennen kaikkea emdmaan Ruotsin kanssa.
Maila Talvion Suomen sodan vaiheita (1808-1809) kuvaavassa teoksessa Linnoituksen iloiset
rouvat (1941) Viapori on vastaavasti Suomen kohtalon sinetdivan sotilaallisen tukikohdan lisaksi
my0s seurapiirielaman keskus ja kulttuurinen portti, jonka kautta suuren maailman tavat ja
kansainvaliset musiikkielamykset saapuvat pieneen Helsinkiin. Linnoitus nayttaytyy kertojan silmin
miltei yli-inhimillisen voiman luomuksena, ikddn kuin jéttildiset ovat olleet tyossd mukana aivan
niinkuin vanhoja kivikirkkoja rakennettaessa” (Talvio 1941/1951, 42). Tarinan edetessé ideaalikuva
linnoitustieteen yli-inhimillisesta taidonndytteestd kuitenkin murenee. Idealisoidun
saarilinnoituksen todellisuus ei vastaa siithen asetettuja odotuksia, ja Viaporin “iloiset rouvat”
joutuvat romaanin lopussa todistamaan linnoituksen antautumisen ja Suomen siirtymisen Venajan

haltuun.

Suurlakkoa (1905) ja Viaporin kapinaa (1906) késittelevassa kirjallisuudessa saarilinnoitusta
kuvataan ristiriidan varittdména, sortovaltaa ja jarjestystd vuorotellen suojaavana ja uhkaavana
tilana. Ennen kaikkea Arvid Jarnefeltin Veneh 'ojalaisissa (1909) Viapori saa myyttisia
ulottuvuuksia. Romaanin p&&henkilé Hannes, joka on erikoistunut linnoitustieteeseen, nakee
linnoituksessa uhkaavia, uinuvia voimia: ”... tuon pienen salmen takana on sellainen uinuva voima,
joka puolessa tunnissa voisi koko kaupungin havittaa soraldjaksi niin ettei yhtakaan tiilikivea jaisi
toisensa pédlle.” (231) Téméa voima voidaan my0s valjastaa yhteiskunnan radikaalin muutoksen
hyvéksi, kuten Hannes huomaa kapinallisten johtajana. Nuorena Hannes kokee tarkean henkisen
herdtyksen kaydessaan linnoituksella yollisella souturetkelld yhdessa serkkunsa Hinkin kanssa.

Kaynti linnoituksessa paljastaa hanelle sen mahdolliset heikkoudet ja viittaa myds hdnen omaan



rooliinsa sortovuosien tulevissa tapahtumissa. Romaanin tapahtumat huipentuvat Viaporin kapinan
kohtalon hetkiin. Kapinalliset uhkaavat Helsinkia pommituksella, mikéli kaupunki ei liity
vallankumouksellisiin. Punakaartin johtajana Hanneksella on vihdoin mahdollisuus muuttaa
kotikaupunkinsa ja sitd kautta koko suomalaisen yhteiskunnan suuntaa. Han ei kuitenkaan lopuksi
paasta linnoituksen voimia valloilleen — hanen kotikaupunkiansa kohtaan tuntema myététunto ja
rakkaus estévat hantd antamasta ké&skyéa (ks. Ameel 2014: 81-114). Hinkki, jota voidaan pitda
jonkinlaisena Hanneksen kaksoisolentona, ei selvia kapinan jalkimainingeista. Hanellekin
linnoituksen ja kaupungin valinen tila muodostaa kohtalokkaan jannitekentan: hén kuolee

yrittdessadn uida linnoituksesta salmen yli Helsinkiin.

Suomenlinnan roolia punavankien leirin ja sitd kautta kansallisen trauman tilallisena tulkintana on
késitelty vuosisadan ensimmaisen puoliskon kirjallisuudessa huomattavasti vahemman kuin sen
osaa vuosien 1905 ja 1906 tapahtumissa. Vankileiria tarkastellaan ensimmaisia kertoja laajasti Jarl
Hemmerin romaanissa En man och hans samvete (Mies ja hdnen omatuntonsa; 1931). Linnoitus ei
esiinny vain poliittisen rangaistuksen ja inhimillisen k&rsimyksen ndyttdmona: se on myos
henkil6kohtaisen herddamisen ja muodonmuutoksen paikka, jossa minuus joutuu koetuksille ja
I0ytdd uuden uomansa. Vankileirilla pappina toimiva Johan Samuel Bro ratkaisee ndkemastansa
karsimyksesta jarkyttyneena eettiset dilemmansa siirtymélla valkoisten puolelta punaisten vankien
joukkoon. Bro toimii nimensa mukaisesti paitsi siltana jumalan ja ihmisen, myos kahden vastakkaisen
vihollisleirin valilla. Saarella vallitsevat poikkeusolot mahdollistavat dramaattisen metamorfoosin,
joka johtaa paahenkilon vakivaltaiseen kuolemaan, mutta myds hanen moraalisen eheytymiseensa.
Bro olisi voinut paeta saarelta, mutta paatyy ratkaisuun, joka vie sisaanpéin niin tilallisessa kuin
henkisessa merkityksessa. Kuten asiasta tietoinen l&a&kéri ilmaisee asian vankileirin johtajalle: ”Hén
ei paennut taaltd ulos. Hén pakeni sisdénpdin.” (319) Aikalaisarvostelu kiinnitti huomiota siihen, ettd
lopullinen kohtaus, jossa Bro asettuu vapaaehtoisesti teloitusryhman eteen, tapahtuu korostuneen
allegorisen maantieteen kehyksissé: muuri sijaitsee vanhojen ruotsalaisten bastionien vélilla, joiden

nimet ovat hyve, kunnia, ja hyva omatunto (Werin 1932, 622).

Moraalisen jérjestyksen ulkopuolella: saarellinen pastoraali kaupungissa

Suomalaisessa kirjallisuudessa ndkyy monia muitakin Helsingin edustalla olevia saaria kuin
sittemmin museoitu, maailmanperintéluetteloon merkitty Suomenlinna. On kareja ja luotoja,

yksityisomistuksessa olevia kesénviettopaikkoja seka kokonaisvaltaisia huvilayhdyskuntia ja



virkistysalueita. Helsingin saaria kuvataan jo 1800-luvun loppupuolella urbaanin maiseman
pastoraalisina keitaina, pddkaupungin modernisaation tuoman kiireen vastakohtina.
Kaunokirjallisissa kuvauksissa romaanihahmojen henkilokohtainen suhde laajempaan yhteiskuntaan
vertautuu saaren eristdytyneeseen suhteeseen ymparoivadn maailmaan. Saarien kuvaukset lahenevat
tyypillisesti locus amoenus -topoksen, pastoraalisen ihannemaiseman ominaisuuksia: niissa
rakastavaiset saavat toisensa (ndennéisen) viattoman luonnollisessa ympéristossa, kaukana
kaupungin huminasta. Kyse on tyypillisesti sopimattomasta liitosta, jota ei (aluksi) hyvaksyta
arkisessa kaupungissa, esimerkiksi rakkaussuhde Laurin ja Marian valilla Iris Uurron Kypsymisessa
(1935, 63) tai Anteron ja Railin vélilla Pentti Holapan Yksindisissa (1954, 131-162).

My0s uudemmassa kirjallisuudessa, esimerkiksi Pirkko Saision tuotannossa, Helsingin saaret (ja
rannat) toimivat henkil6ille paikkoina, joissa tavallinen moraalinen normisto ei pade ja joissa
uudenlaiset suhteet ja uudenlainen minuus nayttavat mahdollisilta. Kainin tyttédren (1984)
paahenkildille ”rantojen kulkeminen merkitsee yhteyden etsimisté toiseen raja-alueella, jolla seka
uhmataan jarjestysté ettd pyritddn jarjestystd uhkaavien voimien hallintaan” (Kivilaakso 2015, 52).
Romaanissa saariston ja rantojen merkitys toiseuden tilana, jossa kielletty rakkaus on mahdollista,
saa uusia piirteitd ja laajenee kasittamaan myos naisten valisen rakkauden kuvauksen. Kuten
Holapan Yksinaisissa, myos Saision Kainin tyttaressa merellisen Helsingin toiseus korostuu
poikkeuksellisia, karnevaalisia piirteitd omaavan juhlayon yhteydessa: Juhannusyo tuo rantojen ja
saarien kuvaukseen myds ajallisen poikkeustilan, jossa kaupunki nayttaéd nurjatkin puolensa. Kainin
tyttaren paahenkild Risku Kiertdd Juhannuksena Seurasaaresta Mustikkamaalle Helsinkia,

“avuttoman humalan, sirpaleiden, itkun ja itsesdélin Sodomaa” (Saisio 1984, §82).

Saaristo tuo tietynlaista vapautta yhteiskunnan hierarkioista, mutta ndissa kaupungin
rinnakkaistiloissa myds peilautuu ja osin kérjistyy helsinkildisten sosiaalinen eriarvoisuus.
Porvariston ja tydvéen lomanviettopaikat sijaitsevat erilldén toisistaan; eri yhteiskuntaluokat eivéat
kohtaa urbaanissa luonnossa. Valkolakkiset porvarinuoret viettavat hurmiollisia 6itd Kulosaaressa,
kuten Mika Waltarin Appelsiininsiemenessa (1931/1979, 178). ”Kdyha polseviikki” Sakris
Kukkelman soutelee puolestaan Juhannuksena Nelmansa VVanhankaupungin lahden yli tydvaen
Kyldsaareen, jossa romanttisesta yhdessdolosta ei kaikesta unelmoinnista huolimatta tule mitaan
(1922/2006, 165-166). Kulosaaren kasinoon péésee tandkin paivand. Kyldsaari, ’Pitkansillan
pohjoispuolen helsinkilédisten ldhin maallinen paratiisi” havisi 1930-luvulla laajenevan kaupungin

jatevedenpuhdistamon alle (Tikkanen 1999).



Helsinkiéd kuvaavassa kirjallisuudessa otetaan myds kantaa niihin utopistisiin pyrkimyksiin, jotka on
liitetty varsinkin 1900-luvun vaihteesta lahtien kaupunkisuunnittelussa Helsingin lahistoll&
sijaitseviin saariin. Unelma huvilayhteiskunnasta eradnlaisena moraalisena ja yhteiskunnallisena
utopiana (tai sen irvikuvana) nakyy paitsi Kulosaaren, Lauttasaaren ja Jatkdsaaren suunnittelussa
myos niista Kirjoitetussa Kirjallisuudessa (Lauttasaaresta ks. esim. Outi Pakkasen tuotanto;
Jatkésaaresta tarkemmin Hannu Mékel&dn romaani Hyva jatk&, 2009). Henrik Tikkasen
osoitetrilogian ensimmaéisessa osassa Branddvagen 8 (Kulosaarentie 8) kertojan sukuhistoria ja
taustalla vaikuttavat Suomen historian suuret linjat kytketaén teoksen otsikkoa my®oten
saariyhdyskuntaan, jonka syntyvaiheisiin oli vaikuttanut voimakkaasti 1900-luvun vaihteen
taipumus n&hd& yhteiskunnan moraalisten ja sosiaalisten tilojen ongelmia ja ratkaisuja rakennetussa
ymparistossa. Laura Kolbe muistuttaa, ettd ideaalin yhteiskunnan haaveen keskidssé oli hyvin
toimiva keskiluokkainen ydinperhe (Kolbe 1988, 15-30). Tikkasen “karmea tarina synnillisestéa
elamistd, dkkikuolemasta, haureudesta ja viinasta” (Tikkanen 1976, 7) peilautuu tata

yhteiskunnallista ideaalia vastaan:

Kaikki nimittdin oli suunniteltu onnen ja kauneuden nimeen. Saaren oli alunperin ostanut
yhtid, joka tahtoi rakentaa malliyhdyskunnan englantilaisen esikuvan mukaan. (...) Joka
puolella ruusutarhojen ympardimid romanttisia tiilikivilinnoja ja pienia kiemuraisia teita
risteilemassé lapi yhdyskunnan. Ihmiset asuisivat kuin kauniissa sadussa joka paattyy siihen

”ja sitten he elivit onnellisina eldménsd loppuun saakka. (Tikkanen 1976, 56-57.)

Tikkasen romaanissa utopiaksi suunniteltu huvilayhdyskunta ei kuitenkaan ole hedelméllinen
kasvualusta sen enempéa& harmonisesti toimiville perhesiteille kuin eheélle kansakunnalle:

”Kulosaari oli jadnyt puolivalmiiksi satundytelmékulissiksi” (Tikkanen 1976, 58.)

Vanhankaupunginlahden rannoilla, I&helld Helsingin alkuperdista perustamispaikkaa, sijaitsi myos
muita saaria, joiden muuttuva luonne tilallisena ja moraalisen reuna-alueena nékyy toistuvasti
Helsinki-kirjallisuudessa. Kaupunkilaistyévaen luonnonlaheiseksi virkistysalueeksi suunniteltu
Lammassaari saa varsinkin Anja Kaurasen Pelon maantieteessa (1995) uudenlaisen tulkinnan
yhteiskunnan jarjestyksen héilyvana raja-alueena. Alue toimittaa romaanissa radikaali-feministisen
liilkkeen padmajan virkaa. Alun perin rauhan tyyssijaksi ja antiurbaaniksi virkistysymparistoksi
mielletty saari ei pysty 1900-luvun lopussakaan toimimaan yhteiskunnan konfliktien varaventtiilina.
Vanhasta "Lepolasta”, ”vésyneitten naisten” talosta, kdsin kostonhimoiset naiset lahtevét

vaanimaan Helsingin seksikauppoja ja miehid kuin kaupungin torjuttu omatunto ik&an. Pelon

maantieteen kertoja pohtii, miten ympéristén “ideaali maisema” on véhitellen muuttunut



”ideologiseksi maisemaksi”, ja lukee syrjdistd saarta allegoriana yhteiskunnassa syrjaytyneelle
naisen nakokulmalle: ”Enemmaén syrjédssé kuin kaukana. Niin keskeinen ettei kukaan ole osannut

sitd tajuta. Naisen ndkokulma.” (Kauranen 1995, 395.)

Saariselviytyja

Lammassaari esiintyy myos Maarit Verrosen teoksessa Saari kaupungissa (2007, SK) erddnlaisena
utopian vaaristymand, joskin paljon arkisemmassa valossa kuin Pelon maantieteessa (2007).
Verrosen romaanissa paahenkilo Aisla kokoontuu saareen ystavineen viettaméaan yhteisté aikaa.
Pulloja korkkailevaa seuruetta naurattaa se, ettd saarta isdnndi korkeamoraalisen yhteison rakentaja,
raittiusseura. Saareen liitetyt utopistiset ja yhteisolliset pyrinn6t haipuvat pois viimeistaan siiné
vaiheessa, kun ystavaporukka paatyy yhteistuumin siihen, ettei yhteisia kokoontumisia ole end4
syyté jatkaa. Harmonisen yhdessaolon ymparistoksi mielletty saari muuntuu romaanissa tilaksi,

jossa yhteiso paljastuu keinotekoisesti yllapidetyksi ja lopulta hajoaa.

Saari-aihelma muodostaa tarkedn topoksen Verrosen laajassa tuotannossa. Hanen teostensa
henkil6hahmot tuntevat usein vetoa eristyneille, karuille meren saarille, joiden rajoitettu tila tuntuu
turvallisemmalta kuin valintojen runsautta tarjoava manner. Tallainen asetelma I6ytyy muun
muassa romaanista Pieni elintila (2004). Verrosen tuotannossa toistuu mygs aivan vastakkainen
saaritodellisuus: saari voi olla myds postmoderni versio gladiaattoreiden areenasta, kilpailun,

sirkushuvien ja mediaharhan tila, tositelevisiosta tuttu selviytyjien saari.

Verrosen runsaan parinkymmenen teoksen joukossa moniulotteisimman kohtelun saaren topos saa
edelld mainitussa Saari kaupunki -romaanissa, jossa nimettdmaksi jaanyt mutta helposti
tunnistettava Helsingin saaristo piirtyy vivahteikkaasti esiin. Teosta voidaan pitaa urbaanina
kehitysromaanina. Episodeista ja tekstifragmenteista koostuva romaani esittelee padhenkilé Aislan
tutkimassa uutta asuinkaupunkiaan, sen kolkkia ja kaduilla kohdattuja ihmisi&. Aislan nimi
samastaa hdnet saareen; saaren ja kaupungin vélisen suhteen voi siten ymmartaa kuvaukseksi
yksilon ja yhteison, mindn ja muun maailman limittéiselosta. Teoksen rakenne nostaa esiin
satunnaisuuksia niin kaupungilla kuin ihmiselamassa. Aislan ymparille rakentuva kertomusten
verkosto ei muodosta tarinaa vaan elintilan. Kuten Aisla itse erdélla saarivierailullaan toteaa:
”Kerrotut tarina eivit olleet sindnsé niin kovin tirkeitd. Eivitkd tehosteet. Niiden merkitys oli siind,

ettd ne loivat tilan, jossa saattoi alkaa ajatella omiaan.” (SK, 149.)



Lammassaaren episodi osoittaa, etteivdt Saari kaupungissa -romaanin saaret tarjoa turvattua
umpiota yhteisollisille projekteille. Aislan kohtaamat saaret ovat yksilon tiloja. T&ma nakyy
erityisesti teoksen laajimmassa episodissa, jossa Aisla ottaa osaa Saariselviytyjaksi nimettyyn
tositelevisiokilpailuun. Ohjelman kaksitoista Kilpailijaa viedaan paakaupungin edustalla sijaitsevalle
autiosaarelle. Tarkoitus on selviytyé saarella mahdollisimman pitkaan alkeellisten vélineiden avulla
ja kestad pidempaan kuin kanssakilpailija. Saari muotoutuu tilaksi, jossa utopistisen yhteison sijasta
rakennetaan kilpailuasetelma yksiloiden valille.

Episodi on muunnelma Verrosen suosimasta lajityypistd, robinsonadista. Se kuitenkin poikkeaa
olennaisesti Daniel Defoen Robinson Crusoen (1719) hahmottelemasta selviytymistarinasta. Defoen
Robinson saa saarelle mukaansa yltakyllaisen maarén erilaisia varusteita ja tarveaineita, jotka han
pelastaa laivanhylysta. Saari, jolle hdan haaksirikkoutuu, on itsessadn runsaudensarvi: sen rehevin
osa tarjoaa antimet mukavaan eloon. Myds karu rannikko, jonne Crusoe asettaa majapaikkansa,
muokkautuu valistusinmisen kasissa satoisan viljelyn ja runsaslukuisen karjan tarpeisiin. Saarella
viettdmiensa vuosien aikana Robinson rakentaa kukoistavan agraaritalouden, jonka tuottojen ja

voittojen kuvaaminen vie romaanista leijonanosan.

Ohjelmaformaatti, johon Aisla osallistuu, perustaa vetovoimansa runsauden sijasta niukkuuteen:

Ei keinotekoisia tai eksoottisia olosuhteita tai kilpailuja. Ei ddnestyksid, ei kuvausryhmié.
Vain kaksitoista osanottajaa ja autio pohjoinen saari. Jokaisella oma kamera ja mikrofoni.

Hén joka kestdd saarella pisimpéén, on voittaja.” (SK, 123.)

Kilpailijoille jaettiin niukat varusteet. Juontaja painotti, etta ainoa keinotekoinen rakennelma
saarella oli vesitankki, jonne kilpailun ajan pumpattaisiin vettd merenpohjaan laskettua putkea
pitkin. (SK, 127.)

Tarkoituksena ei siis ole rakentaa sivilisaatiota, kuten Defoen Robinson teki, vaan jattaa se taakse.
Sattuvaa on, ett4 Verrosen romaanin hahmoista se, joka toimii kuten alkuperdinen Robinson, eli
saapuu saarelle tarvelastin kanssa, onkin huijari ja konna. Tamé kanssakilpailija diskataan kisasta,

kun kay ilmi, ettd han on katkenyt itselleen tarvikkeita ennen kilpailun alkua.

Ohjelmantekijat ilmoittavat valitsevansa kohteeksi sellaisen saaren, jolla ei ole suojeltuja eléin- tai
kasvilajeja. Aisla itse pohtii kilpailun vaikutusta saareen: Hénen mielestddn tulentekovélineiden

puuttuminen saarelta ei ollut ongelma vaan looginen valinta olosuhteeksi. — Me aiheutamme suurta



rasitusta saaren luonnolle jo sillg, ettd jarsimme sen kasveja viikkokausia tai jopa kuukausia. Ei

tarvitse sen lisdksi endd polttaa saarta.” (SK, 125.)

Teos siis esittdd saaren defoelaisen runsaudensarven sijasta herkkand ja hauraana ekosysteemina,
jota ihminen ei jalosta, vaan vahingoittaa. Varhaisimmatkin robinsonadit pitivéat sisélldan
implisiittisid pohdintoja yhteiskunnan suotavasta jéarjestyksesta ja lansieurooppalaisen jarjen ja
moraalin heijastamisesta yhteiskunnan rakenteisiin. Saariselviytyjat-episodin ekologiset viitteet ovat
looginen jatkumo lajin kehityksessd. Robinsonadit kehittyivét yhdessa lansieurooppalaisen
edistysprojektin kanssa: kuten varhaisimpien kaupallisten imperiumien verkostot ja verkkaisesti
kehittyvét siirtomaakunnat, robinsonadien mielikuvitteelliset saariyhdyskunnat olivat oman aikansa
ja yhteiskunnallisen jarjestyksensa heterotopioita, enemmaén tai vdhemman tietoisesti toteutettuja
utopioita. Saari kaupungissa liittyy ennen kaikkea tamén tradition sotienjalkeiseen Kriittiseen
tarkasteluun. Samalla tavoin kuin dystopisessa robinsonadissa Karpasten herra (suom. 1960, Lord
of the Flies 1954) ihmisten vélinen vékivaltainen valtataistelu alkaa VVerrosen teoksessa miltei heti
rantautumisen jalkeen. Verrosen romaani ei tarjoa tdhan synkk&an ihmiskuvaan selkeitd moraalisia
kannanottoja: paahenkild suhtautuu riistaytyvaéan vakivaltaan pragmaattisesti, eiké kertojakaan

moralisoi saariselviytyjien vélienselvittelyjéa.

Aisla perustelee haluaan osallistua Kilpailuun lahinna uteliaisuudella. Han on toisaalta kiinnostunut
siitd, mitd "hivuttavan rasittavat olosuhteet kutsuisivat hinesté esiin” (SK, 124). Toisaalta hanti
viehattaa ohjelmantekijoiden lupaus yhdistaa viihteelliseen ohjelmaan eri alojen asiantuntijoiden
kommentteja. Aisla lupautuu mukaan, mutta vain silla ehdolla, ettd kilpailu toteutetaan
’sosiaalipsykologisena kenttdkokeena”. Aislan motiivi kytkeytyy siis ohjelmaformaatin eetokseen,
jonka mukaan saari on autenttisuuden tila, keinotekoisuudesta raivattu alue, joka paljastaa
ihmisluonnosta jotakin perustavaa. Kuten luontoa, mydskaan ihmisluontoa ei ohjelmaformaatin
luomassa maailmassa kuulu jalostaa tai muokata; se tulee sen sijaan altistaa adrimmaiselle kokeelle,

palauttaa astetta primitiivisemmalle tasolle, jotta alta I0ytyisi jotakin aitoa.

Romaanin Saariselviytyja-ohjelma kommentoi 2000-luvun tositelevision formaattihitti, joka aloitti
kanavamarssinsa Ruotsista nimella Expedition Robinson (1997-2015), mutta I0i 1&pi
kansainvélisesti yhdysvaltalaisversionsa Survivorin (2001-2015, suom. Selviytyjat) myota. Ohjelma
sai my0s suomalaiset versionsa tv-kanava Nelosen Suomen Robinsonin (2004—-2005) ja MTV3:n
Selviytyjat Suomen (2013) my6té. Sarjassa joukko tavallisia ihmisié kisaa kesken&én
rahapalkinnosta trooppisen saaren alkeellisissa oloissa. Kilpailua rytmittavét jako keskendén

vihoitteleviin heimoihin, erilaiset ryhma- ja yksilokisat, sekd heimoneuvoston kokoukset ja niissé



suoritettavat putoamisadnestykset, joissa kilpailijat taktikoivat ulos vastustajiaan. (\Vrt. Johdanto s.
21.)

Saariselviytyja-ohjelma pyrkii sanoutumaan irti tosimaailman esikuvansa asetelmista: eksotiikasta,
kilpailuista, danestyksisté ja jopa kuvausryhmistd. Kameramiehin& toimivat kilpailijat itse, ja
erilaisten kisojen ja d4nestysten sijasta aika kuluu ruuanhankintaan ja lepéilyyn. Ohjelman
dramaattisimmat tapahtumat osuvat ensimmaisiin paiviin: Aislan yllyttdma joukko pakottaa kisasta

pois perdti viisi kanssakilpailijaa ennen kuin saarelle ehditdan kunnolla edes asettautua.

— Jopas tanne nyt tuli tilaa, Ville venytteli majaan palattuaan, — Mitenkas ne sielld

ohjelmabyroossa selviavét néista pudokkaista, kun niita tulee nain lajapain?
— Tama on niill& rajoilla, etta ollaanko sabotoitu koko formaatti, Roni arveli. (SK, 135.)

Ironista kylld, mediatutkimus on korostanut tosi”television totuudellisuuden ilmenevén juuri niissi
piirteissd, jotka Saariselviytyja-kisasta on teenndisyyden vélttdmiseksi karsittu pois. Selviytyjat-
sarjan katsojia tutkinut Richard E. Crew (2006: 68—69) esittéd, ettd ohjelmaformaatin
keinotekoisessa maailmassa juuri osakilpailuvoittojen tai -tappioiden satunnaisuus — tai ainakin
oletettu sellainen — vakuuttaa tositelevision katsojat sarjan aitoudesta. Kilpailijan menestys tai havio
osakilpailussa on yllatyksen elementti, joka lisda katsojan tunnetta sarjan autenttisuudesta (Crew
2006: 68-69). Kysymykseen, mika on se toden tuntu, jonka katsojat 16ytavat Selviytyjien ilmeisen
fiktiivisestd maailmasta ja kilpailusuorituksista, Crew (2006: 72) vastaa yksinkertaisesti: aitous ja
totuudellisuus eivét piile sarjan olosuhteissa vaan kilpailijoiden reaktioissa niihin. Katsojille
Selviytyjat on todellakin ”sosiaalipsykologinen kenttdkoe” (SK, 124), aivan kuten Saariselviytyja
Aislalle. Sarjan eksotiikka ja fantasiamaailma ovat katsojille toissijaisia suhteessa kilpailijoiden
tunteisiin ja sarjassa kuvattuun ryhméadynamiikkaan (Crew 2006: 67, 70).

Saariselviytyja-formaatti lupaa autenttisuutta, ja Aisla odottaa kokemuksen tarjoavan hénelle
jotakin arvokasta — itseymmarrystd. Aislan hanke karahtaa kuitenkin kiville. Syyna ei ole se, etta
kanssakilpailija huijaa, silla hanet saadaan kiinni yrityksesta, eikd myoskaan se, etteikd Aisla
péarjaisi saarella — han l&htee sieltd viimeisend, rahapalkinnon kera. Puuttuva elementti on juuri se,
jota Crew’n katsojat Selviytyjista metsastivat: tunnereaktio. Kisan pé&éatyttya Aislan olo on tyhja,
eika han osaa sanallistaa kokemustaan, tai edes maéritell&, oliko sellaista ollenkaan. Aislan

tavoittelema kenttdkoeasetelma on epdaonnistunut, silla koekaniini, hén itse, ei reagoi tai vastaa.



Vanhemman Helsinki-kirjallisuuden taipumus kuvata saaristoa padkaupungin pastoraalisena
henkireikana on Verrosen romaanissa korvautunut erdmaan troopilla. Saariselviytyja-formaatti
pyrkii esittdmaan saaren tilana, joka kumoaa kulttuuriset ja mediatodellisuuden itsensé luomat
rajoitteet. Saari edustaa jotakin villia ja aitoa — tai ainakin sellaisena se halutaan nahda. Tallaista
henked — ja téllaisia saaria — 10ytyy Verrosen tuotannosta toisaaltakin. Esimerkiksi Kylmien saarten
soturi -romaanin (2001) p&ahenkild on vuosikymmenia kestaneen arktisen sodan veteraani, jonka
identiteetiltd sodan paattyminen vie pohjan. Han hakeutuu jdisille meren saarille, aériolojen ja
hengenvaaran alaisuuteen, koska vaihtoehdottomassa ympaéristossa selviytyminen on helpompaa

kuin vapautta ja valinnanvaraa tarjoava arkielama.

Saari kaupungissa -romaanissa saari ei ole kuolemanvaaran, vaan véhemman dramaattisen mutta
sitdkin todemman kuoleman nayttdmo. Aisla tekee retken luodolle, josta on vuosia aiemmin

I6ydetty kuollut retkeilija:

Havainnon tehnyt oli lopulta mennyt yksin. Ja I6ytanyt miehen, joka istui lampoa eristavalla
alustalla, selka lepanrunkoja vasten, ja katsoi lintujen runtelemilla silmilldén jonnekin kauas.
(SK, 29.)

Luoto on kuoleman nayttdmd, kaanteinen kuva eldmaa kuhisevalle kaupungille. Aisla lukee luotoa
piilopaikkana, aarimmilleen viedyn yksilollisyyden ilmaisuna: jos jossain voi olla yksin, niin
kuolemassa. T&té tulkintaa vahvistaa myos se, ettei ruumista ole kuvattu hajoamassa — siis yhtymassé
maahan, menettdmassa rajansa — vaan kuolleella on silméattomanakin vield katse, yksildllisen
tietoisuuden tunnusmerkki. Toisaalta luotokin on kytketty kaupunkiin, ja tata kytkentaa yllapitavat
voimalinjan korjaajat lopulta 16ytavét piiloonsa kétkeytyneen ruumiin. Episodi kysyy, miké tekee
luodosta luodon, paikasta paikan, minuudesta minuuden. Edellyttadko erityisyys eristyneisyytta?

Onko paikan tai minuuden eroa ulkopuoliseen vaalittava ja korostettava, vai voisiko siita neuvotella?

Vaikka Saariselviytyja-ohjelma pyrkiikin esittdmaan saaren palasena autenttista ja villia luontoa,
romaanin kontekstissa on selvaa, ettd kyseessa on mediaspektaakkelia varten luotu harha. Saari
tilana on rajattu ja helposti kontrolloitava; mutta ohjelman “autiosaari” on myos konkreettisesti
lukemattomien kameroiden ja katseiden alainen. Saari erddnlaisena mediatodellisuudessa kelluvana
saarekkeena, yhteiskunnan irvokkaana peilikuvana, on toistuva motiivi Verrosen tuotannossa. Saari
kaupungissa -romaanin ohella sellainen esiintyy tieteisromaaneissa Karsintavaihe (2008) seké sen
jatkossa Kirkkaan selkeaa (2010). Karsintavaiheen Paratiisisaari on eliittid varten rakennettu

veroparatiisilautta, jonka maine tahrautuu mediaskandaalin my6té. Tavalliselle kansalle
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tavoittamattoman utopia tehddan néin saatavaksi ja myydaan yleisolle otsikko otsikolta, paljastus
paljastukselta. Tavoitettavuus riisuu silta kuitenkin kaikki utopian tunnusmerkit: jokainen kirjoitettu
juttu ja kuvattu tv-haastattelu ry0pséyttaa esiin lisad torkyé. Rikkaan utopiasta sukeutuu kdyhan

anti-utopia.

Kirkkaan selked& -romaanin keskeinen kohtaus sijoittuu Portugalin rannikolla sijaitsevalle
Berlengan saarelle. Berlenga on kalliosaaren sisélle louhittu linnoitus, jonka toiminnot on
automatisoitu aarimmilleen. Se on lumeen ja heijastusten valtakunta; saari, josta merta voi
tarkastella vain monitoreista, luola, jonka sisalle on rakennettu muistikuva postikorttimaisemasta,
ylellisten palveluiden keskus, jossa on saatavilla kaikkea paitsi pyyteettomia ihmiskontakteja.
Romaanin paéhenkil6 kay keskustelun Berlengan asukkaan, entisen vallanpitdjan kanssa.
Keskustelu kaydaan kokonaisuudessaan kuvaruutujen vélityksella. Berlengan valtias on piiloutunut
pintojen ja heijastusten taakse; jopa hanen kehonsa on pelkistynyt illusoriseksi pinnaksi: ”Oli pakko
katsoa puhujaa tarkemmin, vaikka se sai hiukset nousemaan pystyyn. Miesté oli operoitu

lukemattomin tavoin. (...) Kaikki oli melkein oikeaa, mutta vain melkein.” (SK, 164.)

Seka Berlenga etté Paratiisisaari toimivat illuusion heterotopioina. Ne esittavat harhakuvan
todellisuudesta, mutta néin tehdesséan paljastavat ymparoivén todellisuuden vield itsednsé
illusorisemmaksi (Foucault 1986). Ne ovat molemmat kuvia vallasta, joka operoi tiedon,
julkisuuden ja ennen kaikkea mielikuvien valityksella. Saaren eristynyt tila kasvaa teoksissa
metaforaksi yksilon asemasta: lumeen ja heijastusten markkina lupaa paljon, mutta jattaa lopulta
yksin. Samanlainen yhteiskunta kuvastuu myos Saari kaupungissa -teoksen televisiokilpailussa.
Aisla poistuu omalta lumeen saareltaan voittajana, Saariselviytyja-kisan ykkosend. Kokemus ei
kuitenkaan aseta hdnen maailmaansa uuteen asentoon: “Mitdén ei ollut ilmaantunut, mutta ei sitd
voinut pettymykseksikdédn sanoa.” (SK, 146.) Kilpailun saaresta ei ole Aislan henkisen herddmisen
nayttamoksi. Sellainen 16ytyy kuitenkin toisella kertaa, kun Aisla osallistuu katsojana lahisaarella
esitettavaan taideperformanssiin. Esityksen aikana saaren tila, esitykseen kuuluvat tarinat ja
kanssayleison lasnaolo kietoutuvat yhteen tavalla, joka koskettaa Aislaa: ’Saattoi aistia muiden
ihmisten lasndolon ja ymmart&a senkin, ettei esitys olisi lainkaan sama, jos sité olisi kulkemassa
lapi yksin. Tai aivan toisenlaisten ihmisten kanssa.” (SK, 149.) Hiljentyminen taiteen ja ympariston

adrelle synnyttad yhteyden kanssaihmisiin.

Televisio-ohjelman tulikokeen sijasta Aisla 16ytaa sopusoinnun tehdesséén jotakin paljon
epadramaattisempaa: opetellessaan melomaan pumpattavalla kanootilla. ”Ei tuossa todellakaan ollut

mit&én kovin epitavallista tai merkittdvaa. Mutta toisaalta siind oli kaikki.” (SK, 161.)
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Ohjelmaformaatin jalkeensa jattdmé emotionaalinen tyhjyys korvautuu jollakin aivan tavallisella ja
arkisella — mutta jotenkin juuri se mitaton sisaltaékin kaiken. N&in romaanin loppu asemoi Aislan
saaren ja kaupungin vélimaastoon, kaupungin vesirajalle. Aisla voittaa kahden maailman valisen
ristiriidan kieltdytymalla valitsemasta puoltaan. Saaren sijasta Aisla tarvitsee vapauden meloa sinne

ja takaisin; kilpailuvoiton sijasta tyydytyksen tuokin kyky oppia uutta.

Minuus tarvitsee tuekseen kiintopisteen, jota romaanissa esittaa saari kaupungin edustalla; mutta
samanaikaisesti sen on ammennettava myos itsend ulkopuolelta, kaupungin antimista. Kaupungin
vesiraja edustaa romaanissa tilaa, jossa ndiden kahden todellisuuden valinen kommunikaatio tulee
mahdolliseksi. Opetellessaan melomaan Aisla opettelee toimimaan téll& siséisten ja ulkoisten
voimien kohtaamispaikkana toimivalla vyohykkeelld. Taysi ja ene&d minuus, romaani ehdottaa, ei

ole sijoitettavissa yhteen pisteeseen. Sen voi ldytaa vain liikkeen ja muutoksen rajatilasta.

Saari tarjoaa romaanissa puitteet yhteison murtumiselle, mutta myds eheyttavélle yhteydelle. Se on
metropolin liepeilld sinnitteleva hauras ekosysteemi, ja toisaalta spektaakkeliksi muuntuva
mediailluusio. Verrosen romaanissa Helsingin saaristoon liitetyt utopistiset ja yhteisolliset toiveet
vaistyvat. Etualalle nousee yksild, jota ei endd tue entisen kaltainen yhteisd, mutta joka muodostaa

itse omat verkostonsa ja oppii lilkkumaan epdvarmuuden tiloissa.

Lopuksi

Heterotopian tavoin kirjallisuudessa esitetylld Helsingin saaristolla on esittava ja purkava suhde
Helsinkiin ja sit4 kautta koko yhteiskuntaan. Kaupungin saari ndyttaytyy milloin utopiana, milloin
pastoraalisena keitaana tai hailyvéna rajatilana, jossa henkilokohtainen muodonmuutos tai
yhteiskunnallisen jérjestyksen kyseenalaistaminen tulevat mahdolliseksi. Suomenlinna muodostaa
Helsinkia kuvaavassa kirjallisuudessa ensimmadisen tarkeén heterotooppisen ympériston. Kaupungin
saarilinnoituksen kohtalo kuvataan limittyvéan koko kansan kohtaloon. Sen antautuminen ratkaisee
Suomen kohtalon suurvaltojen vélisessa taistelussa (ks. Talvio 1941), ja sortovuosikuvauksissa
Viaporin linnoitus pitaa siséllddn mahdollisuuden tuhota tai ratkaisevasti muuttaa yhteiskunnan
jarjestysta (Jarnefelt 1909; Wilkuna 1915). Suomen itsendistyminen ja siséllissota tuovat saariston
ja kaupungin véliseen ristiriitaiseen suhteeseen uusia merkityksia. Vankileiriksi muuttuneet
linnoituksen bastionit toimivat Jarl Hemmerin teoksessa Mies ja hdnen omatuntonsa (1931)

kansallisen omatunnon tilallisena ndyttdamona. Kirjallisuuden tapa kuvata kaupungin saaristoa
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heijastaa siten myds yhteiskunnan muuttuvia valtasuhteita ja sen siséisié ristiriitoja. Ahtaan
seksuaalisen moraalin ja luokkatietoisuuden séateleméssa ymparistdssé kaupungin saaristo tarjoaa
1920- ja 1930-luvun Kirjallisuudessa rakastavaisille jarjestyksen ulkopuolella sijaitsevan
pastoraalisen ympariston, jossa kielletty rakkaus nayttaytyy hetkellisesti mahdollisena. Samat
piirteet toistuvat my6s muuntuneessa muodossa sotien jalkeisessé kirjallisuudessa (Holappa 1954;
Saisio 1984).

Maarit Verrosen tuotannossa ja ennen kaikkea teoksessa Saari kaupungissa kaupungin saariston
heterotooppiset piirteet saavat uusia tulkintoja. Saaret liitetddn Verrosen késittelyssa vahvasti myos
robinsonadin perinteeseen, joka avaa pohdintoja myos inhimillisyydesta ja autenttisuudesta seké
todellisen ja esitetyn valisestd suhteesta. Saari kaupungissa -romaanin Aisla on tarkkaileva,
vieraantunut saari ihmismeren keskelld, ja medioituneessa maailmassa juuri saarelle eristymisen
kautta yritetadn luoda mielikuvia niin autenttisesta eramaan kaltaisesta saarikokemuksesta kuin
autenttisesta inhimillisyydesta. Toisin kuin joissain aiemmissa saaristo-kuvauksissa, Verrosen
tuotannossa saaret eivat endd edusta yhteiskunnassa piilevdd muutosvoimaa vaan toimivat illuusion

heterotopioina, jotka esittavat harhakuvan todellisuudesta.

1900-luvun taiteesta l&htien Helsingin saaristoon liitetyt visiot ovat olleet vahvasti sidoksissa
utopistisiin pyrkimyksiin ja unelmiin paremmasta yhteiskunnasta. Kiinnostavimpiin
kaunokirjallisiin esimerkkeihin kuuluu Kulosaari-kirjallisuus, ennen kaikkea Henrik Tikkasen
satiirinen huvilayhteiskuntakuvaus Brandévagen 8 (1976). Utopistisen vision ja konkreettisen
kaupunkirakentamisen vélinen keskustelu, johon myos kirjallisuus osallistuu pitkin 1900-lukua,
nakyy tdmankin vuosisadan alussa, ajankohdassa, jolloin Helsingin pitk& rantaviiva k&y lapi rajun
muutoksen. Verrosen tuotannossa vuosisadan vaihteen kaupunkisaaristo, jossa jarjestetaan
taideperformansseja yhta hyvin kuin tositelevisiokilpailuja, on siirtynyt yhteiskunnallisen
merkityksenannon keskioon. Myos todellisessa Helsingissé saaristo on noussut 2000-luvulle
tultaessa uudella tavalla ndkyvéksi. Uusia siltoja suunnitellaan, uudenlaisia yhdyskuntoja visioidaan
taltuttamaan Helsingin rantojen ja saarien puoli-luonnollisia, puoli-kuvitteellisia, puoli-
kaupunkimaisia maisemia. Naiden muutosten kautta yhteiskunta pyrkii ottamaan haltuun ja
valjastamaan kaupungin reuna-alueita, joissa mahdottoman ja mahdollisen raja on hailyvimmillaan.
Ajankohtaisessa kaupunkisuunnittelussa Helsingin saaristo ndhd&én jonkinlaisena yhteiskunnan
viimeisend rajamaana. Kaupungin eheyttamista varten se tuntuu muodostavan voimavaran, jonka

kehittdminen esitetddn valttamattomana edellytyksend edistykselle ja kasvulle. Lopputuloksena
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siintda kuvitelmissa parempi, ehedmpi ja urbaanimpi kaupunki. Kaupungin saari on siten edelleen

tila, johon yhteiskunta peilaa my6s omia aikuistumisriittejaan.
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