Nawoord

Leena Krohn (1947) is een van de meest eigenzin-
nige stemmen in de hedendaagse Finse literatuur.
Al decennia lang werkt ze aan een even herkenbaar
als complex oeuvre, waarin ze literatuur inzet als
toetssteen om levensgrote vragen te onderzoeken
over identiteit en ethiek, kennis en herinnering.
Haar teksten begeven zich bij voorkeur in de sche-
merzone tussen sciencefiction en filosofie, tussen
het essayistische kortverhaal en de prozapoézie.
Moeilijk te plaatsen literatuur, die de lezer graag
op het verkeerde been zet en in een poétische stijl
bewust meer vragen oproept dan ze beantwoordt.
Geen wonder dat Leena Krohn wel eens een niche-
schrijfster wordt genoemd. Daarmee wordt dan
vooral bedoeld dat ze zou schrijven voor een select
literair publiek: de fijnproevers van het nobele veld
der letteren. Zo’n oordeel gaat echter voorbij aan
de fundamentele kenmerken van haar oeuvre. Het
kan bijvoorbeeld geen verklaring geven voor het
onmiskenbare maatschappelijke engagement dat
Krohns werk uitdraagt. In veel van haar romans
gebruikt Leena Krohn specifieke literaire procedés
die de lezer actief bij de vraagstelling betrekken, zo-
als de briefvorm met zijn directe aanspreking, of
de dialoog tussen ingewijde en buitenstaander. Een
dergelijk oordeel gaat ook voorbij aan het feit dat
haar werk literaire kenmerken ongestoord combi-
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neert met karakteristieken van populaire genres.
Sommige van haar romans lijken op het eerste
gezicht op kinderboeken of sciencefiction. Krohn
daagt haar lezers uit hun oordeel over fundamen-
tele categorieén te evalueren en te herzien, en ver-
vaagt in dat proces bewust de grenzen van literaire
genres en hiérarchieén. Deze ontregelende veelzij-
digheid is misschien ook wel de voornaamste reden
waarom haar werk in veel talen pas relatief laat is
vertaald. Van Krohn is tot nu toe nog niets in het
Nederlands verschenen; met de vertaling van dit
werk uit 1985 komt daar verandering in. Een van
de meest originele Finse schrijvers wordt hiermee
eindelijk voor het Nederlandse taalgebied toegan-
kelijk gemaakt.

In vrijwel alle romans van Krohn is de fascinatie
zichtbaar voor hybride figuren die de vraag oproe-
pen wat de mens tot mens maakt, wat hem of haar
onderscheidt van de omringende wereld, en welke
ethische verplichtingen zulke begrenzingen - of ge-
lijkenissen — tussen mensen en andere bestaansvor-
men (dierlijke, mechanische, technologische) met
zich meebrengen. Het is een thematiek die ook re-
soneert in haar meest bekende kinderboek, Ihmisen-
vaatteissa (In mensenkleren, 1976), een verhaal over
een pelikaan die een mensenvorm aanneemt om
onze wereld te leren kennen. De roman werd suc-
cesvol verfilmd als Pelikaanman (2004), een film die in
2005 in Nederland op het jeugdfilmfestival Cinekid
werd vertoond. Onder het vrolijk ogende kinderver-
haal gaan diepgaande vragen en dilemma’s schuil.
Verschillende critici hebben opgemerkt dat Krohns
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belangstelling voor hybride personages — half mens,
half dier of machine - ook terug te vinden is in de
manier waarop ze op een unieke manier literaire
genres mixt. Net als de vreemdsoortige ‘wiskundi-
ge wezens’ die de pagina’s bevolken in haar roman
met dezelfde titel (Matemaattisia olioita, 1992), staan
ook veel van haar romans met één voet in de we-
reld van techniek en wetenschap en met het hoofd
in de wolken van de poézie. Matemaattisia olioita
werd bekroond met de belangrijkste Finse litera-
tuurprijs, de Finlandia, een van de vele prijzen die
Leena Krohn in haar lange schrijverscarriere kreeg
toegekend.

Tainaron (1985) neemt in het oeuvre van Krohn
een sleutelpositie in: de roman wordt beschouwd
als een van haar meesterwerken, een tekst waarin
cruciale thema’s te vinden zijn die ze later verder
zou uitwerken. De eerste uitgave van de roman
bevatte achtentwintig brieven, waar op een gege-
ven moment twee nieuwe brieven aan toegevoegd
zijn. Deze Nederlandse vertaling baseert zich op de
latere uitgave en bevat dertig brieven, waarin het
hoofdpersonage de lezer laat kennismaken met de
vreemde, door insectachtigen bevolkte stad Taina-
ron. De prachtige illustraties zijn van de hand van
Inari Krohn (1945), de zus van de schrijfster, en zijn
integraal in de Nederlandse uitgave opgenomen. De
roman, die is opgedragen aan Elias, de zoon van de
schrijfster, en aan de Franse entomoloog J.H. Fabre,
staat in een lange traditie van literaire werken die
hun eigen tijd en maatschappij in een verrassend
perspectief zetten door hun lezers een vervreem-
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dende wereld voor te houden. Een van de meest
illustere voorgangers in dit genre is Montesquieus
(1689-1755) Perzische brieven (1721), een briefroman
waarin twee Perzische reizigers de — in hun ogen
bizarre - Parijse omgeving beschrijven in brieven
aan een (verondersteld) oriéntaals publiek. Net als
in Perzische brieven geeft de briefvorm in Tainaron de
roman een fragmentarische, episodische structuur,
die inkijkjes geeft in het leven van een op het eer-
ste gezicht vreemde beschaving. En ook al lijkt het
in Tainaron alsof het hoofdpersonage zich in de eer-
ste plaats wil verdiepen in de wetmatigheden van
de insectenstad, toch brengen alle onwerkelijke
dingen die ze ziet en hoort haar weer terug bij de
stad die ze verlaten heeft en bij haar relatie tot een
naamloze ander, ergens in haar eigen wereld. In die
zin lijkt het hoofdpersonage op de Marco Polo in
Italo Calvino’s (1923-1985) De onzichtbare steden (1972),
een literair personage dat in alle oosterse steden
die hij bezoekt keer op keer het Veneti€ herkent
dat hij zo mist. Krohn vermeldt Calvino als een
van de schrijvers die haar heeft beinvloed. In het
Nederlandse taalgebied ligt de link met Frederik
van Eedens (1860-1932) De kleine Johannes (1884) mis-
schien het meest voor de hand, ook een boek waar-
in mensachtige insecten een belangrijke rol spelen,
en waarin de vreemde gebeurtenissen in een won-
derlijke spiegelwereld telkens een aanzet zijn voor
filosofische beschouwingen over de eigenlijke, ech-
te mensenwereld. De wereld die wordt opgeroepen
in het proza van Krohn is er een van allegorieén,
die op hun beurt aan onze wereld refereren, zoals
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literatuuronderzoekster Pirjo Lyytikdinen in ver-
schillende publicaties heeft aangetoond, het meest
recent in de volledig aan het oeuvre van Krohn ge-
wijde monografie Leena Krohn ja allegoriankaupungit
(Leena Krohn en allegorische steden, 2013).

De gebeurtenissen die het hoofdpersonage in Tai-
naron beschrijft kunnen met andere woorden wor-
den gelezen als commentaren op onze eigen wer-
kelijkheid. Dat betekent niet dat de literaire werel-
den in Krohns oeuvre zomaar te herleiden zijn tot
eenduidige spiegelbeelden van onze huidige maat-
schappij. Om het met een uitstapje naar het grote
doek te zeggen: een allegorische film zoals District 9
(2009), waarin insectachtige buitenaardse wezens
in Zuid-Afrika stranden, kan zonder veel moeite als
een politieke allegorie op apartheid worden begre-
pen. In het werk van Krohn is het moeilijker om on-
dubbelzinnige relaties met de werkelijkheid terug
te vinden. Het is aan de lezer om te bepalen in hoe-
verre hij of zij deze teksten wil lezen als verwijzin-
gen naar actuele ethische thema’s. De brieven uit
Tainaron kunnen gezien worden als in prozapoézie
gegoten filosofische vraagstukken, die telkens weer
nieuwe beelden oproepen. Zoeken naar een-op-een
relaties met de werkelijkheid die we kennen brengt
ons niet veel verder — eerder moeten deze teksten
worden beschouwd als aanzetten om ons hele den-
ken over de ons omringende wereld in een nieuw
licht te zien.

Welke ethische verplichtingen heeft de mens in
relatie tot zijn of haar medemens, omgeving en de
andere wezens die zijn of haar omgeving bevolken?
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De vraag hangt nauw samen met die over de men-
selijke identiteit: wat onderscheidt de mens van
zijn of haar omgeving, hoe wordt identiteit opge-
bouwd? Het is opvallend hoe vroeg Leena Krohn
zich al bezighield met kwesties die pas heel recent
aan actualiteit hebben gewonnen, zoals de vraag
hoe virtual reality en de mogelijkheden van internet
onze definitie van het mens-zijn op hun kop zet-
ten. Vragen over de invloed van internet (en andere
technologische ontwikkelingen) op ons zelfbeeld
en op verschuivende morele grenzen zijn expli-
ciet terug te vinden in Krohns essaybundel Kynd ja
kone (Pen en machine, 1996), maar schemeren ook
door in veel van haar andere werk. Het debat over
stamcellenonderzoek is maar een van de actuele
kwesties waarop het oeuvre van Krohn een verhel-
derend - maar daarom niet minder beklemmend
— licht werpt.

Uit de vragen over de menselijke identiteit vloeit
weer een andere vraag voort: die over weten en
herinneren. In welke mate is wat we zien slechts
een reflectie van ons innerlijk? Het eerste motto in
Tainaron, van de hand van de zeventiende-eeuwse
Duitse mysticus Angelus Silesius (1624-1677), geeft
een voorzet in die richting: ‘Je bent niet in een
plaats, maar de plaats is in jou’. Je omgeving is wat
je zelf creéert op basis van waarnemingen, herinne-
ringen en persoonlijke inzichten. Maar als alles een
afspiegeling is, hoe kunnen we de wereld dan nog
begrijpen? En hoe kunnen we onszelf kennen? Dat
brengt de lezer meteen weer terug bij de vraag van
de identiteit, die bij Krohn begrepen moet worden
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als voortdurend in beweging, een niet stop te zet-
ten draaikolk van relaties.

Binnen al die verschuivende betekenissen is er
een bijzondere rol weggelegd voor ruimtelijke di-
mensies, en dan vooral voor de stad, in Tainaron de
thuisstad van de brievenschrijfster, een plaats die
ondanks alle metamorfoses een houvast lijkt te bie-
den. De aanwezigheid van een stad die vaak duide-
lijk herkenbaar is als Helsinki, is een van de meest
fascinerende constanten in het oeuvre van Leena
Krohn, dat zich verder ongestoord door een veel-
heid van tijdperken en werelden begeeft. In een
groot deel van haar werk is Helsinki als een ruim-
telijke subtekst aanwezig, niet zozeer als een weer-
spiegeling van de feitelijke hoofdstad van Finland,
maar als de Elckerlijc onder de steden, een imago
mundi — een symbool voor de wereld in zijn geheel.

Zoals de ruimtelijke grenzen, en die tussen het
ik en de ander, vervagen, zo vervagen ook de schei-
dingslijnen tussen leven en dood. Het is niet toeval-
lig dat de naam ‘Tainaron’ naar een plek met mythi-
sche, zelfs helse associaties verwijst. Kaap Tainaron
(ook kaap Matapan genoemd), de zuidelijkste punt
van het Griekse vasteland, zou de plek zijn waar
Hades, god van de onderwereld, woont. Veel van de
tochten die het hoofdpersonage in Tainaron maakt,
nemen de vorm aan van een ontdekkingstocht naar
een hiernamaals, die leidt tot inzichten in de cycli
van geboorte, leven en dood. De dood wordt keer
op keer beschreven in termen van een proces van
geboorte, en geboorte als een proces dat lijkt op de
dood. Dit is bijvoorbeeld het geval in de vierde brief,
waar de insectenjongen onheilspellend geluidloos

157



worden geboren, en in de negende brief, waarin
kadavers toch nog leven schijnen te bevatten. Zo
wordt de dood zichtbaar gemaakt als een inherent
onderdeel van het proces dat leven heet. Maar er
is ook een onderdrukt gevoel van eindtijd aanwe-
zig in Tainaron— een apocalyptische ondertoon. De
briefschrijfster in Tainaron is misschien eerder bal-
ling dan reizigster, en de wereld die ze zich herin-
nert aan de andere kant van de zee is mogelijk al
vergaan — ze vermoedt zelfs dat de vernietiging
van haar thuisstad de reden is waarom ze geen ant-
woord krijgt op haar brieven. In die zin doet de ro-
man denken aan Paul Austers (1947) In het land der
laatste dingen (1987), ook een briefroman over een be-
vreemdende stad aan de andere kant van de oceaan.
Auster had zich voor deze dystopische beschrijving
laten inspireren door literatuur over het getto van
Warschau en het beleg van Leningrad.

De apocalyptische strekking in Tainaron is ook
terug te vinden in latere werken van Krohn. Unel-
makuolema (Droomdood, 2004) beschrijft een nabije
toekomst waarin mensen hun gedroomde dood
kunnen bestellen, en een wereld waarin vreemde
natuurfenomenen het einde lijken aan te kondigen.
In Valeikkuna (Leugenraam, 2009) leeft de stad (op-
nieuw een herkenbaar Helsinki) in angst voor een
terroristische organisatie die zich bij haar acties laat
inspireren door postmoderne kunst. Krohns meest
recente roman, Hotel Sapiens (2013), speelt zich af
als het einde al voorbijj is, in een postapocalyptisch
tijdperk. Het einde der tijden is ook voelbaar aan-
wezig in de roman die al in de titel een wereld ten
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einde laat komen: Pereat mundus (1998). Pereat mun-
dus — letterlijk: ook al vergaat de wereld — kan, net
als Tainaron, gezien worden als een literair werk dat
het hele oeuvre van Krohn in perspectief plaatst.
Niet alleen worden ethische vragen op scherp gezet,
deze worden ook expliciet verbonden met de lite-
raire missie van de schrijfster. Centraal in de roman
(in de flaptekst van het boek is het woord ‘roman’
tussen haakjes gezet) staan mensachtige wezens
die allemaal Hikan heten. Ethische vraagstukken
over de relatie tussen mens en mensachtige wor-
den in Pereat mundus onderdeel van een onderzoek
naar een retoriek van de eindtijd: het einde van
de wereld, van de mensheid, van het millennium.
Maar ook het einde van de literatuur en dat maakt
Pereat mundus ten dele tot een poétisch manifest. Li-
teratuuronderzoeker Andrew Nestingen wijst erop
dat de titel van de roman kan worden gelezen als
een verwijzing naar Walter Benjamins (1892-1940)
beroemde essay ‘Het kunstwerk in het tijdperk van
zijn technische reproduceerbaarheid’ (1936). Benja-
min citeert in dat essay het futuristische adagium
Fiat ars, pereat mundus — creéer kunst, ook al vergaat
de wereld. Die slagzin heeft een wrange bijsmaak:
de futuristen, die in het vaarwater kwamen van de
Italiaanse fascisten, inspireerden met die oproep
tot kunst-voor-de-kunst de fascistische esthetise-
ring van oorlog en vernietiging. De roep om des-
tructie krijgt in het werk van Krohn echter niet het
laatste woord. Literatuur beschrijft niet alleen we-
relden, ze creéert ze ook. In het laatste hoofdstuk
van Pereat mundus, getiteld Vita nuova (een verwijzing
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naar Dantes’ (1265-1321) gelijknamige meesterwerk),
blijkt toch weer ruimte te bestaan voor een nieuw
leven, aangeblazen door liefde en de scheppende
kracht van de literatuur. Ondanks alle dystopische
reflexen, ondanks de vervreemdende effecten van
modernisering, van technologische ontwikkelin-
gen en het opheffen van voorheen onwrikbaar ge-
achte ethische grenzen, begint het leven telkens
weer opnieuw. Dood blijft daarbij ontegenzeggelijk
verbonden met het leven zelf, en met de menselij-
ke zoektocht naar de eigen identiteit. De taak van
de literatuur in dat proces is om niet aan de kant te
gaan staan als nieuwe (technologische) ontwikke-
lingen de bestaande verhoudingen verstoren, maar
om actief mee te denken, aanzetten te geven, en
inzichten aan te dragen. Die nemen nooit de vorm
aan van eenduidige antwoorden, maar van een
raadsel: ‘Was degene die geboren werd dezelfde als
degene die stierf? En ik had het antwoord gehoord,
dat noch ja, noch neen was.’

Lieven Ameel, Helsinki, augustus 2014
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