Saaristo kaupungissa
Helsingin saaret kirjallisuudessa

Lieven Ameel & Sarianna Kankkunen

Piikaupungin saaristo on ollut esilli suomalaisessa kirjallisuudessa
1800-luvun historiallisista romaaneista ja vaikkapa Zachris Topeliuk-
sen pakinoista aina 2000-luvun romaanitaiteeseen. Helsingin saaret
niyttiytyvit kirjallisuudessa toistuvasti tiloina, jotka kyseenalaistavat
pidkaupungin — ja sitd kautta yhteiskunnan - jirjestysti ja tarjoavat sil-
le erddnlaisen kiinteisen kuvan. Kirjallisissa kuvauksissa ja romaani-
henkilsiden kokemuksissa korostuu saarien toiseus ja niissi piilevi
muutosvoima. Saaret ovat myds minuuden muodonmuutoksen niyt-
timoitd — tiloja, joissa henkilot kiyvit lipi henkisen herityksen. Kau-
pungin ja sen edustalla sijaitsevan saaren vilinen voimakentti kuvastaa
jannitettd yhteison ja yksilon, minuuden ja muun maailman vililla.
Tdssd artikkelissa tarkastelemme Helsingin saaristoa Michel
Foucault'n heterotopian kisitteen kautta (ks. Foucault 1986; Ameel
2012). Ensimmiisessi osiossa avaamme kiyttimiimme kisitteiti ja
tarkastelemme Helsingin saaristoon liitettyjd mielikuvia ja kokemuksia
valikoitujen Helsinki-romaanien valossa. Toisessa osiossa keskitymme
tarkastelemaan Maarit Verrosen (s. 1965) tuotantoa, ennen kaikkea teos-
ta Saari kaupungissa (2007). Saarilla on Verrosen laajassa tuotannossa
tirked rooli niin inhimillistd identiteettid kuin yhteiskunnan jirjestysti
kyseenalaistavana ja muokkaavana tilana. Fantasian ja realismin vilisilld
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rajamailla liikkuva kirjailija on vakiinnuttanut itselleen maineen ennen
kaikkea toiseuden ja sivullisuuden kuvaajana. Erilaiset toiseuden tilat,
heterotopiat, ovatkin toistuva tilallinen motiivi hinen tuotannossaan.
Foucault'n mukaan jokainen kulttuuri tuottaa tiettyji heterotopioita
— vastapaikkoja. Heterotopia on Foucaultn miiritelmin mukaan "toteu-
tettu utopia”, paikka, joka toisaalta heijastelee sen luonutta kulttuuria,
toisaalta kommentoi siti ja esittid sille vaihtoehtoja. Heterotopialla on
siis seki esittivi ettd purkava suhde kontekstiinsa. Utopia ei tissd yh-
teydessi tarkoita yksinomaan “ihanneyhteiskuntaa”, vaan se viittaa alku-
periisen merkityksen mukaisesti paikkaan, jota ei ole olemassa, kuvit-
teelliseen ei-paikkaan. Artikkelissaan Des autres espaces Foucault (19806)
mainitsee esimerkkeini heterotopioista muiden muassa siirtomaan,
vankilan, bordellin, laivan ja kasarmit. Yhteni kategoriana Foucault ni-
kee ”kriisin heterotopiat”, kuten vanhainkodit ja sisioppilaitokset, joi-
hin eristetddn kriittisessd kdinnekohdassa olevat yhteiskunnan yksilst
(vrt. Arminen s. 290—292). Toisentyyppisii heterotopioita ovat esimer-
kiksi "aikaa kumuloivat” tilat, kuten kirjastot ja museot tai syklisesti toi-
mivat juhlatilat, esimerkiksi tivolialueet ja lomakylit. Heterotopioita voi-
daan verrata myos peiliin: ihminen nikee niissi itsensi epitodellisena,
potentiaalisena minuutena, joka olisi mahdollista muodostaa uudelleen
peilin tarjoamasta epitodellisesta nikokulmasta kisin. (Foucault 1986.)

Pohjolan Gibraltar: saarilinnoitus Helsingin edustalla

Helsinki-aiheisessa kirjallisuudessa Suomenlinna eli Viapori muo-
dostaa ensimmiisen tirkein heterotooppisen saariaihelman. Ruotsin
suurvalta-aseman suojaksi rakennettu, ulkopuolisen vallan miehittimi
"pohjolan Gibraltar” (Talvio 1941/1951, 40) avaa portin maailmalle, ei
pelkistiin sotilaallisessa vaan myos kulttuurisessa ja taloudellisessa
merkityksessid. Charlotta Falkmanin historiallisessa romaanissa
Frimurarens Fosterson (1864) Sveaborg, "tuo uusi linnoitus, josta on ol-
lut niin paljon puhetta Ruotsissa” (72), on romaanihenkildiden vilisen
suhdeverkoston valtakeskio, joka toimii yhdyssiteeni ulkomaailman ja
ennen kaikkea emimaan Ruotsin kanssa. Maila Talvion Suomen sodan
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vaiheita (1808-1809) kuvaavassa teoksessa Linnoituksen iloiset rouvat
(1941) Viapori on vastaavasti Suomen kohtalon sinetsivin sotilaallisen
tukikohdan lisiksi my6s seurapiirielimin keskus ja kulttuurinen portti,
jonka kautta suuren maailman tavat ja kansainviliset musiikkielimykset
saapuvat pieneen Helsinkiin. Linnoitus niyttiytyy kertojan silmin mil-
tei yli-inhimillisen voiman luomuksena, ikidin kuin “jittildiset ovat ol-
leet tyossd mukana aivan niinkuin vanhoja kivikirkkoja rakennettaessa”
(Talvio 1941/1951, 42). Tarinan edetessi ideaalikuva linnoitustieteen yli-
inhimillisestd taidonniytteesti kuitenkin murenee. Idealisoidun saari-
linnoituksen todellisuus ei vastaa sille asetettuja odotuksia, ja Viaporin
”iloiset rouvat” joutuvat romaanin lopussa todistamaan linnoituksen
antautumisen ja Suomen siirtymisen Vendjian haltuun.

Suurlakkoa (1905) ja Viaporin kapinaa (1900) kisittelevissi kirjalli-
suudessa saarilinnoitusta kuvataan ristiriidan virittimini, sortovaltaa
ja jirjestysti vuorotellen suojaavana ja uhkaavana tilana. Ennen kaikkea
Arvid Jirnefeltin Veneh'ojalaisissa (1909) Viapori saa myyttisid ulottu-
vuuksia. Romaanin piihenkils Hannes, joka on erikoistunut linnoitus-
tieteeseen, nikee linnoituksessa uhkaavia, uinuvia voimia: "tuon pienen
salmen takana on sellainen uinuva voima, joka puolessa tunnissa voisi
koko kaupungin hivittii soraldjiksi niin, ettei yhtikiin tiilikived jisi
toisensa piille” (mts. 231). Tim3i voima voidaan my¢s valjastaa yhteis-
kunnan radikaalin muutoksen hyviksi, kuten Hannes huomaa kapinal-
listen johtajana. Nuorena Hannes kokee tirkein henkisen herityksen
kiydessiin linnoituksella yolliselld souturetkelld yhdessi serkkunsa
Hinkin kanssa. Kiynti linnoituksessa paljastaa hinelle sen mahdolliset
heikkoudet ja viittaa myds hinen omaan rooliinsa sortovuosien tule-
vissa tapahtumissa. Romaanin tapahtumat huipentuvat Viaporin kapi-
nan kohtalon hetkiin. Kapinalliset uhkaavat Helsinkii pommituksella,
mikili kaupunki ei liity vallankumouksellisiin. Punakaartin johtajana
Hanneksella on vihdoin mahdollisuus muuttaa kotikaupunkinsa ja sitd
kautta koko suomalaisen yhteiskunnan suuntaa. Hin ei kuitenkaan lo-
puksi piisti linnoituksen voimia valloilleen — hinen kotikaupunkian-
sa kohtaan tuntemansa myotitunto ja rakkaus estivit hintid antamasta
kiskyd (ks. Ameel 2014, 81-114). Hinkki, jota voidaan pitii jonkinlai-
sena Hanneksen kaksoisolentona, ei selvid kapinan jilkimainingeista.
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Hinellekin linnoituksen ja kaupungin vilinen tila muodostaa kohtalok-
kaan jannitekentin: hin kuolee yrittdessddn uida linnoituksesta salmen
yli Helsinkiin.

Suomenlinnan roolia punavankien leirini ja sitd kautta kansallisen
trauman tilallisena tulkintana on kisitelty vuosisadan ensimmaisen
puoliskon kirjallisuudessa huomattavasti vihemman kuin sen osaa vuo-
sien 1905 ja 1906 tapahtumissa. Vankileirii tarkastellaan ensimmaisii
kertoja laajasti Jarl Hemmerin romaanissa Mies ja hdnen omatuntonsa
(1931, En man och hans samvete). Linnoitus ei esiinny vain poliittisen
rangaistuksen ja inhimillisen kirsimyksen niyttimona: se on my6s hen-
kilokohtaisen heridimisen ja muodonmuutoksen paikka, jossa minuus
joutuu koetukselle ja 16ytd4 uuden uomansa. Vankileirilld pappina toi-
miva Johan Samuel Bro ratkaisee nikemistinsi kirsimyksesti jarkyt-
tyneeni eettiset dilemmansa siirtymilld valkoisten puolelta punaisten
vankien joukkoon. Bro toimii nimensi mukaisesti paitsi siltana jumalan
ja ihmisen my6s kahden vastakkaisen vihollisleirin vililla. Saarella val-
litsevat poikkeusolot mahdollistavat dramaattisen metamorfoosin, joka
johtaa padhenkilon vikivaltaiseen kuolemaan mutta my6s hinen mo-
raaliseen eheytymiseensi. Bro olisi voinut paeta saarelta, mutta piityy
ratkaisuun, joka vie sisddnpiin niin tilallisessa kuin henkisessi merki-
tyksessid. Kuten asiasta tietoinen liikiri ilmaisee asian vankileirin joh-
tajalle: "Hin ei paennut tdaltd ulos. Hin pakeni sisddnpdin.” (Mts. 319.)
Aikalaisarvostelu kiinnitti huomiota siihen, etti lopullinen kohtaus, jossa
Bro asettuu vapaaehtoisesti teloitusryhmin eteen, tapahtuu korostuneen
allegorisen maantieteen kehyksissd: muuri sijaitsee vanhojen ruotsalais-
ten bastionien vilill, joiden nimet ovat hyve, kunnia ja hyvd omatunto
(Werin 1932, 622).

Moraalisen jarjestyksen ulkopuolella: saaripastoraali
kaupungissa

Suomalaisessa kirjallisuudessa esiintyy monia muitakin Helsingin
edustalla sijaitsevia saaria kuin sittemmin museoitu, maailmanperints-

luetteloon merkitty Suomenlinna. On kareja ja luotoja, yksityisomistuk-

360 LIEVEN AMEEL & SARIANNA KANKKUNEN



sessa olevia kesinviettopaikkoja seki kokonaisia huvilayhdyskuntia ja
virkistysalueita. Helsingin saaria kuvataan jo 18oo-luvun loppupuolella
urbaanin maiseman pastoraalisina keitaina, piikaupungin moderni-
saation tuoman kiireen vastakohtina. Kaunokirjallisissa kuvauksissa
romaanihahmojen henkilokohtainen suhde laajempaan yhteiskuntaan
vertautuu saaren eristiytyneeseen suhteeseen ympirsiviin maailmaan.
Saarien kuvaukset lihenevit tyypillisesti locus amoenus -topoksen, pas-
toraalisen thannemaiseman ominaisuuksia: niissd rakastavaiset saavat
toisensa (ndenniisen) viattoman luonnollisessa ympiristossi, kaukana
kaupungin huminasta. Kyse on usein sopimattomasta liitosta, jota ei
(aluksi) hyviksyti arkisessa kaupungissa. (Ks. Johdanto s. 15-16.) Esi-
merkiksi rakkaussuhde Laurin ja Marian vililld Iris Uurron Kypsymisessc
(1935, 63) tai Anteron ja Railin vililld Pentti Holapan Yksindisissi (1954,
131-162) edustavat tillaisia kielletyn rakkauden kuvauksia.

Myés uudemmassa kirjallisuudessa, esimerkiksi Pirkko Saision tuo-
tannossa, Helsingin saaret (ja rannat) toimivat henkilsille paikkoina,
joissa tavallinen moraalinen normisto ei pide ja joissa uudenlaiset
suhteet ja uudenlainen minuus niyttivit mahdollisilta. Kainin tyttiren
(1984) piihenkilsille "rantojen kulkeminen merkitsee yhteyden etsimis-
ti toiseen raja-alueella, jolla seki uhmataan jirjestysti ettd pyritiin jir-
jestystd uhkaavien voimien hallintaan” (Kivilaakso 2015, 52). Romaanis-
sa saariston ja rantojen merkitys toiseuden tilana, jossa kielletty rakkaus
on mahdollista, saa uusia piirteiti ja laajenee kisittimain myos naisten
vilisen rakkauden kuvauksen. Kuten Holapan Yksindisissd myos Saision
Kainin tyttiressi merellisen Helsingin toiseus korostuu poikkeuksellisia,
karnevaalisia piirteitdi omaavan juhlayén yhteydessi: Juhannusyé tuo
rantojen ja saarien kuvaukseen myos ajallisen poikkeustilan, jossa kau-
punki niyttii nurjatkin puolensa. Kainin tyttiren piihenkils Risku kier-
tdd juhannuksena Seurasaaresta Mustikkamaalle Helsinkii, "avuttoman
humalan, sirpaleiden, itkun ja itsesiilin Sodomaa” (Saisio 1984, 82).

Saaristo tuo tietynlaista vapautta yhteiskunnan hierarkioista, mutta
niissd kaupungin rinnakkaistiloissa myos peilautuu ja osin kirjistyy hel-
sinkildisten sosiaalinen eriarvoisuus. Porvariston ja tyévien lomanvietto-
paikat sijaitsevat erilliin toisistaan; eri yhteiskuntaluokat eivit kohtaa
urbaanissa luonnossa. Valkolakkiset porvarinuoret viettivit hurmiollisia
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oitd Kulosaaressa, kuten Mika Waltarin Appelsiininsiemenessi (1931/1979,
178). Joel Lehtosen romaanissa Rakastunut rampa "koyhi polseviikki”
Sakris Kukkelman soutelee puolestaan juhannuksena Vanhankaupun-
gin lahden yli tydviden Kylisaareen, jossa romanttisesta yhdessiolosta ei
kaikesta unelmoinnista huolimatta tule mitiin (Lehtonen 1922/2000,
165-166). Kulosaaren kasinolle piisee tinikin piivini, mutta Kylisaari,
”Pitkinsillan pohjoispuolen helsinkiliisten lihin maallinen paratiisi”
hivisi 1930-luvulla laajenevan kaupungin jitevedenpuhdistamon alle
(Tikkanen 1999).

Helsinkii kuvaavassa kirjallisuudessa otetaan myos kantaa niihin
utopistisiin pyrkimyksiin, jotka on liitetty varsinkin 19oo-luvun vaih-
teesta lihtien kaupunkisuunnittelussa Helsingin l4hist6lld sijaitseviin
saariin. Unelma huvilayhteiskunnasta eriinlaisena moraalisena ja yh-
teiskunnallisena utopiana (tai sen irvikuvana) nikyy paitsi Kulosaaren,
Lauttasaaren ja Jitkisaaren suunnittelussa myos niisti kirjoitetussa kir-
jallisuudessa (Lauttasaaresta ks. esim. Outi Pakkasen tuotanto; Jitkisaa-
resta tarkemmin Hannu Mikelin romaani Hyvi jitkd, 2009). Henrik
Tikkasen osoitetrilogian ensimmiisessi osassa Kulosaarentie 8 (19770,
Brindovigen 8) kertojan sukuhistoria ja taustalla vaikuttavat Suomen
historian suuret linjat kytketiin teoksen otsikkoa myéten saariyhdys-
kuntaan, jonka syntyvaiheisiin oli vaikuttanut voimakkaasti 1goo-luvun
vaihteen taipumus nihdi yhteiskunnan moraalisten ja sosiaalisten ti-
lojen ongelmia ja ratkaisuja rakennetussa ympiristossi. Laura Kolbe
(1988, 15-30) muistuttaa, etti ideaalin yhteiskunnan haaveen keskiossi
oli hyvin toimiva keskiluokkainen ydinperhe. Tikkasen "karmea tarina
synnillisestd elamistd, dkkikuolemasta, haureudesta ja viinasta” (Tikka-
nen 1976, 7) peilautuu titd yhteiskunnallista ideaalia vastaan:

Kaikki nimittdin oli suunniteltu onnen ja kauneuden nimeen.
Saaren oli alunperin ostanut yhti6, joka tahtoi rakentaa malli-
yhdyskunnan englantilaisen esikuvan mukaan. — — Joka puolella
ruusutarhojen ympirsimii romanttisia tiilikivilinnoja ja pienii
kiemuraisia teiti risteilemissi lipi yhdyskunnan. Thmiset asuisi-
vat kuin kauniissa sadussa joka paittyy sithen "ja sitten he elivit
onnellisina eliminsi loppuun saakka. (Tikkanen 1976, 56-57.)
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Tikkasen romaanissa utopiaksi suunniteltu huvilayhdyskunta ei kui-
tenkaan ole hedelmillinen kasvualusta sen enempii harmonisesti toi-
miville perhesiteille kuin eheille kansakunnalle: ”"Kulosaari oli jainyt
puolivalmiiksi satuniytelmikulissiksi” (Tikkanen 1976, 58).
Vanhankaupunginlahden rannoilla, lihelli Helsingin alkuperiisti
perustamispaikkaa, sijaitsee myds muita saaria, joiden muuttuva luon-
ne tilallisena ja moraalisen reuna-alueena nikyy toistuvasti Helsinki-
kirjallisuudessa. Kaupunkilaistyévien luonnonliheiseksi virkistys-
alueeksi suunniteltu Lammassaari saa varsinkin Anja Kaurasen Pelon
maantieteessd (1995) uudenlaisen tulkinnan yhteiskunnan jirjestyksen
hiilyvini raja-alueena. Alue toimittaa romaanissa radikaalifeministisen
lilkkeen piimajan virkaa. Alun perin rauhan tyyssijaksi ja antiurbaa-
niksi virkistysympiristoksi mielletty saari ei pysty 19oo-luvun lopus-
sakaan toimimaan yhteiskunnan konfliktien varaventtiilind. Vanhasta
"Lepolasta”, "visyneitten naisten” talosta, kisin kostonhimoiset naiset
lihtevit vaanimaan Helsingin seksikauppoja ja miehii kuin kaupungin
torjuttu omatunto ikiin. Pelon maantieteen kertoja pohtii, miten ympi-
riston "ideaali maisema” on vihitellen muuttunut "ideologiseksi maise-
maksi”, ja lukee syrjiisti saarta allegoriana yhteiskunnassa syrjiytyneelle
naisen nikokulmalle: "Enemmin syrjissd kuin kaukana. Niin keskei-
nen ettei kukaan ole osannut siti tajuta. Naisen nikskulma”. (Kauranen

1995, 395.)

Saariselviytyja

Lammassaari esiintyy my6s Maarit Verrosen teoksessa Saari kaupungissa
(2007) erdinlaisena utopian viiristymini, joskin paljon arkisemmassa
valossa kuin Pelon maantieteessi. Verrosen romaanissa piihenkils Aisla
kokoontuu saareen ystivineen viettimiin yhteisti aikaa. Pulloja kork-
kailevaa seuruetta naurattaa se, etti saarta isinnéi korkeamoraalisen yh-
teison rakentaja, raittiusseura. Saareen liitetyt utopistiset ja yhteisolliset
pyrinnét haipuvat pois viimeistiin siini vaiheessa, kun ystiviporukka
piityy yhteistuumin siihen, ettei yhteisii kokoontumisia ole enii syyti
jatkaa. Harmonisen yhdessidolon ympiristoksi mielletty saari muuntuu
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romaanissa tilaksi, jossa yhteisé paljastuu keinotekoisesti yllipidetyksi
ja lopulta hajoaa.

Saariaihelma muodostaa tirkein topoksen Verrosen laajassa tuotan-
nossa. Hinen teostensa henkilshahmot tuntevat usein vetoa eristyneille,
karuille meren saarille, joiden rajoitettu tila tuntuu turvallisemmalta
kuin valintojen runsautta tarjoava manner. Tillainen asetelma l6ytyy
muun muassa romaanista Pieni elintila (2004). Verrosen tuotannossa
toistuu myos aivan vastakkainen saaritodellisuus: saari voi olla myds
postmoderni versio gladiaattoreiden areenasta, kilpailun, sirkushuvien
ja mediaharhan tila, tositelevisiosta tuttu selviytyjien saari (vrt. Johdanto
S. 24-25).

Verrosen runsaan parinkymmenen teoksen joukossa moniulottei-
simman kohtelun saaren topos saa edelld mainitussa Saari kaupungissa
-romaanissa, jossa nimettomiksi jiinyt mutta helposti tunnistettava
Helsingin saaristo piirtyy vivahteikkaasti esiin. Teosta voidaan pitdi ur-
baanina kehitysromaanina. Episodeista ja tekstifragmenteista koostuva
romaani esittelee piihenkils Aislan tutkimassa uutta asuinkaupun-
kiaan, sen kolkkia ja kaduilla kohdattuja ihmisii. Aislan nimi samastaa
hinet saareen; saaren ja kaupungin vilisen suhteen voi siten ymmartii
kuvaukseksi yksilon ja yhteison, minédn ja muun maailman limittiis-
elosta. Teoksen rakenne nostaa esiin satunnaisuuksia niin kaupungilla
kuin ihmiseldmissi. Aislan ympirille rakentuva kertomusten verkosto
el muodosta tarinaa vaan elintilan. Kuten Aisla itse eriillid saarivierai-
lullaan toteaa: "Kerrotut tarina eivit olleet sindnsi niin kovin tirkeitd.
Eivitkd tehosteet. Niiden merkitys oli siini, etti ne loivat tilan, jossa
saattoi alkaa ajatella omiaan.” (SK, 149.)

Lammassaaren episodi osoittaa, etteivit Saari kaupungissa -romaanin
saaret tarjoa turvattua umpiota yhteiséllisille projekteille. Aislan kohtaa-
mat saaret ovat yksilon tiloja. Timai nikyy erityisesti teoksen laajimmas-
sa episodissa, jossa Aisla ottaa osaa Saariselviytyjiksi nimettyyn tositele-
visiokilpailuun. Ohjelman kaksitoista kilpailijaa viediin pidkaupungin
edustalla sijaitsevalle autiosaarelle. Tarkoitus on selviytyd saarella mah-
dollisimman pitkiin alkeellisten vilineiden avulla ja kestdi pidempiin
kuin kanssakilpailija. Saari muotoutuu tilaksi, jossa utopistisen yhteisén
sijasta rakennetaan kilpailuasetelma yksiloiden vilille.
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Episodi on muunnelma Verrosen suosimasta lajityypisti, robinsona-
dista. Se kuitenkin poikkeaa olennaisesti Daniel Defoen Robinson
Crusoen (1719) hahmottelemasta selviytymistarinasta. Defoen Robinson
saa saarelle mukaansa yltikylliisen mairin erilaisia varusteita ja tarve-
aineita, jotka hin pelastaa laivan hylysti. Saari, jolle hin haaksirikkou-
tuu, on itsessiin runsaudensarvi: sen rehevin osa tarjoaa antimet muka-
vaan eloon. Myés karu rannikko, jonne Crusoe asettaa majapaikkansa,
muokkautuu valistusihmisen kisissi satoisan viljelyn ja runsaslukuisen
karjan tarpeisiin. Saarella viettimiensi vuosien aikana Robinson raken-
taa kukoistavan agraaritalouden, jonka tuottojen ja voittojen kuvaami-
nen vie romaanista leijonanosan.

Ohjelmaformaatti, johon Aisla osallistuu, perustaa vetovoimansa run-
sauden sijasta niukkuuteen:

”Ei keinotekoisia tai eksoottisia olosuhteita tai kilpailuja. Ei d4nes-
tyksid, ei kuvausryhmii. Vain kaksitoista osanottajaa ja autio poh-
joinen saari. Jokaisella oma kamera ja mikrofoni. Hin joka kestis
saarella pisimpiin, on voittaja.” (SK, 123.)

Kilpailijoille jaettiin niukat varusteet. Juontaja painotti, etti ainoa
keinotekoinen rakennelma saarella oli vesitankki, jonne kilpailun
ajan pumpattaisiin vetti merenpohjaan laskettua putkea pitkin.
(SK, 127.)

Tarkoituksena ei siis ole rakentaa sivilisaatiota, kuten Defoen Robinson
teki, vaan jittds se taakse. Sattuvaa on, ettd Verrosen romaanin hahmois-
ta se, joka toimii kuten alkuperiinen Robinson, eli saapuu saarelle tarve-
lastin kanssa, onkin huijari ja konna. Tami kanssakilpailija diskataan
kisasta, kun kiy ilmi, ettd hin on kitkenyt itselleen tarvikkeita ennen
kilpailun alkua.

Ohjelmantekijit ilmoittavat valitsevansa kohteeksi sellaisen saaren,
jolla ei ole suojeltuja eldin- tai kasvilajeja. Aisla itse pohtii kilpailun vai-
kutusta saareen: "Hinen mielestiin tulentekovilineiden puuttuminen
saarelta ei ollut ongelma vaan looginen valinta olosuhteeksi. — Me ai-
heutamme suurta rasitusta saaren luonnolle jo sill, ettid jirsimme sen
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kasveja viikkokausia tai jopa kuukausia. Fi tarvitse sen lisiiksi enis polt-
taa saarta.” (SK, 125.)

Teos siis esittid saaren defoelaisen runsaudensarven sijasta herkkini
ja hauraana ekosysteemini, jota ihminen ei jalosta vaan vahingoittaa.
Varhaisimmatkin robinsonadit pitivit sisillddan implisiittisii pohdinto-
ja yhteiskunnan suotavasta jirjestyksesti ja linsieurooppalaisen jirjen
ja moraalin heijastamisesta yhteiskunnan rakenteisiin. Saariselviytyja-
episodin ekologiset viitteet ovat looginen jatkumo lajin kehityksessi.
Robinsonadit kehittyivit yhdessi linsieurooppalaisen edistysprojektin
kanssa: kuten varhaisimpien kaupallisten imperiumien verkostot ja
verkkaisesti kehittyvit siirtomaakunnat, robinsonadien mielikuvitteel-
liset saariyhdyskunnat olivat oman aikansa ja yhteiskunnallisen jirjes-
tyksensi heterotopioita, enemmin tai vihemmin tietoisesti toteutettuja
utopioita. Saari kaupungissa liittyy ennen kaikkea timin tradition sotien-
jalkeiseen kriittiseen tarkasteluun. Samalla tavoin kuin dystopisessa
robinsonadissa Kirpdsten herra (1954, Lord of the Flies) ihmisten vilinen
vikivaltainen valtataistelu alkaa Verrosen teoksessa miltei heti rantautu-
misen jilkeen. Verrosen romaani ei tarjoa tihin synkkiin ihmiskuvaan
selkeiti moraalisia kannanottoja: padhenkilé suhtautuu riistiytyviin
vikivaltaan pragmaattisesti, eiki kertojakaan moralisoi saariselviytyjien
vilienselvittelyji.

Aisla perustelee haluaan osallistua kilpailuun lihinni uteliaisuudel-
la. Hin on toisaalta kiinnostunut siitid, mitd “hivuttavan rasittavat olo-
suhteet kutsuisivat hinesti esiin” (SK, 124). Toisaalta hinti viehittis
ohjelmantekijéiden lupaus yhdistii viihteelliseen ohjelmaan eri alojen
asiantuntijoiden kommentteja. Aisla lupautuu mukaan, mutta vain silli
ehdolla, etti kilpailu toteutetaan "sosiaalipsykologisena kenttikokeena”.
Aislan motiivi kytkeytyy siis ohjelmaformaatin eetokseen, jonka mukaan
saari on autenttisuuden tila, keinotekoisuudesta raivattu alue, joka pal-
jastaa ihmisluonnosta jotakin perustavaa. Kuten luontoa, myoskiin ih-
misluontoa ei ohjelmaformaatin luomassa maailmassa kuulu jalostaa tai
muokata. Sen sijaan se tulee altistaa ddrimmaiselle kokeelle, palauttaa
astetta primitiivisemmille tasolle, jotta alta 16ytyisi jotakin aitoa.

Romaanin Saariselviytyji-ohjelma kommentoi 2000-luvun tositele-
vision formaattihittis, joka aloitti kanavamarssinsa Ruotsista nimelld
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Expedition Robinson (1997—2015), mutta 161 ldpi kansainvilisesti yhdys-
valtalaisversionsa Survivorin (2001-2015, suom. Selviytyjit) myotd. Oh-
jelma sai myos suomalaiset versionsa tv-kanava Nelosen Suomen Robin-
sonin (2004-2005) ja MTV3:n Selviytyjit Suomen (2013) myoti. Sarjassa
joukko tavallisia ihmisii kisaa keskendin rahapalkinnosta trooppisen
saaren alkeellisissa oloissa. Kilpailua rytmittivit jako keskeniin vihoit-
televiin heimoihin, erilaiset ryhma- ja yksilokisat sekd heimoneuvoston
kokoukset ja niissi suoritettavat putoamisiinestykset, joissa kilpailijat
taktikoivat ulos vastustajiaan.

Saariselviytyji-ohjelma pyrkii sanoutumaan irti tosimaailman esi-
kuvansa asetelmista: eksotiikasta, kilpailuista, ddnestyksistd ja jopa
kuvausryhmistd. Kameramiehini toimivat kilpailijat itse, ja erilaisten
kisojen ja dinestysten sijasta aika kuluu ruuanhankintaan ja lepiilyyn.
Ohjelman dramaattisimmat tapahtumat osuvat ensimmiisiin piiviin:
Aislan yllyttima joukko pakottaa kisasta pois periti viisi kanssakilpaili-
jaa ennen kuin saarelle ehditiin kunnolla edes asettautua.

— Jopas tinne nyt tuli tilaa, Ville venytteli majaan palattuaan. — Mi-
tenkis ne sielld ohjelmabyroossa selviivit niistid pudokkaista, kun
niiti tulee niin lijipiin?

— Tami on niilli rajoilla, etti ollaanko sabotoitu koko formaatti,
Roni arveli. (SK, 135.)

Ironista kylld, mediatutkimus on korostanut "tosi’television totuudel-
lisuuden ilmenevin juuri niissi piirteissi, jotka Saariselviytyji-kisasta
on teenniisyyden vilttimiseksi karsittu pois. Selviytyjdt-sarjan katsojia
tutkinut Richard E. Crew (2006, 68-69) esittii, ettd ohjelmaformaatin
keinotekoisessa maailmassa juuri osakilpailuvoittojen tai -tappioiden sa-
tunnaisuus — tai ainakin oletettu sellainen — vakuuttaa tositelevision kat-
sojat sarjan aitoudesta. Kilpailijan menestys tai hivio osakilpailussa on
yllityksen elementti, joka lisdd katsojan tunnetta sarjan autenttisuudesta
(mt., 68-69). Kysymykseen, miki on se toden tuntu, jonka katsojat 16y-
tavit Selviytyjien ilmeisen fiktiivisestd maailmasta ja kilpailusuorituksis-
ta, Crew (2000, 72) vastaa yksinkertaisesti: aitous ja totuudellisuus eivit
piile sarjan olosuhteissa vaan kilpailijoiden reaktioissa niihin. Katsojille
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Selviytyjit on todellakin “sosiaalipsykologinen kenttikoe” (SK, 124), ai-
van kuten Saariselviytyji Aislalle. Sarjan eksotiikka ja fantasiamaailma
ovat katsojille toissijaisia suhteessa kilpailijoiden tunteisiin ja sarjassa
kuvattuun ryhmidynamiikkaan (Crew 2006, 67, 70).

Saariselviytyji-formaatti lupaa autenttisuutta, ja Aisla odottaa koke-
muksen tarjoavan hinelle jotakin arvokasta — itseymmirrystd. Aislan
hanke karahtaa kuitenkin kiville. Syyni ei ole se, ettd kanssakilpailija
huijaa, silli hinet saadaan kiinni yrityksests, eikd myoskiin se, etteiko
Aisla pirjdisi saarella — hiin lihtee sieltd viimeiseni, rahapalkinnon kera.
Puuttuva elementti on juuri se, jota Crew’n katsojat Selviytyjisti metsis-
tivit: tunnereaktio. Kisan piityttyd Aislan olo on tyhji, eiki hin osaa
sanallistaa kokemustaan tai edes madiritelld, oliko sellaista ollenkaan.
Aislan tavoittelema kenttikoeasetelma on epionnistunut, silld koekanii-
ni, hin itse, ei reagoi tai vastaa.

Vanhemman Helsinki-kirjallisuuden taipumus kuvata saaristoa pii-
kaupungin pastoraalisena henkireikini on Verrosen romaanissa kor-
vautunut erimaan troopilla. Saariselviytyji-formaatti pyrkii esittimiin
saaren tilana, joka kumoaa kulttuuriset ja mediatodellisuuden itsensi
luomat rajoitteet. Saari edustaa jotakin villii ja aitoa tai ainakin sellai-
sena se halutaan nihda. Tillaista henked — ja tillaisia saaria — 16ytyy
Verrosen tuotannosta toisaaltakin. Esimerkiksi Kylmien saarten soturi
-romaanin (2001) pidhenkils on vuosikymmenii kestineen arktisen so-
dan veteraani, jonka identiteetilti sodan piittyminen vie pohjan. Hin
hakeutuu jiisille meren saarille, d4rioloihin ja hengenvaaraan, koska
vaihtoehdottomassa ympiristossi selviytyminen on helpompaa kuin
vapautta ja valinnanvaraa tarjoava arkieldmai.

Saari kaupungissa -romaanissa saari ei ole kuolemanvaaran vaan vi-
hemmin dramaattisen mutta sitikin todemman kuoleman niyttimo.
Aisla tekee retken luodolle, josta on vuosia aiemmin 16ydetty kuollut
retkeiliji:

Havainnon tehnyt oli lopulta mennyt yksin. Ja loytinyt miehen,

joka istui lampod eristivilld alustalla, selki lepinrunkoja vasten,
ja katsoi lintujen runtelemilla silmilldin jonnekin kauas. (SK, 29.)
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Luoto on kuoleman niyttims, kiinteinen kuva eldimii kuhisevalle kau-
pungille. Aisla lukee luotoa piilopaikkana, ddrimmilleen viedyn yksi-
16llisyyden ilmaisuna: jos jossain voi olla yksin, niin kuolemassa. Titd
tulkintaa vahvistaa myos se, ettei ruumista ole kuvattu hajoamassa — siis
yhtymissd maahan, menettimissi rajansa — vaan kuolleella on silmitto-
minikin vield katse, yksilollisen tietoisuuden tunnusmerkki. Toisaalta
luotokin on kytketty kaupunkiin, ja titi kytkentid yllapitivit voimalinjan
korjaajat lopulta 16ytivit piiloonsa kitkeytyneen ruumiin. Episodi kysyy,
miki tekee luodosta luodon, paikasta paikan, minuudesta minuuden.
Edellyttaiko erityisyys eristyneisyytti? Onko paikan tai minuuden eroa
ulkopuoliseen vaalittava ja korostettava, vai voisiko siitd neuvotella?

Vaikka Saariselviytyji-ohjelma pyrkiikin esittiméin saaren palase-
na autenttista ja villid luontoa, romaanin kontekstissa on selvii, ettd
kyseessd on mediaspektaakkelia varten luotu harha. Saari tilana on ra-
jattu ja helposti kontrolloitava, mutta ohjelman autiosaari” on myos
konkreettisesti lukemattomien kameroiden ja katseiden alainen. Saari
erdinlaisena mediatodellisuudessa kelluvana saarekkeena, yhteiskun-
nan irvokkaana peilikuvana, on toistuva motiivi Verrosen tuotannossa.
Saari kaupungissa -romaanin ohella sellainen esiintyy tieteisromaaneissa
Karsintavaihe (2008) seki sen jatkossa Kirkkaan selkedd (2010). Karsinta-
vaiheen Paratiisisaari on eliittii varten rakennettu veroparatiisilautta,
jonka maine tahrautuu mediaskandaalin myo6ti. Tavalliselle kansalle ta-
voittamaton utopia tehdién niin saatavaksi ja myydiin yleisélle otsikko
otsikolta, paljastus paljastukselta. Tavoitettavuus riisuu siltd kuiten-
kin kaikki utopian tunnusmerkit: jokainen kirjoitettu juttu ja kuvattu
tv-haastattelu ry6psayttid esiin lisdi torkyd. Rikkaan utopiasta sukeutuu
koyhin anti-utopia.

Kirkkaan selkedd -romaanin keskeinen kohtaus sijoittuu Portugalin
rannikolla sijaitsevalle Berlengan saarelle. Berlenga on kalliosaaren si-
sille louhittu linnoitus, jonka toiminnot on automatisoitu d4rimmilleen.
Se on lumeen ja heijastusten valtakunta: saari, josta merta voi tarkas-
tella vain monitoreista, luola, jonka sisille on rakennettu muistikuva
postikorttimaisemasta, ylellisten palveluiden keskus, jossa on saatavilla
kaikkea paitsi pyyteettomii ihmiskontakteja. Romaanin piihenkils kiy
keskustelun Berlengan asukkaan, entisen vallanpitijin kanssa. Keskus-
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telu kiydiin kokonaisuudessaan kuvaruutujen vilityksell4d. Berlengan
valtias on piiloutunut pintojen ja heijastusten taakse; jopa hinen ke-
honsa on pelkistynyt illusoriseksi pinnaksi: "Oli pakko katsoa puhujaa
tarkemmin, vaikka se sai hiukset nousemaan pystyyn. Miesti oli ope-
roitu lukemattomin tavoin. — — Kaikki oli melkein oikeaa, mutta vain
melkein.” (SK, 164.)

Sekid Berlenga etti Paratiisisaari toimivat illuusion heterotopioina. Ne
esittivit harhakuvan todellisuudesta, mutta niin tehdessiin paljasta-
vat ympirsivin todellisuuden vieli itseinsi illusorisemmaksi (Foucault
1986). Ne ovat molemmat kuvia vallasta, joka operoi tiedon, julkisuu-
den ja ennen kaikkea mielikuvien vilitykselld. Saaren eristynyt tila
kasvaa teoksissa metaforaksi yksilon asemasta: lumeen ja heijastusten
markkina lupaa paljon, mutta jittdi lopulta yksin. Samanlainen yhteis-
kunta kuvastuu myds Saari kaupungissa -teoksen televisiokilpailussa.
Aisla poistuu omalta lumeen saareltaan voittajana, Saariselviytyji-kisan
ykkosend. Kokemus ei kuitenkaan aseta hinen maailmaansa uuteen
asentoon: "Mitéin ei ollut ilmaantunut, mutta ei sitd voinut pettymyk-
seksikiin sanoa.” (SK, 146.) Kilpailun saaresta ei ole Aislan henkisen
heriddmisen niyttimoksi. Sellainen l6ytyy kuitenkin toisella kertaa, kun
Aisla osallistuu katsojana lihisaarella esitettiviin taideperformanssiin.
Esityksen aikana saaren tila, esitykseen kuuluvat tarinat ja kanssayleison
lisniolo kietoutuvat yhteen tavalla, joka koskettaa Aislaa: ”Saattoi aistia
muiden ihmisten lisniolon ja ymmirtia senkin, ettei esitys olisi lain-
kaan sama, jos siti olisi kulkemassa lipi yksin. Tai aivan toisenlaisten
ihmisten kanssa.” (SK, 149.) Hiljentyminen taiteen ja ympériston direlle
synnyttid yhteyden kanssaihmisiin.

Televisio-ohjelman tulikokeen sijasta Aisla 16ytdd sopusoinnun teh-
dessiin jotakin paljon epidramaattisempaa: opetellessaan melomaan
pumpattavalla kanootilla. ”Ei tuossa todellakaan ollut mitiin kovin
epatavallista tai merkittivad. Mutta toisaalta siind oli kaikki.” (SK, 161.)
Ohjelmaformaatin jilkeensi jittdimi emotionaalinen tyhjyys korvautuu
jollakin aivan tavallisella ja arkisella — mutta jotenkin juuri se mititén
sisiltdd kaiken. Nidin romaanin loppu asemoi Aislan saaren ja kaupun-
gin vilimaastoon, kaupungin vesirajalle. Aisla voittaa kahden maailman
vilisen ristiriidan kieltiytymilld valitsemasta puoltaan. Saaren sijasta

370 LIEVEN AMEEL & SARIANNA KANKKUNEN



hin tarvitsee vapauden meloa sinne ja takaisin; kilpailuvoiton sijasta
tyydytyksen tuokin kyky oppia uutta.

Minuus tarvitsee tuekseen kiintopisteen, jota romaanissa esittdi saari
kaupungin edustalla. Samanaikaisesti sen on kuitenkin ammennettava
my6s itsensi ulkopuolelta, kaupungin antimista. Kaupungin vesiraja
edustaa romaanissa tilaa, jossa niiden kahden todellisuuden vilinen
kommunikaatio tulee mahdolliseksi. Opetellessaan melomaan Aisla
opettelee toimimaan tilli sisidisten ja ulkoisten voimien kohtaamispaik-
kana toimivalla vychykkeelld. Tdysi ja ehed minuus, romaani ehdottaa,
ei ole sijoitettavissa yhteen pisteeseen. Sen voi l6ytdi vain liikkeen ja
muutoksen rajatilasta.

Saari tarjoaa romaanissa puitteet yhteison murtumiselle mutta myos
eheyttiville yhteydelle. Se on metropolin liepeilli sinnittelevid hauras
ekosysteemi ja toisaalta spektaakkeliksi muuntuva mediailluusio. Ver-
rosen romaanissa Helsingin saaristoon liitetyt utopistiset ja yhteisél-
liset toiveet viistyvit. Etualalle nousee yksilo, jota ei enii tue entisen
kaltainen yhteisé mutta joka muodostaa itse omat verkostonsa ja oppii
liilkkumaan epivarmuuden tiloissa.

Lopuksi

Heterotopian tavoin kirjallisuudessa esitetylli Helsingin saaristolla on
esittivi ja purkava suhde Helsinkiin ja sitd kautta koko yhteiskuntaan.
Kaupungin saari niyttiytyy milloin utopiana, milloin pastoraalisena kei-
taana tai hailyvini rajatilana, jossa henkilokohtainen muodonmuutos
tai yhteiskunnallisen jirjestyksen kyseenalaistaminen tulevat mahdol-
liseksi. Suomenlinna muodostaa Helsinkid kuvaavassa kirjallisuudessa
ensimmaiisen tirkein heterotooppisen ympiristén. Kaupungin saari-
linnoituksen kohtalon kuvataan limittyvin koko kansan kohtaloon. Sen
antautuminen ratkaisee Suomen kohtalon suurvaltojen vilisessi taiste-
lussa (ks. Talvio 1941/1951), ja sortovuosikuvauksissa Viaporin linnoitus
pitdd sisilldin mahdollisuuden tuhota tai ratkaisevasti muuttaa yhteis-
kunnan jirjestysti (Jirnefelt 19o9; Wilkuna 1915). Suomen itseniistymi-
nen ja sisillissota tuovat saariston ja kaupungin viliseen ristiriitaiseen
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suhteeseen uusia merkityksii. Vankileiriksi muuttuneet linnoituksen
bastionit toimivat Jar]l Hemmerin teoksessa Mies ja hdnen omatunton-
sa (1931) kansallisen omatunnon tilallisena niyttimoni. Kirjallisuuden
tapa kuvata kaupungin saaristoa heijastaa siten myds yhteiskunnan
muuttuvia valtasuhteita ja sen sisiisii ristiriitoja. Ahtaan seksuaalisen
moraalin ja luokkatietoisuuden siitelemissd ympiristossd kaupungin
saaristo tarjoaa 1920- ja 1930-luvun kirjallisuudessa rakastavaisille jir-
jestyksen ulkopuolella sijaitsevan pastoraalisen ympiriston, jossa kiel-
letty rakkaus niyttiytyy hetkellisesti mahdollisena. Samat piirteet tois-
tuvat myos muuntuneessa muodossa sotien jilkeisessi kirjallisuudessa
(Holappa 1954; Saisio 1984).

Maarit Verrosen tuotannossa ja ennen kaikkea teoksessa Saari kau-
pungissa kaupungin saariston heterotooppiset piirteet saavat uusia
tulkintoja. Saaret liitetiin Verrosen kisittelyssd vahvasti myds robin-
sonadin perinteeseen, joka avaa pohdintoja myos inhimillisyydesti ja
autenttisuudesta seki todellisen ja esitetyn vilisesti suhteesta. Saari
kuupungissa -romaanin Aisla on tarkkaileva, vieraantunut saari ihmis-
meren keskelld, ja medioituneessa maailmassa juuri saarelle eristymi-
sen kautta yritetiin luoda mielikuvia niin autenttisesta erimaan kal-
taisesta saarikokemuksesta kuin autenttisesta inhimillisyydesta. Toisin
kuin joissain aiemmissa saaristokuvauksissa, Verrosen tuotannossa saa-
ret eivit enidi edusta yhteiskunnassa piilevid muutosvoimaa vaan toimi-
vat illuusion heterotopioina, jotka esittivit harhakuvan todellisuudesta.

19o0-luvun taitteesta lihtien Helsingin saaristoon liitetyt visiot ovat
olleet vahvasti sidoksissa utopistisiin pyrkimyksiin ja unelmiin parem-
masta yhteiskunnasta. Kiinnostavimpiin kaunokirjallisiin esimerkkeihin
kuuluu Kulosaari-kirjallisuus, ennen kaikkea Henrik Tikkasen satiirinen
huvilayhteiskuntakuvaus Kulosaarentie 8. Utopistisen vision ja konkreet-
tisen kaupunkirakentamisen vilinen keskustelu, johon myés kirjalli-
suus osallistuu pitkin 19o00-lukua, nikyy timinkin vuosisadan alussa,
ajankohdassa, jolloin Helsingin pitki rantaviiva kiy lipi rajun muutok-
sen. Verrosen tuotannossa vuosisadan vaihteen kaupunkisaaristo, jossa
jarjestetdin taideperformansseja yhti hyvin kuin tositelevisiokilpailuja,
on siirtynyt yhteiskunnallisen merkityksenannon keskiéén. My6s todel-
lisessa Helsingissi saaristo on noussut 2000-luvulle tultaessa uudella
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tavalla nikyviksi. Uusia siltoja suunnitellaan, uudenlaisia yhdyskuntia
visioidaan taltuttamaan Helsingin rantojen ja saarien puoliluonnollisia,
puolikuvitteellisia, puolikaupunkimaisia maisemia. Niiden muutosten
kautta yhteiskunta pyrkii ottamaan haltuun ja valjastamaan kaupungin
reuna-alueita, joissa mahdottoman ja mahdollisen raja on hiilyvim-
millddn. Ajankohtaisessa kaupunkisuunnittelussa Helsingin saaristo
nihdiin jonkinlaisena yhteiskunnan viimeiseni rajamaana. Kaupungin
eheyttimisti varten se tuntuu muodostavan voimavaran, jonka kehitti-
minen esitetidn vilttimittomini edellytykseni edistykselle ja kasvulle.
Lopputuloksena siintii kuvitelmissa parempi, eheimpi ja urbaanimpi
kaupunki. Kaupungin saari on siten edelleen tila, johon yhteiskunta pei-
laa my6s omia aikuistumisriittejain.
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