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Saaristo kaupungissa
Helsingin saaret kirjallisuudessa

Lieven Ameel & Sarianna Kankkunen

Pääkaupungin saaristo on ollut esillä suomalaisessa kirjallisuudessa 
1800-luvun historiallisista romaaneista ja vaikkapa Zachris Topeliuk-
sen pakinoista aina 2000-luvun romaanitaiteeseen. Helsingin saaret 
näyttäytyvät kirjallisuudessa toistuvasti tiloina, jotka kyseenalaistavat 
pääkaupungin – ja sitä kautta yhteiskunnan – järjestystä ja tarjoavat sil-
le eräänlaisen käänteisen kuvan. Kirjallisissa kuvauksissa ja romaani
henkilöiden kokemuksissa korostuu saarien toiseus ja niissä piilevä 
muutosvoima. Saaret ovat myös minuuden muodonmuutoksen näyt-
tämöitä – tiloja, joissa henkilöt käyvät läpi henkisen herätyksen. Kau-
pungin ja sen edustalla sijaitsevan saaren välinen voimakenttä kuvastaa 
jännitettä yhteisön ja yksilön, minuuden ja muun maailman välillä.

Tässä artikkelissa tarkastelemme Helsingin saaristoa Michel 
Foucault’n heterotopian käsitteen kautta (ks. Foucault 1986; Ameel 
2012). Ensimmäisessä osiossa avaamme käyttämiämme käsitteitä ja 
tarkastelemme Helsingin saaristoon liitettyjä mielikuvia ja kokemuksia 
valikoitujen Helsinki-romaanien valossa. Toisessa osiossa keskitymme 
tarkastelemaan Maarit Verrosen (s. 1965) tuotantoa, ennen kaikkea teos-
ta Saari kaupungissa (2007). Saarilla on Verrosen laajassa tuotannossa 
tärkeä rooli niin inhimillistä identiteettiä kuin yhteiskunnan järjestystä 
kyseenalaistavana ja muokkaavana tilana. Fantasian ja realismin välisillä 
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rajamailla liikkuva kirjailija on vakiinnuttanut itselleen maineen ennen 
kaikkea toiseuden ja sivullisuuden kuvaajana. Erilaiset toiseuden tilat, 
heterotopiat, ovatkin toistuva tilallinen motiivi hänen tuotannossaan.

Foucault’n mukaan jokainen kulttuuri tuottaa tiettyjä heterotopioita 
– vastapaikkoja. Heterotopia on Foucault’n määritelmän mukaan ”toteu-
tettu utopia”, paikka, joka toisaalta heijastelee sen luonutta kulttuuria, 
toisaalta kommentoi sitä ja esittää sille vaihtoehtoja. Heterotopialla on 
siis sekä esittävä että purkava suhde kontekstiinsa. Utopia ei tässä yh-
teydessä tarkoita yksinomaan ”ihanneyhteiskuntaa”, vaan se viittaa alku-
peräisen merkityksen mukaisesti paikkaan, jota ei ole olemassa, kuvit-
teelliseen ei-paikkaan. Artikkelissaan Des autres espaces Foucault (1986) 
mainitsee esimerkkeinä heterotopioista muiden muassa siirtomaan, 
vankilan, bordellin, laivan ja kasarmit. Yhtenä kategoriana Foucault nä-
kee ”kriisin heterotopiat”, kuten vanhainkodit ja sisäoppilaitokset, joi-
hin eristetään kriittisessä käännekohdassa olevat yhteiskunnan yksilöt  
(vrt. Arminen s. 290–292). Toisentyyppisiä heterotopioita ovat esimer-
kiksi ”aikaa kumuloivat” tilat, kuten kirjastot ja museot tai syklisesti toi-
mivat juhlatilat, esimerkiksi tivolialueet ja lomakylät. Heterotopioita voi-
daan verrata myös peiliin: ihminen näkee niissä itsensä epätodellisena, 
potentiaalisena minuutena, joka olisi mahdollista muodostaa uudelleen 
peilin tarjoamasta epätodellisesta näkökulmasta käsin. (Foucault 1986.)

Pohjolan Gibraltar: saarilinnoitus Helsingin edustalla

Helsinki-aiheisessa kirjallisuudessa Suomenlinna eli Viapori muo-
dostaa ensimmäisen tärkeän heterotooppisen saariaihelman. Ruotsin 
suurvalta-aseman suojaksi rakennettu, ulkopuolisen vallan miehittämä 
”pohjolan Gibraltar” (Talvio 1941/1951, 40) avaa portin maailmalle, ei 
pelkästään sotilaallisessa vaan myös kulttuurisessa ja taloudellisessa 
merkityksessä. Charlotta Falkmanin historiallisessa romaanissa 
Frimurarens Fosterson (1864) Sveaborg, ”tuo uusi linnoitus, josta on ol-
lut niin paljon puhetta Ruotsissa” (72), on romaanihenkilöiden välisen 
suhdeverkoston valtakeskiö, joka toimii yhdyssiteenä ulkomaailman ja 
ennen kaikkea emämaan Ruotsin kanssa. Maila Talvion Suomen sodan 
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vaiheita (1808–1809) kuvaavassa teoksessa Linnoituksen iloiset rouvat 
(1941) Viapori on vastaavasti Suomen kohtalon sinetöivän sotilaallisen 
tukikohdan lisäksi myös seurapiirielämän keskus ja kulttuurinen portti, 
jonka kautta suuren maailman tavat ja kansainväliset musiikkielämykset 
saapuvat pieneen Helsinkiin. Linnoitus näyttäytyy kertojan silmin mil-
tei yli-inhimillisen voiman luomuksena, ikään kuin ”jättiläiset ovat ol-
leet työssä mukana aivan niinkuin vanhoja kivikirkkoja rakennettaessa” 
(Talvio 1941/1951, 42). Tarinan edetessä ideaalikuva linnoitustieteen yli-
inhimillisestä taidonnäytteestä kuitenkin murenee. Idealisoidun saari
linnoituksen todellisuus ei vastaa sille asetettuja odotuksia, ja Viaporin 
”iloiset rouvat” joutuvat romaanin lopussa todistamaan linnoituksen 
antautumisen ja Suomen siirtymisen Venäjän haltuun.

Suurlakkoa (1905) ja Viaporin kapinaa (1906) käsittelevässä kirjalli-
suudessa saarilinnoitusta kuvataan ristiriidan värittämänä, sortovaltaa 
ja järjestystä vuorotellen suojaavana ja uhkaavana tilana. Ennen kaikkea 
Arvid Järnefeltin Veneh’ojalaisissa (1909) Viapori saa myyttisiä ulottu-
vuuksia. Romaanin päähenkilö Hannes, joka on erikoistunut linnoitus-
tieteeseen, näkee linnoituksessa uhkaavia, uinuvia voimia: ”tuon pienen 
salmen takana on sellainen uinuva voima, joka puolessa tunnissa voisi 
koko kaupungin hävittää soraläjäksi niin, ettei yhtäkään tiilikiveä jäisi 
toisensa päälle” (mts. 231). Tämä voima voidaan myös valjastaa yhteis-
kunnan radikaalin muutoksen hyväksi, kuten Hannes huomaa kapinal-
listen johtajana. Nuorena Hannes kokee tärkeän henkisen herätyksen 
käydessään linnoituksella yöllisellä souturetkellä yhdessä serkkunsa 
Hinkin kanssa. Käynti linnoituksessa paljastaa hänelle sen mahdolliset 
heikkoudet ja viittaa myös hänen omaan rooliinsa sortovuosien tule-
vissa tapahtumissa. Romaanin tapahtumat huipentuvat Viaporin kapi-
nan kohtalon hetkiin. Kapinalliset uhkaavat Helsinkiä pommituksella, 
mikäli kaupunki ei liity vallankumouksellisiin. Punakaartin johtajana 
Hanneksella on vihdoin mahdollisuus muuttaa kotikaupunkinsa ja sitä 
kautta koko suomalaisen yhteiskunnan suuntaa. Hän ei kuitenkaan lo-
puksi päästä linnoituksen voimia valloilleen – hänen kotikaupunkian-
sa kohtaan tuntemansa myötätunto ja rakkaus estävät häntä antamasta 
käskyä (ks. Ameel 2014, 81–114). Hinkki, jota voidaan pitää jonkinlai-
sena Hanneksen kaksoisolentona, ei selviä kapinan jälkimainingeista. 
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Hänellekin linnoituksen ja kaupungin välinen tila muodostaa kohtalok-
kaan jännitekentän: hän kuolee yrittäessään uida linnoituksesta salmen 
yli Helsinkiin.

Suomenlinnan roolia punavankien leirinä ja sitä kautta kansallisen 
trauman tilallisena tulkintana on käsitelty vuosisadan ensimmäisen 
puoliskon kirjallisuudessa huomattavasti vähemmän kuin sen osaa vuo-
sien 1905 ja 1906 tapahtumissa. Vankileiriä tarkastellaan ensimmäisiä 
kertoja laajasti Jarl Hemmerin romaanissa Mies ja hänen omatuntonsa 
(1931, En man och hans samvete). Linnoitus ei esiinny vain poliittisen 
rangaistuksen ja inhimillisen kärsimyksen näyttämönä: se on myös hen-
kilökohtaisen heräämisen ja muodonmuutoksen paikka, jossa minuus 
joutuu koetukselle ja löytää uuden uomansa. Vankileirillä pappina toi-
miva Johan Samuel Bro ratkaisee näkemästänsä kärsimyksestä järkyt-
tyneenä eettiset dilemmansa siirtymällä valkoisten puolelta punaisten 
vankien joukkoon. Bro toimii nimensä mukaisesti paitsi siltana jumalan 
ja ihmisen myös kahden vastakkaisen vihollisleirin välillä. Saarella val-
litsevat poikkeusolot mahdollistavat dramaattisen metamorfoosin, joka 
johtaa päähenkilön väkivaltaiseen kuolemaan mutta myös hänen mo-
raaliseen eheytymiseensä. Bro olisi voinut paeta saarelta, mutta päätyy 
ratkaisuun, joka vie sisäänpäin niin tilallisessa kuin henkisessä merki-
tyksessä. Kuten asiasta tietoinen lääkäri ilmaisee asian vankileirin joh-
tajalle: ”Hän ei paennut täältä ulos. Hän pakeni sisäänpäin.” (Mts. 319.) 
Aikalaisarvostelu kiinnitti huomiota siihen, että lopullinen kohtaus, jossa 
Bro asettuu vapaaehtoisesti teloitusryhmän eteen, tapahtuu korostuneen 
allegorisen maantieteen kehyksissä: muuri sijaitsee vanhojen ruotsalais-
ten bastionien välillä, joiden nimet ovat hyve, kunnia ja hyvä omatunto 
(Werin 1932, 622).

Moraalisen järjestyksen ulkopuolella: saaripastoraali 
kaupungissa

Suomalaisessa kirjallisuudessa esiintyy monia muitakin Helsingin 
edustalla sijaitsevia saaria kuin sittemmin museoitu, maailmanperintö
luetteloon merkitty Suomenlinna. On kareja ja luotoja, yksityisomistuk-
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sessa olevia kesänviettopaikkoja sekä kokonaisia huvilayhdyskuntia ja 
virkistysalueita. Helsingin saaria kuvataan jo 1800-luvun loppupuolella 
urbaanin maiseman pastoraalisina keitaina, pääkaupungin moderni-
saation tuoman kiireen vastakohtina. Kaunokirjallisissa kuvauksissa 
romaanihahmojen henkilökohtainen suhde laajempaan yhteiskuntaan 
vertautuu saaren eristäytyneeseen suhteeseen ympäröivään maailmaan. 
Saarien kuvaukset lähenevät tyypillisesti locus amoenus -topoksen, pas-
toraalisen ihannemaiseman ominaisuuksia: niissä rakastavaiset saavat 
toisensa (näennäisen) viattoman luonnollisessa ympäristössä, kaukana 
kaupungin huminasta. Kyse on usein sopimattomasta liitosta, jota ei 
(aluksi) hyväksytä arkisessa kaupungissa. (Ks. Johdanto s. 15–16.) Esi-
merkiksi rakkaussuhde Laurin ja Marian välillä Iris Uurron Kypsymisessä 
(1935, 63) tai Anteron ja Railin välillä Pentti Holapan Yksinäisissä (1954, 
131–162) edustavat tällaisia kielletyn rakkauden kuvauksia.

Myös uudemmassa kirjallisuudessa, esimerkiksi Pirkko Saision tuo-
tannossa, Helsingin saaret (ja rannat) toimivat henkilöille paikkoina, 
joissa tavallinen moraalinen normisto ei päde ja joissa uudenlaiset 
suhteet ja uudenlainen minuus näyttävät mahdollisilta. Kainin tyttären 
(1984) päähenkilöille ”rantojen kulkeminen merkitsee yhteyden etsimis-
tä toiseen raja-alueella, jolla sekä uhmataan järjestystä että pyritään jär-
jestystä uhkaavien voimien hallintaan” (Kivilaakso 2015, 52). Romaanis-
sa saariston ja rantojen merkitys toiseuden tilana, jossa kielletty rakkaus 
on mahdollista, saa uusia piirteitä ja laajenee käsittämään myös naisten 
välisen rakkauden kuvauksen. Kuten Holapan Yksinäisissä myös Saision 
Kainin tyttäressä merellisen Helsingin toiseus korostuu poikkeuksellisia, 
karnevaalisia piirteitä omaavan juhlayön yhteydessä: Juhannusyö tuo 
rantojen ja saarien kuvaukseen myös ajallisen poikkeustilan, jossa kau-
punki näyttää nurjatkin puolensa. Kainin tyttären päähenkilö Risku kier-
tää juhannuksena Seurasaaresta Mustikkamaalle Helsinkiä, ”avuttoman 
humalan, sirpaleiden, itkun ja itsesäälin Sodomaa” (Saisio 1984, 82).

Saaristo tuo tietynlaista vapautta yhteiskunnan hierarkioista, mutta 
näissä kaupungin rinnakkaistiloissa myös peilautuu ja osin kärjistyy hel-
sinkiläisten sosiaalinen eriarvoisuus. Porvariston ja työväen lomanvietto
paikat sijaitsevat erillään toisistaan; eri yhteiskuntaluokat eivät kohtaa 
urbaanissa luonnossa. Valkolakkiset porvarinuoret viettävät hurmiollisia 
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öitä Kulosaaressa, kuten Mika Waltarin Appelsiininsiemenessä (1931/1979, 
178). Joel Lehtosen romaanissa Rakastunut rampa ”köyhä polseviikki” 
Sakris Kukkelman soutelee puolestaan juhannuksena Vanhankaupun-
gin lahden yli työväen Kyläsaareen, jossa romanttisesta yhdessäolosta ei 
kaikesta unelmoinnista huolimatta tule mitään (Lehtonen 1922/2006, 
165–166). Kulosaaren kasinolle pääsee tänäkin päivänä, mutta Kyläsaari, 
”Pitkänsillan pohjoispuolen helsinkiläisten lähin maallinen paratiisi” 
hävisi 1930-luvulla laajenevan kaupungin jätevedenpuhdistamon alle 
(Tikkanen 1999).

Helsinkiä kuvaavassa kirjallisuudessa otetaan myös kantaa niihin 
utopistisiin pyrkimyksiin, jotka on liitetty varsinkin 1900-luvun vaih-
teesta lähtien kaupunkisuunnittelussa Helsingin lähistöllä sijaitseviin 
saariin. Unelma huvilayhteiskunnasta eräänlaisena moraalisena ja yh-
teiskunnallisena utopiana (tai sen irvikuvana) näkyy paitsi Kulosaaren, 
Lauttasaaren ja Jätkäsaaren suunnittelussa myös niistä kirjoitetussa kir-
jallisuudessa (Lauttasaaresta ks. esim. Outi Pakkasen tuotanto; Jätkäsaa-
resta tarkemmin Hannu Mäkelän romaani Hyvä jätkä, 2009). Henrik 
Tikkasen osoitetrilogian ensimmäisessä osassa Kulosaarentie 8 (1976, 
Brändövägen 8) kertojan sukuhistoria ja taustalla vaikuttavat Suomen 
historian suuret linjat kytketään teoksen otsikkoa myöten saariyhdys-
kuntaan, jonka syntyvaiheisiin oli vaikuttanut voimakkaasti 1900-luvun 
vaihteen taipumus nähdä yhteiskunnan moraalisten ja sosiaalisten ti-
lojen ongelmia ja ratkaisuja rakennetussa ympäristössä. Laura Kolbe 
(1988, 15–30) muistuttaa, että ideaalin yhteiskunnan haaveen keskiössä 
oli hyvin toimiva keskiluokkainen ydinperhe. Tikkasen ”karmea tarina 
synnillisestä elämästä, äkkikuolemasta, haureudesta ja viinasta” (Tikka-
nen 1976, 7) peilautuu tätä yhteiskunnallista ideaalia vastaan:

Kaikki nimittäin oli suunniteltu onnen ja kauneuden nimeen. 
Saaren oli alunperin ostanut yhtiö, joka tahtoi rakentaa malli
yhdyskunnan englantilaisen esikuvan mukaan. – – Joka puolella 
ruusutarhojen ympäröimiä romanttisia tiilikivilinnoja ja pieniä 
kiemuraisia teitä risteilemässä läpi yhdyskunnan. Ihmiset asuisi-
vat kuin kauniissa sadussa joka päättyy siihen ”ja sitten he elivät 
onnellisina elämänsä loppuun saakka. (Tikkanen 1976, 56–57.)
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Tikkasen romaanissa utopiaksi suunniteltu huvilayhdyskunta ei kui-
tenkaan ole hedelmällinen kasvualusta sen enempää harmonisesti toi-
miville perhesiteille kuin eheälle kansakunnalle: ”Kulosaari oli jäänyt 
puolivalmiiksi satunäytelmäkulissiksi” (Tikkanen 1976, 58).

Vanhankaupunginlahden rannoilla, lähellä Helsingin alkuperäistä 
perustamispaikkaa, sijaitsee myös muita saaria, joiden muuttuva luon-
ne tilallisena ja moraalisen reuna-alueena näkyy toistuvasti Helsinki- 
kirjallisuudessa. Kaupunkilaistyöväen luonnonläheiseksi virkistys
alueeksi suunniteltu Lammassaari saa varsinkin Anja Kaurasen Pelon 
maantieteessä (1995) uudenlaisen tulkinnan yhteiskunnan järjestyksen 
häilyvänä raja-alueena. Alue toimittaa romaanissa radikaalifeministisen 
liikkeen päämajan virkaa. Alun perin rauhan tyyssijaksi ja antiurbaa-
niksi virkistysympäristöksi mielletty saari ei pysty 1900-luvun lopus-
sakaan toimimaan yhteiskunnan konfliktien varaventtiilinä. Vanhasta 
”Lepolasta”, ”väsyneitten naisten” talosta, käsin kostonhimoiset naiset 
lähtevät vaanimaan Helsingin seksikauppoja ja miehiä kuin kaupungin 
torjuttu omatunto ikään. Pelon maantieteen kertoja pohtii, miten ympä-
ristön ”ideaali maisema” on vähitellen muuttunut ”ideologiseksi maise-
maksi”, ja lukee syrjäistä saarta allegoriana yhteiskunnassa syrjäytyneelle 
naisen näkökulmalle: ”Enemmän syrjässä kuin kaukana. Niin keskei-
nen ettei kukaan ole osannut sitä tajuta. Naisen näkökulma”. (Kauranen 
1995, 395.)

Saariselviytyjä

Lammassaari esiintyy myös Maarit Verrosen teoksessa Saari kaupungissa 
(2007) eräänlaisena utopian vääristymänä, joskin paljon arkisemmassa 
valossa kuin Pelon maantieteessä. Verrosen romaanissa päähenkilö Aisla 
kokoontuu saareen ystävineen viettämään yhteistä aikaa. Pulloja kork-
kailevaa seuruetta naurattaa se, että saarta isännöi korkeamoraalisen yh-
teisön rakentaja, raittiusseura. Saareen liitetyt utopistiset ja yhteisölliset 
pyrinnöt haipuvat pois viimeistään siinä vaiheessa, kun ystäväporukka 
päätyy yhteistuumin siihen, ettei yhteisiä kokoontumisia ole enää syytä 
jatkaa. Harmonisen yhdessäolon ympäristöksi mielletty saari muuntuu 
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romaanissa tilaksi, jossa yhteisö paljastuu keinotekoisesti ylläpidetyksi 
ja lopulta hajoaa.

Saariaihelma muodostaa tärkeän topoksen Verrosen laajassa tuotan-
nossa. Hänen teostensa henkilöhahmot tuntevat usein vetoa eristyneille, 
karuille meren saarille, joiden rajoitettu tila tuntuu turvallisemmalta 
kuin valintojen runsautta tarjoava manner. Tällainen asetelma löytyy 
muun muassa romaanista Pieni elintila (2004). Verrosen tuotannossa 
toistuu myös aivan vastakkainen saaritodellisuus: saari voi olla myös 
postmoderni versio gladiaattoreiden areenasta, kilpailun, sirkushuvien 
ja mediaharhan tila, tositelevisiosta tuttu selviytyjien saari (vrt. Johdanto 
s. 24–25).

Verrosen runsaan parinkymmenen teoksen joukossa moniulottei-
simman kohtelun saaren topos saa edellä mainitussa Saari kaupungissa 
-romaanissa, jossa nimettömäksi jäänyt mutta helposti tunnistettava 
Helsingin saaristo piirtyy vivahteikkaasti esiin. Teosta voidaan pitää ur-
baanina kehitysromaanina. Episodeista ja tekstifragmenteista koostuva 
romaani esittelee päähenkilö Aislan tutkimassa uutta asuinkaupun-
kiaan, sen kolkkia ja kaduilla kohdattuja ihmisiä. Aislan nimi samastaa 
hänet saareen; saaren ja kaupungin välisen suhteen voi siten ymmärtää 
kuvaukseksi yksilön ja yhteisön, minän ja muun maailman limittäis
elosta. Teoksen rakenne nostaa esiin satunnaisuuksia niin kaupungilla 
kuin ihmiselämässä. Aislan ympärille rakentuva kertomusten verkosto 
ei muodosta tarinaa vaan elintilan. Kuten Aisla itse eräällä saarivierai-
lullaan toteaa: ”Kerrotut tarina eivät olleet sinänsä niin kovin tärkeitä. 
Eivätkä tehosteet. Niiden merkitys oli siinä, että ne loivat tilan, jossa 
saattoi alkaa ajatella omiaan.” (SK, 149.)

Lammassaaren episodi osoittaa, etteivät Saari kaupungissa -romaanin 
saaret tarjoa turvattua umpiota yhteisöllisille projekteille. Aislan kohtaa-
mat saaret ovat yksilön tiloja. Tämä näkyy erityisesti teoksen laajimmas-
sa episodissa, jossa Aisla ottaa osaa Saariselviytyjäksi nimettyyn tositele-
visiokilpailuun. Ohjelman kaksitoista kilpailijaa viedään pääkaupungin 
edustalla sijaitsevalle autiosaarelle. Tarkoitus on selviytyä saarella mah-
dollisimman pitkään alkeellisten välineiden avulla ja kestää pidempään 
kuin kanssakilpailija. Saari muotoutuu tilaksi, jossa utopistisen yhteisön 
sijasta rakennetaan kilpailuasetelma yksilöiden välille.
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Episodi on muunnelma Verrosen suosimasta lajityypistä, robinsona
dista. Se kuitenkin poikkeaa olennaisesti Daniel Defoen Robinson 
Crusoen (1719) hahmottelemasta selviytymistarinasta. Defoen Robinson 
saa saarelle mukaansa yltäkylläisen määrän erilaisia varusteita ja tarve
aineita, jotka hän pelastaa laivan hylystä. Saari, jolle hän haaksirikkou-
tuu, on itsessään runsaudensarvi: sen rehevin osa tarjoaa antimet muka-
vaan eloon. Myös karu rannikko, jonne Crusoe asettaa majapaikkansa, 
muokkautuu valistusihmisen käsissä satoisan viljelyn ja runsaslukuisen 
karjan tarpeisiin. Saarella viettämiensä vuosien aikana Robinson raken-
taa kukoistavan agraaritalouden, jonka tuottojen ja voittojen kuvaami-
nen vie romaanista leijonanosan.

Ohjelmaformaatti, johon Aisla osallistuu, perustaa vetovoimansa run-
sauden sijasta niukkuuteen:

”Ei keinotekoisia tai eksoottisia olosuhteita tai kilpailuja. Ei äänes-
tyksiä, ei kuvausryhmiä. Vain kaksitoista osanottajaa ja autio poh-
joinen saari. Jokaisella oma kamera ja mikrofoni. Hän joka kestää 
saarella pisimpään, on voittaja.” (SK, 123.)

Kilpailijoille jaettiin niukat varusteet. Juontaja painotti, että ainoa 
keinotekoinen rakennelma saarella oli vesitankki, jonne kilpailun 
ajan pumpattaisiin vettä merenpohjaan laskettua putkea pitkin. 
(SK, 127.)

Tarkoituksena ei siis ole rakentaa sivilisaatiota, kuten Defoen Robinson 
teki, vaan jättää se taakse. Sattuvaa on, että Verrosen romaanin hahmois-
ta se, joka toimii kuten alkuperäinen Robinson, eli saapuu saarelle tarve
lastin kanssa, onkin huijari ja konna. Tämä kanssakilpailija diskataan 
kisasta, kun käy ilmi, että hän on kätkenyt itselleen tarvikkeita ennen 
kilpailun alkua.

Ohjelmantekijät ilmoittavat valitsevansa kohteeksi sellaisen saaren, 
jolla ei ole suojeltuja eläin- tai kasvilajeja. Aisla itse pohtii kilpailun vai-
kutusta saareen: ”Hänen mielestään tulentekovälineiden puuttuminen 
saarelta ei ollut ongelma vaan looginen valinta olosuhteeksi. – Me ai-
heutamme suurta rasitusta saaren luonnolle jo sillä, että järsimme sen 
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kasveja viikkokausia tai jopa kuukausia. Ei tarvitse sen lisäksi enää polt-
taa saarta.” (SK, 125.)

Teos siis esittää saaren defoelaisen runsaudensarven sijasta herkkänä 
ja hauraana ekosysteeminä, jota ihminen ei jalosta vaan vahingoittaa. 
Varhaisimmatkin robinsonadit pitivät sisällään implisiittisiä pohdinto-
ja yhteiskunnan suotavasta järjestyksestä ja länsieurooppalaisen järjen 
ja moraalin heijastamisesta yhteiskunnan rakenteisiin. Saariselviytyjä- 
episodin ekologiset viitteet ovat looginen jatkumo lajin kehityksessä. 
Robinsonadit kehittyivät yhdessä länsieurooppalaisen edistysprojektin 
kanssa: kuten varhaisimpien kaupallisten imperiumien verkostot ja 
verkkaisesti kehittyvät siirtomaakunnat, robinsonadien mielikuvitteel-
liset saariyhdyskunnat olivat oman aikansa ja yhteiskunnallisen järjes-
tyksensä heterotopioita, enemmän tai vähemmän tietoisesti toteutettuja 
utopioita. Saari kaupungissa liittyy ennen kaikkea tämän tradition sotien
jälkeiseen kriittiseen tarkasteluun. Samalla tavoin kuin dystopisessa 
robinsonadissa Kärpästen herra (1954, Lord of the Flies) ihmisten välinen 
väkivaltainen valtataistelu alkaa Verrosen teoksessa miltei heti rantautu-
misen jälkeen. Verrosen romaani ei tarjoa tähän synkkään ihmiskuvaan 
selkeitä moraalisia kannanottoja: päähenkilö suhtautuu riistäytyvään 
väkivaltaan pragmaattisesti, eikä kertojakaan moralisoi saariselviytyjien 
välienselvittelyjä.

Aisla perustelee haluaan osallistua kilpailuun lähinnä uteliaisuudel-
la. Hän on toisaalta kiinnostunut siitä, mitä ”hivuttavan rasittavat olo-
suhteet kutsuisivat hänestä esiin” (SK, 124). Toisaalta häntä viehättää 
ohjelmantekijöiden lupaus yhdistää viihteelliseen ohjelmaan eri alojen 
asiantuntijoiden kommentteja. Aisla lupautuu mukaan, mutta vain sillä 
ehdolla, että kilpailu toteutetaan ”sosiaalipsykologisena kenttäkokeena”. 
Aislan motiivi kytkeytyy siis ohjelmaformaatin eetokseen, jonka mukaan 
saari on autenttisuuden tila, keinotekoisuudesta raivattu alue, joka pal-
jastaa ihmisluonnosta jotakin perustavaa. Kuten luontoa, myöskään ih-
misluontoa ei ohjelmaformaatin luomassa maailmassa kuulu jalostaa tai 
muokata. Sen sijaan se tulee altistaa äärimmäiselle kokeelle, palauttaa 
astetta primitiivisemmälle tasolle, jotta alta löytyisi jotakin aitoa.

Romaanin Saariselviytyjä-ohjelma kommentoi 2000-luvun tositele-
vision formaattihittiä, joka aloitti kanavamarssinsa Ruotsista nimellä 
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Expedition Robinson (1997–2015), mutta löi läpi kansainvälisesti yhdys-
valtalaisversionsa Survivorin (2001–2015, suom. Selviytyjät) myötä. Oh-
jelma sai myös suomalaiset versionsa tv-kanava Nelosen Suomen Robin­
sonin (2004–2005) ja MTV3:n Selviytyjät Suomen (2013) myötä. Sarjassa 
joukko tavallisia ihmisiä kisaa keskenään rahapalkinnosta trooppisen 
saaren alkeellisissa oloissa. Kilpailua rytmittävät jako keskenään vihoit-
televiin heimoihin, erilaiset ryhmä- ja yksilökisat sekä heimoneuvoston 
kokoukset ja niissä suoritettavat putoamisäänestykset, joissa kilpailijat 
taktikoivat ulos vastustajiaan.

Saariselviytyjä-ohjelma pyrkii sanoutumaan irti tosimaailman esi
kuvansa asetelmista: eksotiikasta, kilpailuista, äänestyksistä ja jopa 
kuvausryhmistä. Kameramiehinä toimivat kilpailijat itse, ja erilaisten 
kisojen ja äänestysten sijasta aika kuluu ruuanhankintaan ja lepäilyyn. 
Ohjelman dramaattisimmat tapahtumat osuvat ensimmäisiin päiviin: 
Aislan yllyttämä joukko pakottaa kisasta pois peräti viisi kanssakilpaili-
jaa ennen kuin saarelle ehditään kunnolla edes asettautua.

– Jopas tänne nyt tuli tilaa, Ville venytteli majaan palattuaan. – Mi-
tenkäs ne siellä ohjelmabyroossa selviävät näistä pudokkaista, kun 
niitä tulee näin läjäpäin?
– Tämä on niillä rajoilla, että ollaanko sabotoitu koko formaatti, 
Roni arveli. (SK, 135.)

Ironista kyllä, mediatutkimus on korostanut ”tosi”television totuudel-
lisuuden ilmenevän juuri niissä piirteissä, jotka Saariselviytyjä-kisasta 
on teennäisyyden välttämiseksi karsittu pois. Selviytyjät-sarjan katsojia 
tutkinut Richard E. Crew (2006, 68–69) esittää, että ohjelmaformaatin 
keinotekoisessa maailmassa juuri osakilpailuvoittojen tai -tappioiden sa-
tunnaisuus – tai ainakin oletettu sellainen – vakuuttaa tositelevision kat-
sojat sarjan aitoudesta. Kilpailijan menestys tai häviö osakilpailussa on 
yllätyksen elementti, joka lisää katsojan tunnetta sarjan autenttisuudesta 
(mt., 68–69). Kysymykseen, mikä on se toden tuntu, jonka katsojat löy-
tävät Selviytyjien ilmeisen fiktiivisestä maailmasta ja kilpailusuorituksis-
ta, Crew (2006, 72) vastaa yksinkertaisesti: aitous ja totuudellisuus eivät 
piile sarjan olosuhteissa vaan kilpailijoiden reaktioissa niihin. Katsojille 
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Selviytyjät on todellakin ”sosiaalipsykologinen kenttäkoe” (SK, 124), ai-
van kuten Saariselviytyjä Aislalle. Sarjan eksotiikka ja fantasiamaailma 
ovat katsojille toissijaisia suhteessa kilpailijoiden tunteisiin ja sarjassa 
kuvattuun ryhmädynamiikkaan (Crew 2006, 67, 70).

Saariselviytyjä-formaatti lupaa autenttisuutta, ja Aisla odottaa koke-
muksen tarjoavan hänelle jotakin arvokasta – itseymmärrystä. Aislan 
hanke karahtaa kuitenkin kiville. Syynä ei ole se, että kanssakilpailija 
huijaa, sillä hänet saadaan kiinni yrityksestä, eikä myöskään se, etteikö 
Aisla pärjäisi saarella – hän lähtee sieltä viimeisenä, rahapalkinnon kera. 
Puuttuva elementti on juuri se, jota Crew’n katsojat Selviytyjistä metsäs-
tivät: tunnereaktio. Kisan päätyttyä Aislan olo on tyhjä, eikä hän osaa 
sanallistaa kokemustaan tai edes määritellä, oliko sellaista ollenkaan. 
Aislan tavoittelema kenttäkoeasetelma on epäonnistunut, sillä koekanii-
ni, hän itse, ei reagoi tai vastaa.

Vanhemman Helsinki-kirjallisuuden taipumus kuvata saaristoa pää-
kaupungin pastoraalisena henkireikänä on Verrosen romaanissa kor-
vautunut erämaan troopilla. Saariselviytyjä-formaatti pyrkii esittämään 
saaren tilana, joka kumoaa kulttuuriset ja mediatodellisuuden itsensä 
luomat rajoitteet. Saari edustaa jotakin villiä ja aitoa tai ainakin sellai-
sena se halutaan nähdä. Tällaista henkeä – ja tällaisia saaria – löytyy 
Verrosen tuotannosta toisaaltakin. Esimerkiksi Kylmien saarten soturi 
-romaanin (2001) päähenkilö on vuosikymmeniä kestäneen arktisen so-
dan veteraani, jonka identiteetiltä sodan päättyminen vie pohjan. Hän 
hakeutuu jäisille meren saarille, äärioloihin ja hengenvaaraan, koska 
vaihtoehdottomassa ympäristössä selviytyminen on helpompaa kuin 
vapautta ja valinnanvaraa tarjoava arkielämä.

Saari kaupungissa -romaanissa saari ei ole kuolemanvaaran vaan vä-
hemmän dramaattisen mutta sitäkin todemman kuoleman näyttämö. 
Aisla tekee retken luodolle, josta on vuosia aiemmin löydetty kuollut 
retkeilijä:

Havainnon tehnyt oli lopulta mennyt yksin. Ja löytänyt miehen, 
joka istui lämpöä eristävällä alustalla, selkä lepänrunkoja vasten, 
ja katsoi lintujen runtelemilla silmillään jonnekin kauas. (SK, 29.)
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Luoto on kuoleman näyttämö, käänteinen kuva elämää kuhisevalle kau-
pungille. Aisla lukee luotoa piilopaikkana, äärimmilleen viedyn yksi-
löllisyyden ilmaisuna: jos jossain voi olla yksin, niin kuolemassa. Tätä 
tulkintaa vahvistaa myös se, ettei ruumista ole kuvattu hajoamassa – siis 
yhtymässä maahan, menettämässä rajansa – vaan kuolleella on silmättö-
mänäkin vielä katse, yksilöllisen tietoisuuden tunnusmerkki. Toisaalta 
luotokin on kytketty kaupunkiin, ja tätä kytkentää ylläpitävät voimalinjan 
korjaajat lopulta löytävät piiloonsa kätkeytyneen ruumiin. Episodi kysyy, 
mikä tekee luodosta luodon, paikasta paikan, minuudesta minuuden. 
Edellyttääkö erityisyys eristyneisyyttä? Onko paikan tai minuuden eroa 
ulkopuoliseen vaalittava ja korostettava, vai voisiko siitä neuvotella?

Vaikka Saariselviytyjä-ohjelma pyrkiikin esittämään saaren palase-
na autenttista ja villiä luontoa, romaanin kontekstissa on selvää, että 
kyseessä on mediaspektaakkelia varten luotu harha. Saari tilana on ra-
jattu ja helposti kontrolloitava, mutta ohjelman ”autiosaari” on myös 
konkreettisesti lukemattomien kameroiden ja katseiden alainen. Saari 
eräänlaisena mediatodellisuudessa kelluvana saarekkeena, yhteiskun-
nan irvokkaana peilikuvana, on toistuva motiivi Verrosen tuotannossa. 
Saari kaupungissa -romaanin ohella sellainen esiintyy tieteisromaaneissa 
Karsintavaihe (2008) sekä sen jatkossa Kirkkaan selkeää (2010). Karsinta­
vaiheen Paratiisisaari on eliittiä varten rakennettu veroparatiisilautta, 
jonka maine tahrautuu mediaskandaalin myötä. Tavalliselle kansalle ta-
voittamaton utopia tehdään näin saatavaksi ja myydään yleisölle otsikko 
otsikolta, paljastus paljastukselta. Tavoitettavuus riisuu siltä kuiten-
kin kaikki utopian tunnusmerkit: jokainen kirjoitettu juttu ja kuvattu 
tv-haastattelu ryöpsäyttää esiin lisää törkyä. Rikkaan utopiasta sukeutuu 
köyhän anti-utopia.

Kirkkaan selkeää -romaanin keskeinen kohtaus sijoittuu Portugalin 
rannikolla sijaitsevalle Berlengan saarelle. Berlenga on kalliosaaren si-
sälle louhittu linnoitus, jonka toiminnot on automatisoitu äärimmilleen. 
Se on lumeen ja heijastusten valtakunta: saari, josta merta voi tarkas-
tella vain monitoreista, luola, jonka sisälle on rakennettu muistikuva 
postikorttimaisemasta, ylellisten palveluiden keskus, jossa on saatavilla 
kaikkea paitsi pyyteettömiä ihmiskontakteja. Romaanin päähenkilö käy 
keskustelun Berlengan asukkaan, entisen vallanpitäjän kanssa. Keskus-
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telu käydään kokonaisuudessaan kuvaruutujen välityksellä. Berlengan 
valtias on piiloutunut pintojen ja heijastusten taakse; jopa hänen ke-
honsa on pelkistynyt illusoriseksi pinnaksi: ”Oli pakko katsoa puhujaa 
tarkemmin, vaikka se sai hiukset nousemaan pystyyn. Miestä oli ope-
roitu lukemattomin tavoin. – – Kaikki oli melkein oikeaa, mutta vain 
melkein.” (SK, 164.)

Sekä Berlenga että Paratiisisaari toimivat illuusion heterotopioina. Ne 
esittävät harhakuvan todellisuudesta, mutta näin tehdessään paljasta-
vat ympäröivän todellisuuden vielä itseänsä illusorisemmaksi (Foucault 
1986). Ne ovat molemmat kuvia vallasta, joka operoi tiedon, julkisuu-
den ja ennen kaikkea mielikuvien välityksellä. Saaren eristynyt tila 
kasvaa teoksissa metaforaksi yksilön asemasta: lumeen ja heijastusten 
markkina lupaa paljon, mutta jättää lopulta yksin. Samanlainen yhteis-
kunta kuvastuu myös Saari kaupungissa -teoksen televisiokilpailussa. 
Aisla poistuu omalta lumeen saareltaan voittajana, Saariselviytyjä-kisan 
ykkösenä. Kokemus ei kuitenkaan aseta hänen maailmaansa uuteen 
asentoon: ”Mitään ei ollut ilmaantunut, mutta ei sitä voinut pettymyk-
seksikään sanoa.” (SK, 146.) Kilpailun saaresta ei ole Aislan henkisen 
heräämisen näyttämöksi. Sellainen löytyy kuitenkin toisella kertaa, kun 
Aisla osallistuu katsojana lähisaarella esitettävään taideperformanssiin. 
Esityksen aikana saaren tila, esitykseen kuuluvat tarinat ja kanssayleisön 
läsnäolo kietoutuvat yhteen tavalla, joka koskettaa Aislaa: ”Saattoi aistia 
muiden ihmisten läsnäolon ja ymmärtää senkin, ettei esitys olisi lain-
kaan sama, jos sitä olisi kulkemassa läpi yksin. Tai aivan toisenlaisten 
ihmisten kanssa.” (SK, 149.) Hiljentyminen taiteen ja ympäristön äärelle 
synnyttää yhteyden kanssaihmisiin.

Televisio-ohjelman tulikokeen sijasta Aisla löytää sopusoinnun teh-
dessään jotakin paljon epädramaattisempaa: opetellessaan melomaan 
pumpattavalla kanootilla. ”Ei tuossa todellakaan ollut mitään kovin 
epätavallista tai merkittävää. Mutta toisaalta siinä oli kaikki.” (SK, 161.) 
Ohjelmaformaatin jälkeensä jättämä emotionaalinen tyhjyys korvautuu 
jollakin aivan tavallisella ja arkisella – mutta jotenkin juuri se mitätön 
sisältää kaiken. Näin romaanin loppu asemoi Aislan saaren ja kaupun-
gin välimaastoon, kaupungin vesirajalle. Aisla voittaa kahden maailman 
välisen ristiriidan kieltäytymällä valitsemasta puoltaan. Saaren sijasta 
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hän tarvitsee vapauden meloa sinne ja takaisin; kilpailuvoiton sijasta 
tyydytyksen tuokin kyky oppia uutta.

Minuus tarvitsee tuekseen kiintopisteen, jota romaanissa esittää saari 
kaupungin edustalla. Samanaikaisesti sen on kuitenkin ammennettava 
myös itsensä ulkopuolelta, kaupungin antimista. Kaupungin vesiraja 
edustaa romaanissa tilaa, jossa näiden kahden todellisuuden välinen 
kommunikaatio tulee mahdolliseksi. Opetellessaan melomaan Aisla 
opettelee toimimaan tällä sisäisten ja ulkoisten voimien kohtaamispaik-
kana toimivalla vyöhykkeellä. Täysi ja eheä minuus, romaani ehdottaa, 
ei ole sijoitettavissa yhteen pisteeseen. Sen voi löytää vain liikkeen ja 
muutoksen rajatilasta.

Saari tarjoaa romaanissa puitteet yhteisön murtumiselle mutta myös 
eheyttävälle yhteydelle. Se on metropolin liepeillä sinnittelevä hauras 
ekosysteemi ja toisaalta spektaakkeliksi muuntuva mediailluusio. Ver-
rosen romaanissa Helsingin saaristoon liitetyt utopistiset ja yhteisöl-
liset toiveet väistyvät. Etualalle nousee yksilö, jota ei enää tue entisen 
kaltainen yhteisö mutta joka muodostaa itse omat verkostonsa ja oppii 
liikkumaan epävarmuuden tiloissa.

Lopuksi

Heterotopian tavoin kirjallisuudessa esitetyllä Helsingin saaristolla on 
esittävä ja purkava suhde Helsinkiin ja sitä kautta koko yhteiskuntaan. 
Kaupungin saari näyttäytyy milloin utopiana, milloin pastoraalisena kei-
taana tai häilyvänä rajatilana, jossa henkilökohtainen muodonmuutos 
tai yhteiskunnallisen järjestyksen kyseenalaistaminen tulevat mahdol-
liseksi. Suomenlinna muodostaa Helsinkiä kuvaavassa kirjallisuudessa 
ensimmäisen tärkeän heterotooppisen ympäristön. Kaupungin saari-
linnoituksen kohtalon kuvataan limittyvän koko kansan kohtaloon. Sen 
antautuminen ratkaisee Suomen kohtalon suurvaltojen välisessä taiste-
lussa (ks. Talvio 1941/1951), ja sortovuosikuvauksissa Viaporin linnoitus 
pitää sisällään mahdollisuuden tuhota tai ratkaisevasti muuttaa yhteis-
kunnan järjestystä (Järnefelt 1909; Wilkuna 1915). Suomen itsenäistymi-
nen ja sisällissota tuovat saariston ja kaupungin väliseen ristiriitaiseen 
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suhteeseen uusia merkityksiä. Vankileiriksi muuttuneet linnoituksen 
bastionit toimivat Jarl Hemmerin teoksessa Mies ja hänen omatunton­
sa (1931) kansallisen omatunnon tilallisena näyttämönä. Kirjallisuuden 
tapa kuvata kaupungin saaristoa heijastaa siten myös yhteiskunnan 
muuttuvia valtasuhteita ja sen sisäisiä ristiriitoja. Ahtaan seksuaalisen 
moraalin ja luokkatietoisuuden säätelemässä ympäristössä kaupungin 
saaristo tarjoaa 1920- ja 1930-luvun kirjallisuudessa rakastavaisille jär-
jestyksen ulkopuolella sijaitsevan pastoraalisen ympäristön, jossa kiel-
letty rakkaus näyttäytyy hetkellisesti mahdollisena. Samat piirteet tois-
tuvat myös muuntuneessa muodossa sotien jälkeisessä kirjallisuudessa 
(Holappa 1954; Saisio 1984).

Maarit Verrosen tuotannossa ja ennen kaikkea teoksessa Saari kau­
pungissa kaupungin saariston heterotooppiset piirteet saavat uusia 
tulkintoja. Saaret liitetään Verrosen käsittelyssä vahvasti myös robin-
sonadin perinteeseen, joka avaa pohdintoja myös inhimillisyydestä ja 
autenttisuudesta sekä todellisen ja esitetyn välisestä suhteesta. Saari 
kaupungissa -romaanin Aisla on tarkkaileva, vieraantunut saari ihmis
meren keskellä, ja medioituneessa maailmassa juuri saarelle eristymi-
sen kautta yritetään luoda mielikuvia niin autenttisesta erämaan kal-
taisesta saarikokemuksesta kuin autenttisesta inhimillisyydestä. Toisin 
kuin joissain aiemmissa saaristokuvauksissa, Verrosen tuotannossa saa-
ret eivät enää edusta yhteiskunnassa piilevää muutosvoimaa vaan toimi-
vat illuusion heterotopioina, jotka esittävät harhakuvan todellisuudesta.

1900-luvun taitteesta lähtien Helsingin saaristoon liitetyt visiot ovat 
olleet vahvasti sidoksissa utopistisiin pyrkimyksiin ja unelmiin parem-
masta yhteiskunnasta. Kiinnostavimpiin kaunokirjallisiin esimerkkeihin 
kuuluu Kulosaari-kirjallisuus, ennen kaikkea Henrik Tikkasen satiirinen 
huvilayhteiskuntakuvaus Kulosaarentie 8. Utopistisen vision ja konkreet-
tisen kaupunkirakentamisen välinen keskustelu, johon myös kirjalli-
suus osallistuu pitkin 1900-lukua, näkyy tämänkin vuosisadan alussa, 
ajankohdassa, jolloin Helsingin pitkä rantaviiva käy läpi rajun muutok-
sen. Verrosen tuotannossa vuosisadan vaihteen kaupunkisaaristo, jossa 
järjestetään taideperformansseja yhtä hyvin kuin tositelevisiokilpailuja, 
on siirtynyt yhteiskunnallisen merkityksenannon keskiöön. Myös todel-
lisessa Helsingissä saaristo on noussut 2000-luvulle tultaessa uudella 
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tavalla näkyväksi. Uusia siltoja suunnitellaan, uudenlaisia yhdyskuntia 
visioidaan taltuttamaan Helsingin rantojen ja saarien puoliluonnollisia, 
puolikuvitteellisia, puolikaupunkimaisia maisemia. Näiden muutosten 
kautta yhteiskunta pyrkii ottamaan haltuun ja valjastamaan kaupungin 
reuna-alueita, joissa mahdottoman ja mahdollisen raja on häilyvim-
millään. Ajankohtaisessa kaupunkisuunnittelussa Helsingin saaristo 
nähdään jonkinlaisena yhteiskunnan viimeisenä rajamaana. Kaupungin 
eheyttämistä varten se tuntuu muodostavan voimavaran, jonka kehittä-
minen esitetään välttämättömänä edellytyksenä edistykselle ja kasvulle. 
Lopputuloksena siintää kuvitelmissa parempi, eheämpi ja urbaanimpi 
kaupunki. Kaupungin saari on siten edelleen tila, johon yhteiskunta pei-
laa myös omia aikuistumisriittejään.
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