EL VOCABULARIO EN LUNA DE LOBOS por Gonzalo Hernández Reyes

Llamazares, como hablamos en clase, utiliza gran cantidad de adjetivos y sustantivos oscuros, fríos, depresivos, sombríos, decadentes reflejados en la naturaleza para expresar los propios sentimientos de Ángel, el personaje. Quisiera con este pequeño diario confirmar nuestra idea confrontando vocablos negativos con otros positivos. Para ello encontraremos el número de veces que aparece una palabra negativa y compararemos este número con su palabra antónima, por ejemplo, blanco frente a negro, noche frente a día, etcétera.

Este proceso es muy entretenido pero no tanto como podría pensarse a priori. Me he bajado de Internet el libro y una vez abierto he utilizado la opción del buscador de word (CTRL + F). Nada especial. Espero que os parezca curioso.

El vocablo luna aparece prácticamente el mismo número de veces que sol. Luna, 37 veces, sol, 33. Esto me pareció sorprendente, pero al buscar en qué contextos surge ”sol” es fácil entender que este sol no contine un mensaje positivo, sino todo lo contrario, está rodeado de situaciones dramáticas. Aquí coloco algunos ejemplos de la aparición de sol:

-La luz del sol no es buena para los muertos.

-Así nunca llegaban a saber que estaban ciegas y no podían resistir la luz del sol.

-el sol se desmorona en una charca sucia…

-Cuando se olvidan el color y la textura de la luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol en un recuerdo,..

Con respecto a los colores. Negro o negra, 48 veces, gris, 22, mientras que blanco o blanca sólo 18 veces. También hay que añadir, como el caso anterior que blanco aparece en contextos muy negativos, donde el valor positivo de limpieza y pureza del blanco se limita a contextos relacionados con la muerte y la crudeza de la naturaleza. Algunos ejemplos de esto:

–La niebla nos sepulta con un bramido blanco.

-¿Qué te pasa, Ramiro? Estás blanco como la nieve.

-Tina mira a Ramiro, blanco y desencajado a la luz del candil.

-…blanco de muerte sobre la superficie blanca de la almohada

-La paja gime con un sonido blando. Está podrida y blanca. Como mis pies. Como mi alma.

También me llamó la atención la comparación entre vivir, vida, vivo y viva con muerte, muerto, muerta y el verbo morir. El primer grupo aparece 47 veces, mientras que el segundo 54 (morir sólo aparece una vez). Esto, parece a priori extraño, pero así como en los anteriores casos estos conceptos están sacados de contextos en los que la muerte, más que la vida, hace acto de presencia. Veamos algunos ejemplos.

-Un lejano destello en sus ojos casi ciegos me dice —pobre Bruna— que está dispuesta a defender mi vida con la suya.

-…ráfagas de nieve, correr buscando la raíz más profunda de la noche, la salvación cercana de esas rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muerte y de la vida.

-…como buscando el tabaco para liar el último cigarro de su vida.

-Es el apego a esta tierra sin vida —sin vida y sin esperanza— el que se impone como una losa sobre nosotros.

La noche aparece nombrada 136 veces, frente a 46 del día. También el día tiene a menudo connotaciones negativas.

-Os matarían al día siguiente en cualquier cuneta como han hecho con tantos.

-Por el día, dormimos escondidos entre los matorrales. Y, al anochecer,

-Hay que matarla ahora —dice Ramiro—. Antes de que se haga totalmente de día.

Frío, 27, aparece muchas más veces que calor, 8. Claro, que algunas de las alusiones a calor no son para nada positivas. Veamos:

-El calor es húmedo, asfixiante. Fermenta sobre sí mismo como un animal corrompido. Se pudre. Impregna con su olor penetrante las maderas y el agua y el aire y el silencio.

-…entre mí y esta fosa donde el calor y la desesperación se funden en una sustancia putrefacta que comienza a invadir ya mi cuerpo …

Palabras violentas aparecen a menudo. Matar, 9, disparar, 23, las formas derivadas de violencia, 6 y destaca la diferencia de uso entre la palabra paz, 2, y guerra, 15.

Los derivados de oscuro y oscuridad aparecen 52 veces, la palabra sombra, 22 veces, mientras que luminoso, iluminado y sus formas, sólo 19 veces. Destaca sobre todo la presencia de la palabra luz que aparece 60 veces. De todos ellos cuesta encontrar uno que sea positivo y también hay que decirlo, carente de belleza. Aquí algunos ejemplos.

-Juana tiene razón. No puedo permanecer eternamente aquí, tumbado como un muerto boca arriba, sin luz, sin esperanza, con la mirada y el corazón siempre prendidos del vacío

-Hiere la luz después de tanto tiempo. Hiere con un fulgor de nieve esta luz triste y helada que ahora nace. Después de tanto tiempo. Después de tantos días sin sentirla como se sienten en la piel la lluvia o la nostalgia. Hiere la luz y

-Rasga la luz con su hoja de sangre la oscuridad inmensa de las entrañas de la tierra.

El silencio aparece 101 veces, frente a ruido, 3.

Soledad, 24 veces, compañía, 15, también, esta última usado en contextos negativos.

-…con la única compañía del caballo.

-Hasta que, poco a poco, hube de admitir que nada podría hacer por evitar su presencia y su compañía. Hasta que, poco a poco, hube de reconocer que él, el silencio, era el único amigo que me quedaba ya.

-Hace mucho que aprendí a desear menos la compañía de los hombres que la de los animales

-Las cabras, como siempre, retroceden asustadas ante mí. Lejos de acostumbrarse, cada día que pasa rehúyen más mi compañía

La palabra animal aparece 29 veces, frente a 75 que lo hace hombre (humano, sólo una vez). Hombre también aparece a menudo en contextos desagradables aunque la mayoría de las ocasiones sirve para quitarle el protagonismo, su nombre, a la persona de la que se habla.

-a pistola de Ramiro encañona la mirada de un hombre traspasado de terror y de frío.

-el instinto primario de supervivencia que puede llevar a un hombre acosado hacia la violencia

-la figura de un hombre alertado por los ladridos.

-es sólo un hombre brutal, escondido como una alimaña en las mismas montañas de las que habla.

Entre amanecer y anochecer, existe una clara diferencia. 22 a favor de amanecer, frente a 2 de anochecer. Podríamos pensar que aquí se contradice lo que hasta ahor hemos planteado, pero no. Teniendo en cuenta las condiciones en las que viven los protagonistas, el amanecer significa la oscuridad diurna, el escondite, la soledad, el silencio del interior de la tierra.

Como conclusión debo decir que, este pequeño análisis no hace más que confirmar lo que hasta ahora sabíamos. Julio Llamazares utiliza un vocabulario frío, oscuro, deprimente, a la vez encantador, hipnotizante, sencillamente genial. También quisiera añadir que este trabajo se podría ampliar estudiando la evolución del vocabulario a lo largo de la obra, o por ejemplo, dividir el estudio en adjetivos y sustantivos y analizar la relación entre ellos. Pero en esta ocasión aquí lo dejamos. Saludos y espero que os haya parecido interesante.

 

Hace algunos días tuve un debate con una amiga mía sobre las relaciones entre la literatura, la comprensión y el placer. Al principio yo sostuve que sería difícil de gozar de la literatura sin entenderla. Pensaba sobre todo en poesía: la comprensión como un factor de placer me parece más importante en cuanto a la literatura  que con respecto a otras formas del arte. Lo pienso puesto que las palabras no son imágenes de sus referentes y, por consiguiente, no son perceptibles por los sentidos de la misma manera que, por ejemplo, la música y la pintura. Mi amiga me hizo notar que, aunque no se esté consciente de la intertextualidad de una novela, de todas maneras se puede gozar de la obra. Yo nunca lo había pensado de ese lado, sólo había pensado que cuanto más encuentre cosas ocultas en el texto o ”entiende que estoy entendiendo” una metáfora, tanto más disfruto de la obra. Reconozco que esta idea del placer máximo que he tenido es bastante subjetiva; tengo que ajustar un poco mi actitud. Y ¿qué tiene que ver todo esto con la obra Luna de lobos por Julio Llamazares? Sólo lo quería contar porque, en mi opinión, explica bien por qué me gustó tanto el libro. Luna de lobos es una mina de metáforas, el lenguaje de la novela es tan poético que se puede encontrar matices interesantes en casi todas las frases.   En este diario de aprendizaje quiero tratar algunos recursos literarios de Luna de lobos. Voy a concentrarme en dos apartados específicos que me impresionaron personalmente a mí. Advierto que todo lo que diga sobre estos apartados es subjetivo, está basado en mi pensamiento y mis emociones, y no en hechos reales. Simplemente quiero compartir las ideas que me imagino haber encontrado leyendo entre líneas.  Empezamos por el búho; tanto la figura como su canto me alegraron durante toda la obra. Mi favorito es el apartado en el que se describe el animal sin conectarlo de ninguna manera a lo que se ha dicho antes o a lo que se va a decir después.                       

 “Hacia las tres de la mañana, ha cantado el búho en el hueco de algún roble cercano. Debe de ser rojo y negro como la hoguera que agoniza dentro de la cueva. Y sus ojos resplandecientes en la noche como dos brasas.” –Luna de lobos, 41 

Como hemos aprendido en la clase, la imitación del canto del búho fue una de las contraseñas que usaban los enlaces y apoyos para contactar con los guerrilleros. Sin embargo, en el apartado citado no se trata de una situación en la que fuera usada la contraseña. El búho está simplemente presentado al lector por primera vez. Por el hecho de que no esté usado para avisarle al lector la contraseña sino por otro motivo, me puse a pensar en el simbolismo de los colores. El narrador piensa que el búho debe ser rojo y negro. No creo que sea la única que, al oír estos colores, piensa en la enseña rojinegra que, según Wikipedia, “une el color negro del anarquismo con el color rojo del sindicalismo o movimiento obrero”. El simbolismo del apartado no termina en los colores. Si el rojo y el negro significan el anarquismo y el movimiento obrero, se puede preguntar si la hoguera que agoniza dentro de la cueva es sólo una hoguera, o, por ejemplo, la pasión anarcosindicalista de los hombres que están dentro de la cueva.  

Aunque yo podría hablar del búho hasta el infinito, quiero también presentar el otro apartado que me encantó. En esta escena los maquis Ángel, Ramiro y Gildo han bajado al pueblo para buscar a Juan. Están volviendo al monte.

                       “Es la señal: sobre los campos desolados, sobre las extensiones infinitas de la noche,    sobre las soledades eternamente juntas de río y del camino, comienza a nevar con repentina y aprendida mansedumbre.  

                    Por los últimos huertos, cerca ya del cementerio, la ventisca arrecia. Desciende por el monte con un aullido doblando las cabezas de los árboles como animales sagrados que se inclinan ante el dios que pasa.[…]                      Ha sido justo aquí, al salir a monte abierto, cuando nos ha sorprendido a bocajarro la descarga: una cortina de fuego que se enciende de repente junto a las viejas tapias del cementerio.”  -Luna de lobos, 48 

Sigue acción, una situación confusa de un tiroteo entre los maquis y la guardia civil.                    

                     “La noche ha reventado como un barril de pólvora. Se ha convertido en un devastador y helado torbellino. La nieve, el viento, el tableteo de las armas, los gritos de los guardias, se funden bajo la noche dibujando una lámina borrosa e indescifrable. El ruido es sobrehumano. […]” -Luna de lobos, 48 

Hay más acción, los maquis resisten con una granada de mano. Con la ayuda de la explosión logran escaparse. 

                      “Y otra vez, correr, correr monte arriba con todas nuestras fuerzas, correr entre las urces y las ráfagas de nieve, correr buscando la raíz más profunda de la noche, la salvación cercana de esas rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muerte y de la vida.” –Luna de lobos, 49 

De repente, le disparan a Ángel, siente un golpe en la rodilla. 

                      “Al cabo de unos minutos, una ráfaga corta y desesperanzada pone fin al tiroteo.  

                    La noche se resiste a aceptar el silencio. Tan intenso. Pero, en seguida, el aullido gris de la ventisca reaparece entre las urces para llenar el vacío que la pólvora ha dejado.   […]” -Luna de lobos, 49 

Por fin vuelve la calma y los guardias comienzan a salir. 

                      “En la collada de Illarga, la nieve alcanza ya un palmo de altura. La ventisca ha amainado y, ahora, una calma densa y fría se extiende mansamente sobre el monte. 

                      Apoyado en el hombro de Gildo, hundiéndome en la nieve a cada paso, sin un solo descanso, sin ni siquiera un alto mínimo para mirar atrás y contemplar la larga estela de silencio que vamos dejando entre nosotros y las botas de los guardias …” -Luna de lobos, 50 

En este apartado de unas páginas me gusta, además de la personificación, el uso de los cambios del tiempo. El autor usa en especial la nevada para reflejar los cambios en el ritmo de los acontecimientos. Justo antes del apartado citado, los personajes se han enterado de que muy probablemente uno de ellos, Juan, ha muerto. Me imagino que como consecuencia de tal noticia, uno se siente bastante solo. Sin embargo,  Ángel, el narrador, no describe como se siente solo, sino refleja su soledad a la naturaleza alrededor de él. El lector se entera de que es la señal: […] comienza a nevar con repentina y aprendida mansedumbre. Cuando yo leí esta parte, tuve una impresión de que el nieve refleja la muerte, y esta impresión tuvo apoyo cuando, en cuanto los maquis acercaron al cementerio, también la ventisca arreció, como si la presencia más cercana de la muerte hiciera más violente la ventisca. Está presente la muerte a través del cementerio, arrecia la ventisca, y empieza el tiroteo; justamente en el mismo sitio la amenaza de la muerte de los tres maquis se acerca. En el mismo momento aumenta el ritmo de la narración: los acontecimientos, en vez de seguir pasando de manera tranquila (si bien tensa), se suceden como las ráfagas de nieve.  

La relación entre la muerte fría y el ritmo rápido de la narración se mantiene también cuando el autor compara la noche con un  barril de pólvora que ha reventado y con un helado torbellino. Al huir ante el peligro, los hombres corren a más no poder, el ritmo de narración no cambia, el lector puede casi sentir los fuertes latidos del corazón resultados de tanto correr y de tanto pánico. A todo eso acompañan las ráfagas de nieve. Hasta que, de repente, todo cambia: le dan el golpe en la rodilla de Ángel y el ritmo de la narración se vuelve a tranquilizar. Nieve por un momentito, pero no con tanta intensidad que antes: primero una ráfaga corta y desesperanzada pone fin al tiroteo y después el aullido gris [como lo del lobo] de la ventisca reaparece […] para llenar el vacío que la pólvora ha dejado. Ya está tranquila la situación,  los guardias comienzan a salir. De la misma manera se tranquiliza el tiempo: [l]a ventisca ha amainado y, ahora, una calma densa y fría se extiende mansamente sobre el monte. La tranquilidad de la situación en el fin está aún enfatizada por la larga estela de silencio que van dejando entre ellos y las botas de los guardias. 

Pienso que los apartados citados muestran bien el modo del que Julio Llamazares usa las metáforas, la personificación y otros recursos lingüísticos. Sin embargo, al escribir este diario me he dado cuenta de que mientras trato el tema, he argumentado contra mi propia opinión de antes, me he metido en un jardin. La mayoría de lo que pensaba haber encontrado en Luna de lobos no está basado en la comprensión sino en las emociones que me surgieron leyendo el texto. Así que, para volver al tema con el que empecé a escribir este diario, el de las relaciones entre la literatura, la comprensión y el placer, tengo que admitir que, al fin y al cabo, la comprensión no tenía mucho que ver con el hecho de que disfrutara de la novela. Tengo que llamar a mi amiga y reconocer mi error.   

– Julio Lamazares: Luna de lobos (1994)

– http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADmbolos_anarquistas

Tanto en La Luna de Lobos como en El Silencio Roto se habla de los hombres del monte. Fueron los rojos que tenían que huir para salvar su vida durante y después de la guerra civil. Algunos de ellos resistieron años escondiendose en la cuevas y a veces bajando al pueblo las noches. En este diario quiero discutir la relación entre los aldeanos y los guerrilleros.

Los del monte necesitaban de aldeanos. Recibían mucha ayuda de parte de sus familiares y de sus amigos que vivían en los pueblos. Les daban de comer y  les contaban las novedades. Probablemente era por ellos que aguantaban en los montes y no se renunciaban. Sobre todo los aldeanos les daban esperanza que algún día todo ése acabara.

A veces las familias ayudaban a sus seres queridos a esconderse en sus viviendas o terrenos. Claro que los guardias civiles sabían sospecharlo y buscaban todas las casas. Torturaban y maltrataban a las personas que podrían haber tenido algún tipo de relación con los fugados. A pesar de todo el daño que la protección de los del monte causaba a las familias, los seguían protegiendo. Tal vez lo hacían por amor o algunas veces por pura obligación o por lástima. De todos modos, los fugados dependían de los aldeanos.

No podían confiarse en nadie. Se les daba una recompensa a las personas que denunciaban a los guerrilleros o a sus ayudantes. También los aldeanos vivían con el miedo constante. No podían saber si el día siguiente fuera el último para los suyos que estaban en el monte, y también tenían que preocuparse por ellos mismos. En Luna de lobos la hermana de Ángel le repite cada rato que le van a matar. No sé si lo dice por Ángel o por  toda su familia.

El tema me trae a la memoria una pelicula que vi. Se llama La Lengua de las mariposas. Los acontecimientos están ambientados al inicio de la guerra civil. En esa pelicula se ve bien el poder del miedo y la presión de la conformidad en un pueblo pequeño. El niño acaba  insultando a su profesor favorito a pesar de que le respeta mucho y le tiene cariño. Lo hace porque los demás lo hacen. Sabe que si no insulta va a ser uno de los insultados.

Por otro lado, mucha gente esperaba que los maquís se formaran y  tomaran el poder. En algunos pueblos así sucedió pero no podían cambiar las cosas. Muchos guerrilleros sólo querían vengarse. En El Silencio Roto la alegría de la toma del pueblo no dura mucho. Al fin la situación de los aldeanos y de los del monte es peor que nunca. Así también pasó en vida real en muchos pueblos.

En pueblo tenían mucho miedo de los fugados. Los del monte muchas veces robaban y hasta mataban para sobrevivir. Era muy peligroso encontrarse con ellos. Como los guerrilleros tenían mucho miedo de que se los denunciara, eran capaces de matar a cualquier persona que los viera. Pasaban tanto tiempo fuera de la civilización perseguidos que ya parecían más animales que seres humanos. Hasta mataban a sus propios compañeros guerrilleros.

En Luna de Lobos hay una parte que me parece especialmente interesante. Cuando Ángel está en la casa de María ella le dice que en el pueblo hablan que lo mejor que podría hacer es tragarse una botella de coñac y pegarse un tiro. Él le contesta: ” Diles que no soy un perro”.  El contraste entre cómo los aldeanos ven la situación de Ángel y cómo él mismo la ve es fascinante.  Mi interpretación es que Ángel se considera un poco como un mártir. Es un buen muchacho que tiene derecho a llevar una vida normal, pero por la fuerza de la circunstancias vive como un animal de rapiña.