Äkkiä katu loppuu kuin seinään: ensimmäiset myyntikojut muodostavat muurin, jonka ohi selvittyään on totuteltava verkkaiseen kävelyrytmiin, tuulettomaan ilmaan ja värikkäiden muovipressujen läpi siilautuvaan kirjavaan hämärään. Ajantaju häviää huomaamatta ja suuntavaisto katoaa viimeistään kolmannen kadunristeyksen ihmispyörteessä. Santa Teresan viikottainen tianguis (náhuatlin sanasta “tianquiztli”, markkinat) on säilyttänyt asemansa yhtenä Guadalajaran suosituimmista. Tavaramäärä aiheuttaa yksissä hienoista hengenahdistusta, toisissa euforiaa.
Tianguis-perinne on vanhempi kuin mantereen valloitus, mutta sen merkitys on muuttunut ajan myötä. Artesaanituotteet ovat vaihtuneet teollisvalmisteisiin, paikalliset erikoisuudet kiinalaiseen halpatuontitavaraan. Suuri osa myyntiartikkeleista on salakuljetettuja tai piraattituotteita, osa varastettuja.
Piraattilevybisneksestä vastikään vetäytynyt nuori mies vakuuttaa, että kiertävillä markkinoilla harva asia on sitä miltä näyttää. Merkkitennarit eivät ole merkkitennarit. Katu ei ole yhteinen hyvä vaan kauppatavara: neliömetrin hinta vilkkaimmilla markkinoilla voi nousta reilusti yli 3000 euron. Vaatimattomimmankin myyntikojun takana saattaa päivystää menestyvä tukkukauppias, joka toimittaa tuotteita vähittäismyyjille yli osavaltion rajojen. Viranomaisten suurieleiset takavarikko-operaatiot ovat toisinaan alusta loppuun saakka näyteltyjä.
Nuori piraattikauppias tunnettiin ammattipiireissä nimellä Roco. Roco ei ollut suuri tekijä, mutta yhtä kaikki hänen koneensa polttivat markkinoille parhaimmillaan lähes tuhat levyä tunnissa. Roco esittää sarjan yksinkertaisia yhtälöitä, joista muodostuu enemmän kuin osiensa summa. Kopioija saa levyistä sadan prosentin voiton, vaikka myisi ne tukkuna vähittäiskauppiaalle. Vähittäiskauppias nettoaa sitäkin paremmin jokaisesta kuluttajalle myymästään kappaleesta. Asiakas maksaa vain viidenneksen uuden, alkuperäisen levyn hinnasta. Ja viranomaiset – viranomaisetkin ovat tyytyväisiä, sillä piraattituotteiden valmistajat ja myyjät maksavat näille pullean kuukausikorvauksen työskentelyrauhastaan. Kukaan ei maksa veroja, kaikki voittavat!
Viranomaisten takavarikoimat tuotteet palaavat myös usein kiertotietä markkinoille. Naapuriosavaltion piraattituotteiden vastaisen kampanjan johtajalla on kotikonnuillaan oma piraattitavarapuotinsa.