La obra de Julio Llamazares cuenta la historia de un grupo de cuatro hombres durante y después de la Guerra Civil Española. Los hombres forman parte de la resistencia al ejército franquista, y por consiguiente están obligados a esconderse de la Guardia Civil en el monte leonés. El narrador “yo” y el protagonista de la novela, Ángel da la voz a un soldado republicano, huido de la persecución de los vencedores de la Guerra. La descripción de los acontecimientos y del entorno es desarrollada, por una parte, por un narrador anónimo en tercera persona. Éste se puede considerar como la mirada del protagonista también, pero no hay seguridad completa.  

-Mira, Gildo. Esta nuestra es una guerra perdida. Y tú lo sabes tan bien como yo.

–Yo lo que sé – dice él mirándome por fin – es que Franco está al caer. Ya no puede aguantar mucho más.

-Yo soy él que no aguanta ya más. Estoy harto, Gildo. ?Sabes?

Gildo se queda un instante en silencio, mirándome. (…)

-Para vosotros es muy fácil marchar – me dice -pero yo tengo una mujer y un hijo, solos, ahí abajo. (p. 132)

La novela contiene bastante diálogo entre los personajes. En los pasajes de ese tipo, falta la voz del narrador, y la focalización es como la de una cámara cinematográfica, observando desde fuera a los locutores. Luego, se vuelve a tomar como focalizador el punto de vista del protagonista. El diálogo tiene por lo menos dos funciones: ofrece información sobre las relaciones interpersonales de los participantes, y al mismo tiempo, sobre datos imprescindibles para el desarrollo del enlace. La forma dialógica contribuye a hacer menos monotónica la narración. De esa manera, la diversificación de los modos de narrar es importante para mantener el interés del lector.

Llamazares opta por dar forma a los estados y a los sentimientos de los personajes de un modo estético-poético. La naturaleza tiene un papel tan eminente en la obra que es casi un personaje más, y un hecho reflejado ya en el título. Donde aparece la descripción de las fuerzas o entidades naturales, es con frecuencia narrada por el anónimo en tercera persona. En esas ocasiones, la escena está apropiada por ellas.

La fiebre va en aumento, y a mediodía, su cuerpo es ya una llama viva. Afuera, mientras tanto, un viento helado y duro muerde con rabia los piornos y las urces, aúlla en las aristas de la peña, se cuela por el estrecho pasadizo hasta el fondo de la cueva y huye de nuevo por los montes llevándose consigo el fuego helado de los ojos de Ramiro. (p. 176)

El autor hubiera podido elegir a alterar la focalización entre los cuatro hombres del grupo, o a dar lugar a la voz de los personajes secundarios. Sin embargo, la voz del protagonista Ángel como única subraya la importancia de su experiencia personal de un hombre perseguido que a lo largo de la batalla pierde los compañeros y el apoyo moral de sus familiares. La focalización desde la perspectiva de un solo personaje crea una continuidad y una armonía, y a pesar de las numerosas elipsis de la estructura temporal, el desarrollo del argumento se mantiene previsible para el lector.

La elección del narrador tiene bastante impacto a cómo percibe el lector la obra en su totalidad. El narrador “yo” ayuda al lector a identificarse con los pensamientos y emociones de él quien narra. Como la obra representa la vanguardia de la literatura sobre los maquis, se puede imaginar que el autor hubiera prestado mucha atención a los detalles constituyentes de la obra para “modificar” la percepción del público en cuanto a los personajes y a sus motivos. La actividad política de los personajes apenas se menciona, ya que no es la intención del autor de hacer comentarios sobre esa cuestión, sino dar lugar a la descripción de las condiciones casi insoportables a que se enfrentan, a las emociones que constituyen la humanidad del protagonista puesta en un compromiso y a las relaciones interpersonales de vital importancia para el protagonista. El autor ha tomado una decisión consciente al incluir algunos aspectos, mientras deja fuera otros. Lo destacable es que rechaza las dos representaciones válidas en la época de Franco. Llamazares escribe en El País (26.9.2008) en un artículo de opinión con el titular “La perseverancia de los desaparecidos” que el personaje de Ángel tiene enlazos a la vida real, más concretamente al tío del autor. Queda claro en el artículo que el autor rinde homenaje a la memoria de su tío y los que han sufrido su destino a través de escribir su obra ficticia. El modo de contar la historia mediante la perspectiva de Ángel también rinde homenaje a su experiencia y da ocasión al lector de entrar en el mundo de él.

Fuentes:

Llamazares, J. (1985) Luna de Lobos.

Apuntes de clase 06.10.2016

Llamazares, J.: “La perseverancia de los desaparecidos” . El País, 26.9.2008.

Luna de Lobos (1985) nos cuenta una historia de un grupo de cuatro soldatos republicanos que están de fuga, intentando evitar a toda costa cualquier confrontación con las fuerzas nacionales o con la Guardia Civil, escondiéndose en las montañas lo más cerca posible de su pueblo natal. La novela tiene cuantro partes que se centran en los años 1937, 1939, 1943 y 1946. La Guerra Civil llegó a su fin en el 1939, pero para ellos los que habían pertenecido a los republicanos, o sea al bando perdedor, la lucha solo había empezado.

Los cuatro protagonistas, Ángel, Ramiro, Gildo y Juan viven como refugiados en las montañas leonesas, ocultándose donde puedan; unas veces en minas abandonadas, otras en cuevas isoladas, o simplemente en la oscuridad de la noche. Pasan meses que poco a poco se convierten en años, y su único objetivo es encontrar la manera de sobrevivir. Viven con la falta constante de alimentos, pero gracias a la caza y la ayuda de sus familiares y otros conocidos, se mantienen. El miedo a ser encontrados por los guardias está presemte a todas horas, y las visitas a su pueblo para ver a los queridos se hacen cada vez más arriesgadas. Además, la Guardia Civil centra la frustración de no lograr capturar a los refugiados en sus familiares, persiguiéndoles y dándoles palizas constantes.

Al hacer la primera visita en el pueblo, el Juan desaparece, y los demás acuden al pueblo sin encontrarle. Cuando vuelven a su cueva, están sorprendidos por los guardias, pero por suerte logran escapar. Algún tiempo después, Ángel se mete en un lío por matar a un hombre en intento de robar una tienda, y el ambiente se hace aún más tenso por lo cual empiezan a planear la huida a Francia con ayuda de un amigo del padre de Gildo. Este mismo niega en irse porque no quiere abandonar a su mujer y su hijo. Para conseguir dinero, raptan al dueño de una mina, pero su mujer no se deja chantajear sino que llama a los guardias, y así los tres protagopnistan se encuentran una vez más en un tiroteo y acaban matando al dueño. También se muere Gildo.

Ángel y Ramiro ven que la última esperanza que les queda es ponerse a salir del país de nuevo porque sino pronto o tarde los guardias les volverían a descubrir. Se enteran de una pareja que se dedican a ayudar a los refugiados a atravesar la frontera, y los dos se esconden en su casa. Pronto aparecen los guardias y les vuelven a pillar. Se produce otro tiroteo más, y otra vez se les escapan, pero la suerte no puede durar para siempre. Ramiro necesita ver a un médico, y durante la visita inevitable en el pueblo, el tercer refugiado se muere. Ya solo queda Ángel.

Las circunstancias insoportables pueden llevar a un hombre hasta actos desesperados, violentes y brutales ya que está luchando por su vida, como un animal que vive en medio de la naturaleza salvaje. Ángel continúa escondiéndose en las montañas. Tras perder su pueblo, su libertad y sus compañeros, lo único que le sigue acompañando, es la soledad. En los pocos momentos que se ecnuentra entre las personas se siente que es un hombre, pero cada vez que vuelve solo a la cueva le llena la sensación de haberse hecho un animal que se prefiere conservar en la soledad y que ya no sabe sentirse cómodo acompañado de la gente. En fin su hermana le dice varias veces que no tiene otro remedio que marcharse del país. Por más que haya luchado, parece que Ángel se lo ha perdido todo hasta sí mismo, y todo se acaba en estas frases:

“Sólo oigo el rumor negro

y frío del tren que me arrastra.

Sólo hay nieve dentro

y fuera de mis ojos“.

Llamazares, Julio 1985.Luna de lobos. Barcelona: Seix Barral.

El debate sobre la Ley de Memoria Histórica ofrece una buena idea de la situación actual del discurso en España en transición después de la época de Franquismo y la precedente Guerra Civil. Se han recorrido muchas etapas de la memoria colectiva, y en los años dos mil el debate público ha surgido como opción. Julián Casanova escribe en el apartado Opinión del diario El País (20.9.2007) sobre la ley sugerida, presentado en julio de 2006. El escritor es catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, y por su profesión tiene mucho peso sus cuidadosamente elegidas palabras.

El debate vale más que la indiferencia política y social de los décadas pasadas. Pero un debate donde cada participante defiende lo suyo sin escuchar a los demás no lleva a resultados. La sociedad civil no es capaz de crear una presión que sirva de contrapeso frente a los poderes institucionales porque falta un sentido de unidad compartido por la sociedad civil en su enteridad. Está conocido que no hay algo más unificador que un enemigo común, sea una entidad o concreta o simbólica.

Lo que ayuda a mantener vivo el debate sobre la memoria histórica es las representaciones culturales, especialmente las obras que procuran romper los modos convencionales de presentar el tema. Obras (semi-)ficticias son capaces de invitar al miembro de público a reconsiderar sus posturas previas desde puntos ajenos al suyo y provocar necesario debate.

Los cambios alcanzan el nivel institucional con menos rapidez que el nivel individual o colectivo. Casanova no hace mención de por qué no se ha establecido una Comisión de la Verdad en España. Es de suponer que una propuesta se haya hecho según el modelo internacional, pero  que la idea se ha abandonado. Este hecho refleja la naturaleza única de cada sociedad en transición. La situación española es particular por la dictadura establecida directamente después de la Guerra Civil. El régimen autoritario se mantenía en marcha mientras las fuerzas contrapuestas seguían en efecto en un ambiente de miedo y de recelo.

Para la Iglesia católica española su afiliación a la dictadura resulta difícil de reconciliar, especialmente su participación en el mantenimiento de prisiones.Sin embargo, podría actuar como un poder institucional ejemplar que haga reaccionar a los demás instituciones.

En Finlandia la sociedad civil tuvo que unificarse para el esfuerzo de guerra contra Rusia. La reconciliación finlandesa fue una necesidad ante la amenaza de Rusia. La reconciliación es un fenómeno a qué atribuyen múltiples factores socioculturales, y no es sensible hacer simplificaciones basadas en hechos que no toman en cuenta la naturaleza y las condiciones propias de cada sociedad.

Fuentes

Casanova, J.: “Después de tanta memoria…“. El País, 20/09/2007.

Apuntes de clase “Memorias del pasado” 29/9/2016