University of Helsinki
Los topos (2008) es una novela escrita por Félix Bruzzone y cuenta de la vida de un hijo de desaparecidos. Su abuela Lela insiste en ir a buscar a su nieto que nació en el cautiverio y lleva su vida desaparecido. Ella vende su casa y muda con su otro nieto, el protagonista del libro, cerca de la ESMA donde su hija había estado cautivada y había tenido un hijo (3). ESMA, o sea La Escuela Superior de Mecánica de la Armada, era un centro de tortura y detención durante la dictatura en Argentina (Rivas Molina 2017). Hoy en día el edificio sirve para transmitir la memoria de la dictadura (Rivas Molina 2017). En este trabajo analizaré cómo se construyen conexiones entre el protagonista, un hijo de desaparecidos, y el pasado conflictivo de Argentina donde durante décadas se ha más bien callado del pasado conflictivo en vez de recordar o buscar respuestas.
El edificio ESMA es la primera referencia que el libro Topos hace al pasado doliente de la dictadura en Argentina. Además, la novela hace otras referencias a la dictadura y, por ejemplo, menciona historias de algunos conocidos del protagonista que también son hijos de desaparecidos. Ya el entorno de los acontecimientos de la primera mitad del libro, los alrededores de la ESMA, es significante, ya que sirve a los personajes principales del libro recordar a la madre desaparecida, los horrores del pasado y el olvido. Parece que tampoco se habla mucho del pasado de Argentina entre los familiares del protagonista. Por ejemplo, su abuelo murió sin querer saber la verdad de su nieto desaparecido (Bruzzone 2008: 4). De hecho, parece que la muerte del abuelo es lo que finalmente le da el permiso a la abuela Lela mudar cerca de ESMA y buscar a su nieto. Así empieza la historia de la novela que intenta buscar algunas verdades en tiempos de desmemoria.
En la novela se llega a conocer el movimiento del grupo HIJOS. Es una organización fundada en 1995 en Argentina cuya función es unir hijos o hijas de desaparecidos, presos políticos u otras víctimas de la dictadura argentina de los años 70 (Montes Araya 2010). HIJOS ha unido una nueva generación en política y creado así un vínculo que conecta a gente y ayuda a construir la memoria colectiva (Cobas Carral 2013). La gente de esa asociación quiere buscar la verdad del pasado y terminar con el silencio y olvido que dominaban el país (Carta abierta a la sociedad argentina 1995). Hijos de desaparecidos necesitan saber el pasado de sus familiares para llegar a construir su propia identidad en una sociedad a que se refieren como la “hija del silencio y del terror” (Carta abierta a la sociedad argentina 1995). La novela no da información detallada del funcionamiento de la organización, pero sí habla de las actitudes o relaciones que algunos personajes de la novela tienen con HIJOS.
La novia del personaje principal, Romina, empieza a militar en HIJOS e insiste que su novio le acompañe (Bruzzone 2008: 10). Ella no tiene ningún familiar desaparecido ni mucha opinión sobre el pasado de su país. Sin embargo, el protagonista está en contra de la propuesta porque se siente cobarde y no capaz de llevar al cabo la venganza que en el fondo quiere contra los militares. A veces el protagonista piensa en su hermano desaparecido, pero él no siente tanta necesidad de encontrarlo como su abuela Lela que una vez incluso llega a las puertas de ESMA. Lela va allí para gritar a los oficiales a dejarle entrar al edificio y a ver dónde había estado cautivada su hija y dónde había nacido su nieto (15). Cuando Lela muere, el protagonista quiere más bien olvidar la búsqueda de su hermano desaparecido y pasar página, en un lugar que ya no tiene que estar cerca de ESMA, porque tampoco encontraron evidencias de que fue allí donde nació su hermano (41). La búsqueda da un giro cuando el protagonista se enamora de un travestí Maira quien luego desaparece.
La desaparición de Maira es el momento cuando el protagonista cambia de opinión y apura a la oficina de HIJOS para pedir ayuda. En la oficina le dan información de Maira y le cuentan que, de hecho, Maira es un hijo de desaparecidos, igual que él (66). Además, dicen que trabaja como doble agente para pasar por informante de policía y luego matar los ex represores. El protagonista no sabe muy bien qué hacer con la información, pero al final cree en las palabras de la gente de HIJOS. De repente, esta información le hace entender que Maira podría ser su hermano desaparecido y él otra vez se interesa de su pasado.
En el libro llegamos a ver que hay mucha tensión entre las personas en las calles. Aún hay gente buscando a sus familiares y atacando contra los militares, o trasvestis maltratados, violados y asesinados. Según Ivanna Aguilera (citada en Bullentini 2021) los travestis y trans son “un agujero negro en la lucha por la memoria, la verdad y la justicia”. También este terrorismo ha sido invisibilizado en Argentina (Ana Oberlin, citada en Bullentini 2021). Se trata de un terrorismo que ya existía antes del año 1976 cuando empezó la dictadura en Argentina y que también seguía aún después de la dictadura (Aguilera, citada en Bullentini 2021). En el libro a través del protagonista llegamos a conocer trozos de esta historia silenciada.
Al protagonista le parece difícil encontrar a Maira y él empieza a creer que le han secuestrado o asesinado. Por fin, él encuentra el coraje para vengar a los represores lo que hicieron a su amor. El protagonista se convierte en un travesti él mismo para avanzar con su plan de venganza y acercarse a los represores que maltratan a gente como Maira. Sin embargo, durante este proceso se enamora de un represor que también le maltrata al menos una vez (Bruzzone 2008: 190-191). El protagonista siente que está perdiendo su identidad y le cuesta decidir qué hacer. Un día menciona a su represor y amor, al Alemán, su relación con Maira. Sin embargo, a finales del libro se siente bien con el Alemán y más bien se olvida del rescate de Maira. No se siente listo para afrontar a Maira y a su pasado, sino decide quedarse con su vida actual. Sin embargo, quizás es por no conocer su pasado que le cuesta tanto buscar su identidad y su lugar.
En conclusión, la historia del protagonista tiene muchas conexiones con el pasado conflictivo de Argentina, ya por ser una historia de un hijo de desaparecidos pero también luego por enfrentar el maltrato contra la gente travesti. Además, el protagonista vive un tiempo con su abuela al lado del edificio ESMA donde su madre estuvo cautivada durante la dictadura. No obstante, como pasó a muchos argentinos que intentaban buscar a sus familiares desaparecidos, tampoco el protagonista o su abuela llegan a conocer la historia de su pariente desaparecido. En el libro se habla de la organización HIJOS que ha sido importante para unir hijos de desaparecidos en la lucha contra el silencio, el olvido y los represores. Sin embargo, en vez de tomar ese camino y recordar sus raíces y la verdad, el protagonista al final decide olvidar la búsqueda de su hermano desaparecido y concentrarse en su vida actual.
Fuentes
BRUZZONE, Félix (2008): Los topos. Buenos Aires: Mondadori
BULLENTINI, Ailín (2021): “Travestis y trans, las víctimas invisibilizadas del terrorismo de Estado”. Página12. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/334891-travestis-y-trans-las-victimas-invisibilizadas-del-terrorism
COBAS CARRAL, Andrea (2013): “Narrar la ausencia. Una lectura de Los topos de Félix Bruzzone y de Diario de una Princesa Montonera de Mariana Perez.”. Olivar 14(20). Disponible en: https://core.ac.uk/download/pdf/76478645.pdf
Carta abierta a la sociedad argentina (1995): Derechos Human Rights. Disponible en: http://www.derechos.org/ddhh/hijos/index.html
ROS, Ana (2014): “Los topos de Felix Bruzzone: travestis y traidores contra la realizacion simbolica del genocidio en Argentina”. The Free Library. Disponible en: https://www.thefreelibrary.com/Los+topos+de+Felix+Bruzzone%3A+travestis+y+traidores+contra+la…-a0367077024
MONTES ARAYA, Paloma de la Paz (2010): “H.I.J.O.S. – Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”. Heinrich Böll Stiftung. Disponible en: https://cl.boell.org/es/2010/10/05/hijos-hijas-e-hijos-por-la-identidad-y-la-justicia-contra-el-olvido-y-el-silencio
RIVAS MOLINA, Federico (2017): “El centro de torturas icono de la dictadura argentina será la sede del ministerio de Justicia”. El País. Disponible en: https://elpais.com/internacional/2017/07/25/argentina/1501006092_210592.html