Al principio de Silencio roto hubo una escena que se me quedó grabada en la mente. Creo que la escena describe bien una época caracterizada por la paz frágil. Es un día como cualquier otro, y los vecinos están en la taberna de pueblo, donde un grupo de amigos juegan a las cartas. Todo parece tranquilo, pero es sólo una ilusión, porque la guerra ha cambiado todo. Jugando a los naipes uno de los chicos dice algún taco. El jefe de la guardía cívil, que se encuentra en la mesa de al lado, decide actuar. Se enfrenta al chico y, sin hacer caso a las protestas, le obliga a beber aceite de ricino como castigo.

Por qué decide reaccionar a algo tan trivial? Por qué le impone un castigo tan desmesurado? Igual es por que sabe que el chico colabora con los maquis, pero probablemente se trata de algo más. En las reacciones de los que presencian el incidente se refleja el sentido de impotencia: el guardia civil representa la máxima autoridad en el pueblo y sus decisiones son indiscutibles. También las acciones despóticas y arbitrarias tiene una clara función: sirven para establecer un poder psicólogico y controlar la población.

Las personas pueden reaccionar a tales medidas de varios modos, pero de todas formas, el efecto psicicológico tiene que ser abrumador. Seguramente, la guardia civil representaba el orden y la paz para algunos, pero para muchos también el terror. El fin de esta estrategia (para llamarle de algún modo) es crear un ambiente, donde las personas, o para ser más preciso, los disidentes, sienten que sus capacidades de influir son minimales y la resistencia parece futil

Tanto en la Silencio roto como en La voz dormida, protagonizan mujeres que sí resisten, y a lo mejor por este motivo, es fácil de olvidar que muchas decidieron adaptarse. Eran tiempos complicados y las mujeres tenían que enfrentar unas situaciones sumamente dificiles. Los dos sexos comparten el mundo, pero a veces, las mujeres tienen una realidad muy distinta. Las mujeres tenían que luchar día a día para sobrevivir y, en ocasiones, la resistencia encontró formas más sútiles que la de las armas (ej. doña Celia). Ya sólo rexflexionando las posturas algunas personajes se revela la complejidad de decisiones, y también surge la pregunta si se trataba de decisiones, que tomaron ellas, o simplemente de destinos? Pepita no eligió su camino, pero Lucía que sí tomó una decisión (aunque no muy premeditada, por lo visto). Mercedes en La voz dormida y la mujer del guardia civil en Silencio roto no veían más remedio que intentar vivir como puedan.

No tengo ni idea cómo actuaría yo en una situación parecida, lo que ayuda a entender la diversidad de soluciones personales. Sin embargo, respecto a los maquis y a los que colaboraron con ellos, hay algo que no consigo concebir por mucho que intente, y es la motivación que algunos tenían para seguir resistiendo, incluso mucho después de que toda la esperanza ya se había perdido. Cuánto tiempo se puede vivir con el cansancio y el miedo y bajo qué condiciones? La convicción ideológica y el sentido de justicia sirven para motivación, o son los sueños, la costumbre y el amor los que empujan a las personas? Aunque puede que sólo sea una ilusión que tuvieran otra alternativa que resistencia, y la única motivación era simplemente sobrevivir.

En este segundo período de la asignatura, hemos estudiado los primeros años de la dictadura desde el punto de vista de los vencidos. En este caso, desde dos puntos de vistas: el de los maquis y el de las mujeres encerradas en la cárcel (muchas veces sin acusaciones de los delitos por los cuales estaban en la cárcel).

Luna de lobos y La voz dormida muestran la opresión en voz de unos hombres, que luchan de forma activa contra el franquismo (como guerrilleros), que viven en un lugar abierto (el monte), pero para ellos las circunstancias son cada vez más claustrofóbicas, sus vidas se hacen cada vez más cerradas, llegando a convertirse en una especie de “animales”. Mientras, en La voz dormida son las mujeres las que hablan, su lucha es pasiva (cosen banderas de la república), y, aunque viven en un espacio cerrado (la cárcel), sin duda alguna su mundo no es tan claustrofóbico como el de los hombres de la anterior novela.

Mientras en Luna de lobos el final es trágico (sólo les queda dos salidas o la muerte o el exilio), en La voz dormida nos queda la esperanza en la niña (la esperanza de la lucha, de que los ideales siguen a pesar de que, el bando franquista, intentó acallarlos).

Pero, lo que está claro, es que en ambas novelas, tanto los hombres como las mujeres, se caracterizan por formar una “familia”, un núcleo alrededor de sus compañeros de lucha, tanto en el monte, como en la cárcel; que estará unido a la sociedad a través de sus familiares, los cuales seguirán manteniendo contacto con ellos.

Estamos, sin duda alguna, ante dos puntos de vista de lo mismo: ¿Cómo era la vida de los que fueron castigados con la derrota en la Guerra civil? ¿Y sus familiares? Y, es que en realidad, el bando franquista no solo castigo a los que lucharon en su contra, también a sus familiares, a la gente que le rodeaba… a una buena parte de la sociedad. Esto provocaba que la existencia del bando derrotado fuera una existencia oprimida; una pesadilla, como en Luna de lobos, (en un ambiente rural, cerrado, donde todo el mundo conoce a todo el mundo; lo más seguro es que está fuera la vida más dura, la más castigada); mientras en La voz dormida, el ambiente es urbano, y hasta cierto punto, era más fácil vivir escondido.

Ambas obras se escribieron tras la dictadura, y los autores, ninguno, vivió ese período, como mucho, los últimos años de la dictadura, una etapa en la que empezaba a “respirarse” el cambio. Esto provoca que se idealice el bando de los vencidos, de los republicanos, de los que lucharon… y eso se nota, y mucho, en La voz dormida.

Ambas novelas son un gran ejemplo de la nueva narrativa que aparece en España tras la etapa franquista, un tipo de novela, que trata, por fin, no sólo el lado de los vencidos, sino también el de los vencedores; cada vez se le da menos prioridad a los hechos históricos, y se le da voz a los que sufrieron. Además, ambas novelas tienen una gran relevancia, pues Luna de lobos es la primera que trata el asunto de los maquis en la literatura en España, y fue toda un novedad. Mientras, La voz dormida es una de las primeras novelas que pone la voz a las mujeres, tratándolas ya no como personajes secundarios (madres, hermanas, novias…), sino como individuos activos en la lucha, y que sufren directamente el acoso del franquismo. Hasta los títulos de las novelas evocan el significado de las mismas: la luna que acompaña a esos hombres, que se convierten en lobos, en animales salvajes; y esas mujeres que no están calladas, sencillamente, están esperando el momento para gritar.

Pero, no sólo hemos visto el cambio en la literatura, también en lo audiovisual (algo que me parece realmente importante, pues nunca te das cuenta de cómo cambia la sociedad en la que vives, hasta que te fijas en estos detalles). Comenzamos con la presentación de Raza (película para la auto-promoción de Franco), después con la película de Silencio Roto (que trata el tema de los maquis, pero ya no como luchadores, sino como víctimas, y, sobretodo, trata como era la vida de los familiares de estos guerrilleros), y, acabamos con la presentación sobre las trece rosas (hace poco se realizo una película sobre este suceso), trece chicas que fueron asesinadas por formar parte del PSOE, sin que, en algunos casos, fuera así. Una evolución del cine.

Y, es que la sociedad está dando la palabra a las víctimas, y ya no sólo con la Memoria Histórica, sino también con los dos medios de comunicación más importantes: el cine- televisión y la literatura.

En el primer diario de aprendizaje hablé de la Ley de memoria histórica. Como el tema me interesa, seguiré con la memoria histórica pero esta vez desde el punto de vista de la literatura que hemos visto en clase. Para mí, lo esencial no es estudiar hasta qué punto los acontecimientos de una obra literaria, o digamos en un sentido más amplio, las representaciones de hechos históricos de una obra correspondan o no con la realidad. En primer lugar, hacer eso implicaría tener que acudir a otras fuentes que no dejan de ser ellas también reconstrucciones textuales, representaciones del pasado. En segundo lugar, la ficción como forma de narrativa carece de las mismas exigencias de veracidad y objetividad que tiene la propia historiografía, aún cuando se traten de géneros de literatura que toman la historia como su punto de referencia o como su material. Es decir, el grado de veracidad de las novelas, en mi opinión, carece de interés ya que deberíamos ser capaces de separar lo que es una historia de lo que es Historia. (Dicho sea de paso, el portugués permite la deliciosa diferenciación entre história y estória. Desconozco si en español hay manera parecida para recalcar esta diferencia.) Ahora, el caso de la relación de literatura y memoria histórica ya es más complejo, y volveré a tratar el tema más adelante. Pero en otras palabras, lo interesante no es verificar hasta qué punto una obra como Luna de lobos, o La voz dormida ofrece una mirada imparcial o no, o hasta qué punto hace justicia a todos los partidarios de un cierto conflicto, y tampoco es algo que proponen hacer. En cambio, resulta interesante ver qué tipo de representación nos ofrece la obra (aspecto este que no trataré ahora con mucha profundidad, ya que ha sido tratado extensivamente en la clase y en los trabajos citados en la bibliografía del curso, tales como Arroyo Rodríguez (2004) en el caso de Luna de lobos) y cómo se sitúa dentro del paradigma de todas las representaciones ya existentes, cuáles son los posibles vacíos, dónde está la novedad.

Así por ejemplo Luna de lobos (1985) gana importancia como obra por marcar un cambio en la representación de los maquis en España. Según Izquierdo, “[d]e 1954 a 1975 se publicaron ocho novelas […] basadas en el discurso oficial del franquismo convirtiendo a los guerrilleros en delincuentes comunes deshumanizándoles y eliminando toda posible conexión entre sus actividades y la lucha política antifranquista”. (Izquierdo 2004:6) La visión opuesta, pero igual de maniqueísta, pintaba el maquis como el buen revolucionario, concepto parecido al de “buen salvaje”. Es en contraste a estas representaciones que debemos situar a la obra de Llamazares. Lo que podríamos preguntar es si el aparecimiento de tal cambio en el paradigma de las representaciones es resultado de un cambio más profundo en la sociedad que a su vez permite la representación literaria desde un punto de vista nuevo, o si más bien, obras como Luna de lobos hacen posible una paulatina popularización de nuevas representaciones hasta llegar a formar memoria colectiva. Quizá las dos interpretaciones son válidas y complementarias. En la clase hemos constatado que la publicación de la obra en 1985 puede ser vista como un acto político y que para gran parte de la población ofrecía el primer contacto con la realidad de los guerrilleros. Pero por otro lado, el propio Llamazares había escuchado historias sobre “los del monte” en su infancia y más tarde había entrevistado a antiguos guerrilleros a la hora de buscar documentación para su obra. Esto implica que entre las historias que la gente contaba en los pueblos, es decir entre la memoria popular, corrían también otro tipo de representaciones que se diferenciaban de las representaciones públicas. Talvez seria más preciso decir, por lo tanto, que Luna de lobos ofrecía para muchos el primer contacto escrito, la primera representación pública y de alguna manera “oficial” (al ser integrada al canon literario) de algo que hasta entonces algunos sólo habían conocido sólo de forma oral. Caso comparable, la importancia de La voz dormida (2002) cae en ofrecer una representación del papel de las mujeres en la resistencia antifranquista en los años posteriores a la Guerra Civil española, algo que las novelas anteriores habían dejado al margen.

Por otro lado, Izquierdo, entre otros, habla de “la necesidad de la sociedad española de conocer una parte de la historia de España silenciada por el bando de los vencedores y en ese sentido reivindicar la memoria civil de los últimos setenta años” (Izquierdo 2004: 3) Palabras éstas que hacen eco a tantas otras que hemos leído en este curso, parecen haberse transformado ya en un tipo de imperativo de la época actual. Independientemente de si se trata de una “necesidad de la sociedad” (como si la sociedad tuviera necesidades) o si simplemente es resultado natural de una retrospección que surge, en ciertos círculos, de un cambio generacional y político en la sociedad española, la publicación de una novela sobre un “tema silenciado” parece ofrecer un catalizador para un diálogo más abierto sobre las distintas memorias, primero de parte de los medios de comunicación y posiblemente luego de parte del público de lectores. Es de destacar que en este sentido la influencia de la obra no acaba en la lectura de la obra, sino que se extiende más allá – también personas que no leerán la obra podrán tener acceso a las nuevas representaciones a través de los diferentes metatextos sobre la obra y toda la discusión pública que resucita. La propia Dulce Chacón constata en una entrevista (Domínguez 2003): “Hay que establecer una conversación, no una discusión para recuperar la memoria de aquellos que no han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos y, de este modo, recuperar la memoria histórica.” Esto no implica que todos tendrían que leer su obra, pero su obra sirve para establecer esta “conversación”.

Entonces, ¿si obras como Luna de lobos y La voz dormida son esencialmente vistas como obras con una necesidad o función social, será que esto las convierte en algo parecido a la novela social? Quizá sería más conveniente aproximar estas novelas como lugares de memoria, lieux de mémoire (Nora 1989) como lo hace Martín Galvan (2006:28). Martín Galvan no estudia el caso de Luna de Lobos pero como nota también Izquierdo (2002:110), la obra de Llamazares, asimismo, plantea en varias ocasiones la temática de la memoria. Estas obras, a pesar de basarse en estudios y documentación previos, no pretenden ser historiografía, ni educar a la gente, sino restituir memoria. Asunto aparte, para muchos lectores pueden ser el único referente a los hechos históricos de la época y por lo tanto, acaban también popularizando la historia, es decir, acaban “educando” al lector. Dije anteriormente que la ficción carece de la exigencia de veracidad. Sin embargo, como hemos visto, se habla mucho de la “recuperación de la memoria histórica” en relación a novelas como las que hemos tratado hasta ahora en este curso. Aquí parecería haber una contradicción, pero de hecho, estamos frente a un fenómeno bastante común. En realidad, lo que es memoria histórica de un grupo colectivo, está muchas veces basada en las representaciones con una divulgación colectiva considerable, tradicionalmente obras literarias y cinematográficas, que narran episodios de una cierta época. En Finlandia, por ejemplo, obras como Täällä pohjantähden alla (1959-62), Tuntematon sotilas (1954), o Punainen viiva (1909), para nombrar algunos ejemplos, han contribuido a la memoria histórica (de menos de ciertas generaciones) de una manera considerable.

La pregunta interesante es, por lo tanto, ¿hasta qué punto este rol activo en la popularización de la historia y en la creación y divulgación de una memoria histórica colectiva también impone a este tipo de novela una cierta responsabilidad o una exigencia de la veracidad? ¿O será necesario recordar el lector de que a pesar de ser extensamente documentada, la obra puede ofrecer una visión un tanto simplista? ¿Acaso deberíamos advertir al lector ingenuo del peligro que corre su memoria, como en los paquetes de cigarrillos que anuncian una muerte inevitable u otra desgracia al fumador? Quizá no hay una respuesta, pero de menos nos damos cuenta del porqué las entidades en poder en un determinado momento histórico escogen promover ciertas obras, integrarlas a las lecturas obligatorias de los sistemas educativos, otorgarles premios o adoptarlas al canon literario de otras maneras. También nos damos cuenta que no sirve de mucho enseñarle a alguien a leer si no le enseñamos a cuestionar. (A no ser que queremos manipularle con más facilidad.)

Fuentes:

ARROYO RODRÍGUEZ, Daniel: “Descriminalización del maquis en la novela española contemporánea“. 2004. [consultado 11.3.2008]

DOMÍNGUEZ, Antonio José (2003) “Entrevista con Dulce Chacón”, Rebelión, 23.3.2003. [consultado 11.3.2008]

IZQUIERDO, José María (2002) “Maquis: Guerilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria española”, en Actas del XV Congreso de Romanistas Escandinavos, Oslo 12-17 de agosto de 2002. Romansk forum (Oslo), 16:2, 2002, pp. 105-116.

IZQUIERDO, José María (2004) “La literatura de la generación del cincuenta en España y la narrativa actual de la memoria“. Études romanes de Lund, 70, pp. 77-90.

MARTÍN GALVAN, Juan Carlos (2006) Realismo documental en la narrativa española a principios del siglo XXI, disertación doctoral, University of North Carolina, Chapel Hill. [consultado 11.3.2008]

NORA, Pierre (1989) “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations, No. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory. pp. 7-24. (Trad. por Marc Roudebush.)

Después de haber leído La voz dormida y de haber visto la película El silencio roto, me di cuenta de que era muy diferente leer que escribir. A mí me gustó mucho más el libro, porque pienso que daba una imagen más realista de la guerra civil que la película. En el libro se contaba con detalles la vida de los personajes, sus sufrimientos y la tortura en la cárcel, pero en la película parece que todo sucedió muy rápido y la gente no sufrío tanto. A mí personalmente la película no me afectó mucho los sentimientos.

El papel de la mujer durante la posguerra y la dictadura de Franco era terrible. En los cárceles trataban las mujeres con violencia, aunque no hubieran hecho nada. Si sus hermanos eran guerrilleros, era una razón suficiente para meterlas en la cárcel y torturarlas, o hasta quitarles la vida. También me impresiona mucho, que con sólo conocer a alguna persona importante te podían salvar, eso quiere decir que las relaciones familiares y sociales tenían un papel muy importante durante aquel tiempo.

Cuando se habla de guerras en general, a menudo se piensa que los que más sufrieron fueron los hombres. Pero como podemos ver en la película y en el libro, también sufrieron muchísimo las mujeres, porque tuvieron que quedarse a cuidar la casa y los niños y no podían esconderse en ninguna parte. Tenían que aguantar los soldados que venían de vez en cuando a registrar sus casas o a interrogarlas amenazando con tortura, y que las vigilaban todo el tiempo. El sufrimiento de las mujeres era tanto físico como psíquico. Corrían peligro si querían ayudar a sus maridos y hermanos dejándoles comida o ropa, porque si alguién se enteraba de que estaban ayudando a los guerrilleros las metían en la cárcel.

Algunas mujeres se habían metido en la política, y eso era lo peor, porque según Franco la política era cosa de hombres. Muchas mujeres republicanas, que habían luchado durante la guerra contra los nacionalistas, estaban metidas en la cárcel. Las mujeres de la posguerra parecían muy fuertes, y no se reñían facilmente. Sobre todo las mujeres de La voz dormida tenían mucho carácter e intentaban aguantar la cárcel con una actitud optimista pensando en un futuro mejor.

Pienso que las mujeres españolas de la posguerra eran muy valientes, y aunque sufrieron mucho durante la dictadura no se decepcionaron y siguieron siempre adelante a pesar del hambre, la pobreza y la muerte de amigos y familiares que tuvieron que aguantar. Lo peor para estas mujeres era la inseguridad; no sabían si se iban a morir y tampoco si sus familiares estaban muertos o no, ya que no podían estar en contacto con ellos y porque el gobierno de Franco ocultaba información sobre ellos.