En este trabajo analizaré cuál es la importancia y el valor semántico del personaje del hermano, escrito en forma de “Hermano(H)” a lo largo de la novela, de la protagonista en la obra Conjunto Vacío de la autora mexicana Verónica Gerber. Esta obra puede ser, y ha sido categorizada como perteneciente al género de la autoficción, en el que la línea entre la autora, la narradora y la protagonista se difumina y la trama es más o menos fiel a los hechos conocidos sobre la vida real de la autora. Se hace evidente desde el principio, que la propia autora tiene un hermano en la vida real, y es a él a quien está dedicado el libro:
“A mi hermano Ale, la otra mitad del conjunto vacío”
Aunque no podemos estar completamente seguros de si la descripción que se da en la obra sobre el personaje del Hermano(H) se correlaciona con el hermano real de la autora en la vida real, todavía me parece que vale la pena observar cómo la autora ha decidido escribir sobre este personaje en el libro, que de alguna manera puede reflejar al hermano a quien se ha dedicado el libro. A continuación, voy a observar las cosas que el lector descubre sobre el personaje del Hermano(H) y analizaré brevemente su significado en el libro y para la protagonista, Verónica.
Para comenzar, ¿qué cosas concretas terminamos descubriendo sobre el Hermano(H) y su vida? Muy a principios se revela que se trata de un hermano mayor: será dos o máximo tres años mayor que la protagonista/narradora, ya que en la página catorce se narra que el Hermano(H) tenía diecisiete años dos días antes de que Verónica cumpliera quince años. Es el primogénito de la familia. Es historiador, pero como lo pone la narradora: “vive de hacer documentales” (Gerber 2015: 121). Llegamos a saber que tiene novia, con quien se muda poco después de que Verónica regrese al “búnker” después de que su novio, “Tordo(T)”, le rompiera el corazón. En la obra se descubre que el Hermano(H) ha sido bastante unido con su madre cuando ésta todavía estaba presente en sus vidas; él le solía compartir sus secretos, tales que ni siquiera compartió con su hermana. Por lo tanto, la pérdida de la madre debe haber sido una pérdida desgarradora para el Hermano(H) también.
Cabe señalar que la presencia del Hermano(H) en la vida de Verónica a lo largo de los años también tiene el impacto de llevarla eventualmente a dos de los hombres con los que se cruza en la novela: “Jürgen(J)” es el alemán con quien Verónica comienza a salir tras la ruptura con Tordo(T). Se conocen en una fiesta organizada por una amiga de Verónica, quien era una antigua compañera de clase del Hermano(H). Luego, más tarde, Verónica termina conociendo a “Alonso(A)” después de que la novia del Hermano(H) le consigue el trabajo de arreglar todos los bienes muebles que pertenecen a la difunta madre de Alonso(A). Entonces, también de esta manera, su personaje tiene un impacto notable en la historia.
Veo que los hermanos de la obra están unidos por los recuerdos compartidos de su infancia y crianza, así como por su herencia cultural, que solo comparten entre ellos: Verónica viaja a Argentina a la casa de la familia de su madre por iniciativa de su hermano, quien le propone irse para el viaje a fin de año. Parece que ambos comparten la experiencia de estar en la casa de su abuela de manera similar: la casa está estancada en el tiempo, y el Hermano(H) incluso advierte a Verónica antes de entrar a la casa: “[N]o ha cambiado nada (…) Está todo más viejo, eso sí, incluida ella. Más lleno de polvo” (Gerber 2015: 165). Los hermanos comparten el trauma de ser, en cierta manera, abandonados por su madre tras su “desaparición”, y la soledad que les ha hecho sentir:
“Me veo sentada con mi Hermano(H) en el comedor (…) ¿Qué más podíamos hacer? Descubro lo solos que estábamos, los dos. Lo desamparados que estábamos mi Hermano(H) y Yo(Y).” (Gerber 2015: 133.)
En las partes del libro donde se narra la interacción entre los hermanos, las conversaciones y el comportamiento se presenta como algo bastante casual y práctico, las conversaciones no se convierten en nada muy profundo o emotivo. Aunque sí implican señales de que el Hermano(H) está realmente preocupado e interesado por su vida, por ejemplo, cuando le pregunta sobre su situación laboral o su voluntad de viajar a Argentina, traer un gato a su casa, etc. Sin embargo, en muchas ocasiones Verónica reflexiona sobre las conversaciones entre ella y su hermano, donde sí han discutido bastante profundamente sobre sus vidas y la “desaparición de su madre”:
“Desaparecer es parecido, pero la muerte, creo, deja una herida grande (enorme), de golpe, que cierra poco a poco; y la desaparición – al contrario – hace una herida chiquita, dudosa que se abre un poco más cada día. (La teoría de las heridas la acuñamos mi Hermano(H) y Yo(Y) durante las muchísimas horas vacías que pasamos en el búnker).” (Gerber 2015: 79.)
Considero que el personaje del hermano lleva un papel importante a lo largo de la narración como el aliado de Verónica. Él es el único personaje que permanece como una figura presente en su vida, no la traiciona ni termina abandonándola. Sigue presente en su vida. En muchas ocasiones sentí como si la narradora hablara de él como un tipo de cómplice:
“Nosotros (mi Hermano(H) y Yo(Y)) tenemos otro tipo de problemas con el calcio (…) Dicen que cada respuesta a una pregunta es una nueva pregunta. Eso también es algo que nos une: ni los astrónomos, ni las buscadoras de desaparecidos, ni mi Hermano(H) y Yo(Y) sabemos nada.” (Gerber 2015:51-52.)
La narradora escribe sobre el Hermano(H) como ese tipo de cómplice que los hermanos a veces pueden obtener en la vida del uno al otro: ese individuo que se entiende y conoce exactamente las raíces del otro, e incluso puede ofrecer ayuda en reflejar en como los acontecimientos de la infancia han moldeado la vida. Pienso que la narradora escribe sobre el Hermano(H) en forma realista: no le está glorificando en ninguna manera, sino lo trata como un ser humano normal. No escribe sobre el en tal forma que nos haría pensar que la protagonista lo considere superior o más perfecto. El Hermano(H) también es la única persona que comparte la historia de Verónica con su madre y el trauma que ambos conllevan tras su desaparición. Mi percepción también es que, en la obra, la única persona con la que Verónica realmente habla de su madre es con su hermano, que es el único que entra en “el búnker”, la casa de su madre, aparte de ella.
Para concluir, considero que en su obra Conjunto Vacío Verónica Gerber logra retratar el valor que el hecho de tener hermanos puede tener en la vida de alguien, especialmente para aquellos que han crecido en familias rotas o infelices: Los hermanos no son del tipo que se encuentra en la vida, como amantes o amistades cercanas, cuyo impacto a menudo podría expresarse en forma de historia de miles de formas diferentes, en múltiples páginas. No se escribe muchas canciones de amor sobre hermanos y hermanas, no es el amor lo que a menudo se expresa explícitamente. Más bien, el significado y el efecto que los hermanos tienen en tu vida a menudo puede detectarse como algo implícito: el amor, la seguridad y la alianza que te dan está ahí, sin duda, entre líneas. Al menos así es como yo lo veo.
Bibliografía:
Gerber, Verónica 2015: Conjunto Vacío. La Rioja: Pepitas de Calabaza.