Cuatro microcuentos cedidos por José Antonio Ruiz

Un ángel caído

El ángel Guillermo nos adoctrina desde su silla de ruedas. La luz de la luna se refleja en sus alas con un brillo plateado.

Todos miramos fijamente la sombra que su sombrero de paja proyecta sobre los suaves rasgos de su rostro y oculta sus ojos.

Su voz telepática restalla en nuestras cabezas, mientras alguno de los críos se sitúa al borde de la azotea y salta al vacío, batiendo los brazos. Cuando esto sucede, noto un débil cambio en el tono de su habla, una excitación singular, y creo que sus alas tetrapléjicas se agitan ligeramente.

Casualidades

Andaba con los bolsillos llenos de casualidades. De cuando en cuando sacaba una para combatir la monotonía.

Así, por casualidad, tropezó 273 veces con la misma persona, en la misma esquina, durante un solo día. Por casualidad, comenzó a trabajar en un local clandestino en el que se entrenaban gallos de pelea, fue allí donde, casualmente, conoció a la mujer de su vida. Y también por casualidad, una bala perdida acabó alojándose en su corazón.

Envidia

Dijo: tu dibujo es feo y bonito el mío. Entonces le clavé mi pintura Festival en el ojo. Atravesé el iris azul y removí en círculos.

Al tirar de la pintura, el ojo se quedó clavado en ella y los nervios arrancados asomaron por su cuenca sangrante.

Le guardé el ojo en un bolsillo de su hermoso babi de cuadritos blancos y verdes y restregué mi pintura en él, para limpiarla.

Ayer, aquel niño consiguió el récord mundial de victorias consecutivas en concursos de pintura rápida, pero yo conservo los dos ojos.

Historia de carretera

En el autobús un chino se sentó delante de él. Se quedó mirando su cabello, sorprendido. Nunca había visto un pelo tan negro ni tan tieso.

El chino llevaba una chaqueta oscura, de grandes hombreras que ensanchaban su espalda, cubierta por un copioso sarpullido de caspa.

De repente, algo le sorprendió: una hormiga, salida de quién sabe dónde, apareció en el hombro derecho del chino y caminó con determinación hacia la base del cuello. Escaló los granos de caspa, subió por el cuello amarillento y desapareció en la frondosidad del cabello, a la altura de la nuca.

Ningún dedo rascó en busca del insecto. El se preguntó si tal vez no estaría allí la entrada de algún hormiguero.

30 000 seres humanos ahogados

 

 

Una lista de muertos, niños, mujeres y hombres. Así empieza el libro Hukkuneet de Taina Tervonen y Anna Autio publicado este año. Algunos de la lista de 18 páginas tienen nombre, pero la mayoría queda sin uno. Hukkuneet es un libro que trata de migración a través de los que no sobrevivieron. En el libro viajamos a Italia, Grecia y España, a las orillas de la fosa común más grande de Europa, o sea el Mediterráneo.  Son aproximadamente 30 000 personas que nunca regresarán del fondo marino. En mi último trabajo para este curso daré la voz a las personas que han decidido ayudar a los vivos y a los muertos. Tres cosas, que unían a todos los entrevistados en este libro, fueron la capacidad de ponerse en la piel del otro, voluntad de ayudar porque es lo correcto y tratar a los migrantes con respeto, aunque ya hubieran muerto.

El libro consta de entrevistas y de fotografías. Tervonen ha entrevistado gente desde bomberos y pescadores a médicos forenses y fiscales, y todos han estado en contacto con los migrantes y también con la muerte. Luego, en las fotografías de Autio aparecen lugares como Ceuta o la isla de Lesbos, pero también hay fotografías de objetos personales de los migrantes ahogados, tumbas y montones de chalecos de salvavidas. En las entrevistas de Italia, el caso más destacado es el de la operación Melilli. En 2015 se hundió un barco cerca de Libia que tenía 700 personas a bordo, 670 personas más de lo recomendado para ese tipo de barco. Más tarde el mismo año empezó la operación en que Italia levantó el barco del fondo marino y lo llevó a un base militar situado en la isla de Melilli. Quedaban 485 cadáveres en la bodega y dijo Giovanni Distefano, un bombero de Ragusa quien ayudó a trasladar los cadáveres: “Puhuit minulle jäljistä, siitä mikä jää elämään mielessä. Minä näin siinä ruumassa helvetin…kuva ihmisistä, jotka olivat eläneet helvetin ennen kuolemaansa.” De 700 personas solo 28 sobrevivieron.

Uno de los mensajes de esta obra es ponerse en la piel del otro. Dice Stratos Valamios, pescador de Lesbos nominado para el Premio Nobel de la Paz en 2016: ”Kerran pelastin mereltä kolmelapsisen syyrialaisperheen, isä oli lääkäri ja äiti maantiedon opettaja. He olivat edellisen kerran olleet Kreikassa lomamatkalla…jokainen meistä voi jonain päivänä olla samassa asemassa.” Efectivamente, la pregunta es, ¿por qué ellos no tendrían derecho a buscar una vida mejor? Nadie se va de su casa, ni hace un viaje tan largo y peligroso, si la situación en su país de salida no le forzaría a hacerlo. Y esto nos debería llevar a pensar, si yo estuviera en la misma situación aquí en Finlandia, por ejemplo, ¿qué haría? Me iría o me quedaría, si quedarse significaría sufrir de hambruna o sufrir por represión política, es decir vivir en una miseria. En el fondo, se trata de los derechos humanos, y que se vea a los seres humanos como seres humanos, y no solo como a figuras o cifras, o como “Afrikan sarven ihmissaasta” (‘la basura del cuerno de África’) como escribió el político Jussi Halla-aho del partido Perussuomalaiset en su blog en 2007. Pilar Alba Díaz, trabajadora social de Ceuta estuvo de acuerdo con Valamios: “En tullut Ceutaan auttamisen halusta vaan siksi, että jokaiselle kuuluu ihmisarvoinen vastaanotto vieraassa maassa. Sitä toivoisin myös itselleni, jos minun olisi lähdettävä muualle.”

Otro factor que me llamó la atención fue que las personas entrevistadas, aunque algunos empezaron a ayudar por su trabajo, todos están de acuerdo que es lo correcto, aunque no cobrarían ni un duro. Esta actitud lo resumió bien Ignacio José Lopez Cabrera, un pescador de Motril: “Meri ei anna toista mahdollisuutta veden varaan joutuvalle. Kaikki maailman kalastajat tietävät sen. Siksi merihätään joutunutta on aina autettava…Minuutti veden varassa on ikuisuus.” Tampoco son nada raro largas jornadas como describió Aggeliki Vrioni, una guardacostas de Lesbos: “Vuodet 2015 ja 2016 olivat minulle vaikeita…Ihmisiä saapui saarelle kaiken aikaa…Kenelläkään meistä ei enää ollut työaikoja, paperityöt oli hoidettava illalla kotona…Elämä oli pelkkää työtä, työtä, työtä.” Quizás una cosa en que no se piensa muy a menudo, es que trabajar con la muerte y en un entorno en que no hay sitio para la alegría, también tiene sus efectos en los que ayudan. Carlo Tidona, otro bombero de Ragusa contó que uno de sus colegas se había suicidado nada más terminar la operación Melilli.

“Tietämättömyys tarkoittaa jatkuvaa kärsimystä.” – Martin Zamorra, Los Barrios.

Luego, el tercer factor es el respeto hacia los muertos. Los agentes funerarios no solo buscan un sitio para enterrar a los cuerpos, sino algunos también intentan a averiguar la identidad de los muertos y organizan la transportación de los cadáveres a los familiares. Y si la familia no puede pagar la transportación, algunos organizan el funeral de todos modos y toman fotos y videos, y los mandan a la familia. Uno de ellos es Martin Zamorra de Los Barrios: “Se on tämän työn kiitollinen puoli: kun omaiset saavat varmuuden läheisensä kuolemasta ja hautapaikasta. Tietämättömyys tarkoittaa jatkuvaa kärsimystä.” Por eso, es evidente que es importante el trabajo de identificar a los muertos porque de esta manera los familiares pueden saber que ha pasado a sus seres queridos.  Lo que hace este trabajo difícil según los médicos forenses y otros profesionales, además de que no es fácil obtener una muestra de ADN de un familiar, es que no existe un base de datos internacional en Europa. Si existiera, el trabajo de identificar sería muchísimo más fácil, pero para eso se necesitaría el apoyo de la UE, lo que según los profesionales no existe en este caso. Dice Penelope Minati de Atenas, la directora de un laboratorio de ADN: “Unelmani on, että Euroopan maiden tietokannat toimisivat yhdessä…Tietämättömyys rakkaan ihmisen kohtalosta on raastavaa. Meidän koiramme katosi noin vuosi sitten, ja mietimme edelleen, mitä sille oikein tapahtui – ja se oli vain koira.”

En conclusión, el libro nos recuerda que la vida es muy frágil. En él hablan los muertos a través de las personas que han ayudado a transportar o enterrar a los cadáveres, a través de las que no han podido salvar a todos de una patera u otra y a través de las que han buscado a los familiares de un desconocido ahogado. Leyendo el libro, solo se puede pensar en lo injusto y lo cruel que es este mundo. Como dijo el bombero italiano, los migrantes ya habían pasado por el infierno antes de morir. Hukkuneet es un libro que todos deberían leer, no porque ahora es más actual que nunca, sino porque lo que dijo Luigi Ammatuna, alcalde de Pozzallo: “Toivoisin, että ne, jotka pauhaavat rajojen sulkemisesta, tulisivat tänne Pozzallon satamaan katsomaan todellisuutta täällä. Pelastusaluksista rantautuu naisia, lapsia, loukkaantuneita. Kutsun maahanmuuton vastustajat tänne kertomaan näille ihmisille, että he voivat lähteä takaisin sinne, mistä he ovat tulleet. On aivan eri asia katsoa näitä kuvia TV:stä kuin kohdata oikeat, elävät ihmiset.”

 

Fuentes:

Halla-aho, Jussi. 2007. ”Vielä raiskauksista”. En el blog Scripta-kirjoituksia uppoavasta lännestä. http://www.halla-aho.com/scripta/viela_raiskauksista.html (5/5/2019)

Tervonen, Taina & Anna Autio. 2019. Hukkuneet. Helsinki: S&S.

Reflexión final sobre el curso “La migración en la literatura hispánica contemporánea”

La migración es algo que está presente en todo el mundo en muchas diferentes formas. En este curso hemos leído obras que tratan este tema desde muchos diferentes puntos de vista. Lo que une a estas obras es que están escritos en español, pero se tratan de las historias de personas de diferentes países de origen y destino.

En muchos casos la migración se percibe como algo negativo. Las personas tienen que dejar sus casas por guerras o pobreza. Lo que han tenido que vivir en su tierra es una tragedia y han tenido que irse involuntariamente. Estas tragedias pueden causar traumas que duran generaciones. En el país de destino las personas enfrentan nuevos problemas. Lamentablemente es muy común que haya miedo a lo diferente y desconocido. En el país de destino los inmigrantes serán “los otros” y pueden enfrentar racismo. Por otro lado, se considera que se puede aprender de otras culturas y también de la propia cultura de uno cuando se lo compara con otras. De esta manera la migración es considerada riqueza.

El lado negativo, el mal trato y el abuso de las personas vulnerables se ve, por ejemplo, en la obra Fila india de Antonio Ortuño. La obra se trata del movimiento migratorio de América Central hacia los Estados Unidos y especialmente de lo que ocurre en México. La gente que intenta llegar a los Estados Unidos es explotada y usada como mercancía. A muchas personas solamente les interesa como pueden aprovecharse de la mala situación de otros y no les tratan como personas humanas. Se aleja de esta gente para poder utilizarla a su beneficio y para hacer negocio y dinero. La explotación se ve en muchas partes del mundo en diferentes escalas. Algunas inmigrantes son prácticamente esclavos en el país de destino por deudas que han tenido que tomar para poder llegar allí, y otros pueden estar usados como labor más barato y con menos derechos. Esto también coloca a estos inmigrantes a un lugar segundario en la sociedad y estas personas pueden no tener otras opciones que intentar a sobrevivir.

La migración deja una huella que dura generaciones. Esto se ve Volverse Palestina de Lina Meruane. La protagonista empieza a interesarse poco a poco por el pasado de sus padres y abuelos y por la tierra de donde han salido y termina viajando allí. Los seres humanos siempre preguntamos de dónde hemos venido y nos interesamos por la historia. Construimos nuestra identidad también basado en el pasado de nuestra familia.  En estos casos en los que la historia de la familia contiene muchos viajes, emigración y eventos trágicos, la historia puede llegar a tener otro tipo de importancia y puede llegar manifestarse en actos políticos, como, por ejemplo, podemos considerar que esta obra también lo es. En la obra conocemos la historia de un escritor que vive en esa zona y no puede escribir sobre la situación de Israel y Palestina ya que así correría el riesgo de ser expulsado. Por lo tanto, el hecho de que Lina Meruane escriba sobre la situación ya es un acto político.

Por otro lado, si la migración es voluntaria y no forzada, el país de origen causa nostalgia y muchas veces se tratan las memorias en la literatura. Hay mucha gente que decide emigrar por amor, por trabajo o para tener nuevas experiencias. En estos casos la tierra natal se puede empezar a ver desde un nuevo punto de vista, por ejemplo, idealizada y pintoresca.  En la literatura que hemos leído durante este curso no hemos tratado tanto la migración causada por estas razones, pero hemos hablado de esto en las presentaciones.

Como conclusión podríamos decir que la migración en la literatura de este curso se presenta como algo trágica, triste y forzada. Las personas que tienen que irse de su país enfrentan abuso, racismo, explotación y malas condiciones de vida, como, por ejemplo, en la obra Näkymättömät kädet de Ville Tietäväinen, que describe la historia de un marroquí en España que acaba suicidándose por la situación desesperada. Sin embargo, por ejemplo, en las obras que tratan de las nuevas generaciones la situación ya está más normalizada y las personas se sienten, por ejemplo, “chilenos comunes y corrientes” como se dice en la obra Volverse Palestina. La esperanza es que al leer sobre las historias que tratan este tema, podríamos cambiar nuestro pensamiento y empezar a hacer algo para mejorar la situación. Sería importante dejar de ser tan egoístas y empezar a ayudar a las personas que lo necesiten. No tratar a las personas como masas, sino como seres humanos.

 

Fuentes:

Lina Meruane: Volverse Palestina (2014)

Antonio Ortuño: La fila india (2013)

Ville Tietäväinen: Näkymättömät kädet (2011)

 

“Nosotros” y “los otros” en la literatura finlandesa

En el siguiente coloquio, organizado por la Asociación de la Literatura Finlandesa (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura SKS) en mayo, habrá tres ponencias sobre el tema de “nosotros” y “los otros” en la literatura finlandesa:

Juhlakollokvio SKS:n tutkimusosaston 10-vuotisen toiminnan kunniaksi

Aika: 14.5.2019 klo 10:0015.5.2019 klo 17:30
Paikka: SKS:n juhlasali, Hallituskatu 1, Helsinki

Keskiviikko 15.5.2019 klo 13–15: Kuka kuuluu joukkoon? “Me” määrittelyn kohteena, pj. Kukku Melkas

  • Mehdi Ghasemi: Work and Workability of Finnish Immigrant Women in Paula Ivaska Robbins’ Below Rollstone Hill and Lauri Lemberg’s St. Croix Avenue
  • Johanna Leinonen: Meitä ja muita ylirajaisissa parisuhteissa
  • Kati Mikkola: Vähemmistöjen perinne ja suomalaisuuden rajat – SKS:n arkiston perinneaineistojen “me” ja “muut”

Hukkuneet: Un nuevo libro sobre los migrantes muertos en el Mediterráneo

https://kustantamo.sets.fi/assets/uploads/sites/2/2018/11/the-drowned_lifevest_graveyard_lesbos_creece_1-1.jpg
Imagen: Anna Autio (https://kustantamo.sets.fi/assets/uploads/sites/2/2018/11/the-drowned_cemetery_catania_italy_1.jpg)

Descripción del libro en la página web de la editorial (S&S):

Taina Tervonen & Anna Autio: Hukkuneet

Voimmeko kääntää katseemme pois?

Huhtikuussa 2015 lähes 800 henkilöä kuljettanut kalastaja-alus haaksirikkoutui Libyan rannikolla, matkalla kohti Italiaa. Vain 28 jäi henkiin. Kyse oli Italian historian pahimmasta haaksirikosta, keskellä Eurooppaa ravisuttavaa pakolaiskriisiä. Vuotta myöhemmin Italian viranomaiset nostivat hylyn merenpohjasta ja aloittivat valtavan työn uhrien tunnistamiseksi. Yksikään Euroopan valtio ei ollut aikaisemmin rahoittanut tällaista operaatiota. Useimmat uhrit jäävät nimettömiksi vainajiksi, joista kukaan ei tunnu kantavan huolta.

Kirjassa liikutaan Välimeren rannoilla, Italiassa, Kreikassa ja Espanjassa. Äänessä ovat henkilöt, jotka työnsä puolesta joutuvat tekemisiin haaksirikkojen uhrien kanssa: oikeuslääkärit, pelastusoperaatioihin joutuneet merimiehet ja palomiehet, syyttäjät, satamatyöntekijät, hautausurakoitsijat, kunnanjohtajat, jotka joutuvat etsimään tilaa hautausmailta nimettömille vainajille. Jokainen heistä joutuu tavalla tai toisella kohtaamaan kuolleet. Millaisia jälkiä tästä kohtaamisesta jää?
Välimerestä on tullut Euroopan suurin joukkohauta. Noin 30 000 ihmistä on menettänyt henkensä sitä ylittäessä. Monille meistä hukkuneet ovat vain lukuja lehtiartikkeleissa. Jokainen numero on kuitenkin jonkun isä tai äiti, lapsi, veli tai sisko.

Hukkuneet koostuu valokuvista ja haastatteluihin perustuvista teksteistä, jotka kertovat Välimeren ylityksen aikana kadonneista ja heidän jättämistään jäljistä. Se kertoo pakolaiskriisistä niiden kautta, jotka eivät koskaan päässeet perille.

Vuodet 2015 ja 2016 olivat minulle vaikeita, todella vaikeita. Ei pelkästään työn takia vaan myös kansalaisena. Se oli En tiedä, miten osaisin kuvailla niitä kuukausia. Ihmisiä saapui saarelle kaiken aikaa, ihan kaiken aikaa, joka puolelle saarta. Täältä satamasta saattoi nähdä kymmenen tai kahdenkymmenen veneen saapuvan yhtä aikaa. Niitä vain tuli ja tuli. Meidän piti siirtää ihmisiä pois rannoilta, hoitaa busseja kuljettamaan heitä kauemmas. Kenelläkään meistä ei enää ollut työaikoja, paperityöt oli hoidettava illalla kotona, koska päivällä ei ehtinyt. Yritimme antaa kaikkemme, mutta mikään ei riittänyt. Elämä oli pelkkää työtä, työtä, työtä. Kotona odotti kolmevuotias poikani, joka ei ymmärtänyt, miksi äiti oli niin väsynyt.
Nyt ihmisiä tulee vähemmän, ehkä satakunta päivässä. Eilen saarelle rantautui kumivene, jossa oli 78 ihmistä. Neljäkymmentäviisi heistä oli lapsia.

Aggeliki Vrioni, rannikkovartija,
Mytilini, Lesbos, Kreikka

Hukkuneet

 

El powerpoint de clase & materiales adicionales

Encontraréis el powerpoint de la clase de hoy sobre Tela de sevoya aquí.

El documental El último sefardí, que mencioné en clase, del director Miguel Ángel Nieto:

Podéis escuchar aquí el programa de radio Emisión en sefardí de la RTVE. 

Si os interesa la lengua y la cultura sefardí, os recomiendo también echar un vistazo a la Sefardíweb.

También os dejo aquí la canción sefardí “Un kavretiko”, que también aparece en la novela de Moscona (pp. 254-256):

Nueva publicación del proyecto “Comic and Migration”

Si queréis leer el artículo, tengo la revista en el despacho.

Dos artículos sobre Tela de sevoya

Os dejo enlaces a dos artículos sobre Tela de sevoya. Si queréis saber más sobre la cultura y la literatura sefardíes, os recomiendo el de Lockhart. En ese artículo también se discuten brevemente las dificultades que surgen a la hora de traducir textos multilingües.