La novela de Antonio Ortuño La fila india (2013) cuenta la historia de Irma, una trabajadora social que llega a la Conami (La Comisión Nacional de Migración) de la ciudad de Santa Rita en el sureste de México. Irma, o la Negra, como se llaman los otros, encuentra con una mujer salvadoreña, Yein, que ha sobrevivido de un masacre. Yein tiene una historia muy obscura; su marido había pagado el viaje desde Centroamérica. En México, los polleros que custodiaban la marcha del ferrocarril subieron sus exigencias: o les entregaba a la mujer o los bajarían y les dispararían, violaron a una mujer, Yein había ardido en el albergue, como tantos más. Irma ayuda a Yein a vengar a los polleros; Yein los explota pero muere ella misma. Irma va a huir con su hija, también Irma, a los Estados Unidos. También se sigue el monólogo interior del ex marido de Irma. En el fin Irma se entera que el líder de la Conami, Vidal Aguirre Glendale, es también el líder de los polleros.

Violencia, jerarquía, venganza

La fila india tiene varios temas centrales; la venganza, la jerarquía, la violencia, la crueldad; todo lo que está pasando en la vida de los inmigrantes centroamericanos en México. Sin embargo, hay algunos elementos para aliviar al lector; Yein sí consigue explotar los polleros pero muere también ella misma. Y aunque Irma y la pequeña Irmita vayan a los Estados Unidos, las cosas en México apenas cambian. El traidor Vidal continúa manipulando al nuevo Delegado en la Conami, sigue habiendo inmigrantes pobres (o pobres inmigrantes, sufren tanto) y polleros…
Otro tema es la jerarquía. Hay dos categorías en la obra: “nosotros” y “los otros”.  Nosotros son los mexicanos, especialmente los mexicanos ricos, los otros son los mexicanos pobres y los centroamericanos. Nosotros son más gringos, van a Disneylandia, son supuestamente “más altos”. Los otros son “más bajitos”, llegan del sur, son maltratados. Se ve la diferencia en los nombres que favorecen: Los niños pobres en Santa Rita usan nombres dignos de cantantes del Mar Caribe. Los niños ricos, de peones del siglo XIX. Jay, Chad, Byron, Yaimira, Leididi o Lizibeth lucen las caritas cujadas de churretes, corretean sin zapatos por las brechas anexas a la plaza del Farolito y tienen lo que los nativos han llamado desde hace decenios ”pelitos de ensartar chaquira”; el cabello crespo de los descalzonados. Entretanto, Eduviges, Aristeo, Marciano o Petra tienen peinados sedososy distraen el tedio ecolar con algún artilugio electrónico (página 145). Personalmente a mí me parece que el valor humano sigue creciendo cuando se sube al norte; los Estados Unidos y su gente son la “créme de la créme”, los mejores. Los Estados Unidos es visto como Disneylandia o Tierra Prometida.
En cuanto a los nombres de los hijos pobres y las ideas de la gente pobre que tienen de Los Estados Unidos, La fila india está muy cerca de la realidad. Por ejemplo, en el documental Which way home de Rebecca Cammisa, hay niños que vienen de condiciones extremadamente pobres en Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador) y también algunos tienen nombres bastante estadounidenses: Olga, Freddy, Kevin. Y sus ideas de Estados Unidos son de ciudades y torres grandes, Manhattan, todo lo grande. Ellos, como Yein en la novela, han viajado en tren y algunos han sido testigos a cosas espantosas. Kevin ha visto a 15 hombres violando dos mujeres, fue muy doloroso para él ver a las mujeres sufriendo. Y también los niños del documental van a los albergues en México, como en la novela. Entonces, el escritor Ortuño ha logrado crear una imagen muy realista de la vida de inmigrantes.
La jerarquía no está solo en México entre la gente rica y pobre, no solo entre los mexicanos y centroamericanos, sino también en la Conami. Y ahora voy a las partes muy satíricas e irónicas de la obra. Primero, la Conami es dirigida por el diablo de Vidal, el líder de los polleros. Y simultáneamente, es él quien escribe las disculpas oficiales y promete hacer todo lo bueno para “ayudar” a los inmigrantes centroamericanos. Cada versión oficial termina así: Finalmente, se pondrá en marcha un programa de apoyo para cubrir los gastos hospitalarios, terapéuticos y funerarios generados por estos lamentables acontecimientos.
En el fin de la obra, habla Irma de Vidal: La abogada era optimista, sólo advirtió que tendría que responder interrogatorios. No me preocupaba. Bastaba con no hablarles de Vidal para que mi neurosis se redujera. No necesitaba culpar a nadie más que al Delegado. O al resto del país (página 225). Este fragmento muestra no solo la hipocresía de Vidal sino la hipocresía de todo México; como Vidal, el país no cambia.
Irma, a su vez, logra subir en la posición bastante alta como trabajadora social aunque pertenece a grupos marginalizados; es madre soltera, mujer, y posiblemente con la piel negra. En el fin se puede ver que, a pesar de todo lo que ha pasado, Irma tiene un solo objeto: Mis planes incluían cursos acelerados de inglés y una vida dedicada al estudio, el trabajo y la observación de televisión infantil (página 226). Le alivia al lector que en el fin Irma y su hija puedan desear tener estas cosas en su vida.
El tercer tema es la venganza – en general lo excepcional que es. Irma se siente empatía hacia Yein y quiere ayudarla a vengar a los malos. Esto también puede aliviar al lector; en la vida real, apenas nunca los inmigrantes, especialmente las mujeres, pueden vengar a los polleros. Muy frecuentemente las mujeres inmigrantes han sido vistas como víctimas pasivas, como por ejemplo en Which way home. Un niño, Juan Carlos, se ha ido a Los Estados Unidos sin dinero y su madre Esmeralda se asustó mucho cuando se enteró la carta del niño, el hijito se había ido sin dinero y la madre lo considera su bebé, Esmeralda cree que Juan Carlos iría a Nueva York porque allí está su papá. También Francisco, el hermano de Juan Carlos, fue contrabandeado a California. Ahora Francisco está viviendo con su abuela Gloria quien pagó 3500 dolares al contrabandista (coyote). Gloria no quiere mostrar su cara porque se teme la deportación. Francisco quería ir y se fue, se cayó. Sentía miedo porque se temía que lo irían a dejar. Una persona de corazón bueno recogió a Francisco, sin esa persona Francisco probablemente estaría muerto. El coyote no hubiera llamado a Gloria. El sentimiento que se repite en los cuentos de los inmigrantes centroamericanos y sus familiares es miedo, siempre miedo, y la tristeza. En la novela Yein, que pertenece a la misma categoría más baja, no queda contenta con tener miedo y recibir ayuda y ser víctima, sino actúa, realmente va y venga a los polleros, explotándolos. Personalmente pienso que esto es un método del escritor a dar un poquitito de alivio para el lector, pero no sé si eso tampoco me da esperanza que muera Yein en el exploto.
Si pienso en moral en La fila india, no sé si pudiera hacerlo todo correcto si estuviera en los zapatos de Irma o Yein, u otros inocentes que sufren de la constante violencia. Cuando están rodeados por personas tan malos como Vidal, el Morro (un pollero), la policía (que algunas veces ayudan a los polleros). Entiendo a Yein, que quería solo un poco justicia para sí. Entiendo a Irma que quería ayudar a su cliente. Sin embargo, no entiendo los polleros, ni Vidal ni el ex marido de Irma, el que también tiene esclavas centroamericanas. Es algo tan odioso que no me bastan las palabras a describirlo.
Finalmente, quiero decir que esta obra es muy emotivo, porque el escritor no ha puesto sus emociones en toda la violencia que describe, quizás para hacerlo todo más real. Somos los lectores quienes tenemos que comprender lo horrible que está pasando –no solo en los países centroamericanos sino también por ejemplo en Siria o Iraq – y tratar de identificarnos con el destino de los inmigrantes y refugiados. Antonio Ortuño lo dice muy bien en la novela: Su viaje es de placer? –No.  Quiero terminar este análisis con las palabras finales de la obra, las que hablan de alguna ligereza, alivio y esperanza entre Irma y su hijita, que es el símbolo de la inocencia:
Se me nubló la vista. La niña la observó alejarse. Luego, cuando la perdió de vista. se me acercó al oído: -Llevaba el reloj de banderita de mi papá. Me encogí de hombros. La senté en mis rodillas. Miramos anochecer (página 228). Aunque no tengan nada más, tienen una a la otra. La madre y la hija.

-Amina-

Fuentes:

Ortuño, Antonio: La fila india (2013)
Cammisa, Rebecca: Which way home

En este breve análisis literario sobre la novela gráfica Asylum, escrita por Javier de Isusi, publicada en 2015, voy a analizar y reflexionar sobre las maneras con las que el autor introduce el personaje principal de la obra, la abuela Amatxi.

La introducción del personaje de la abuela Amatxi (págs. 7-15) empieza cuando su hija Begoña y su nieta Maialen vienen a visitarla en la casa de ancianos. En la primera página del cómic la cuidadora que les recibe a los familiares de Amatxi les advierte que ella está guerrera por no haber dejado cambiar las sábanas. La cuidadora dice que ha gritado como una energümena y ha insistido que las sábanas se le hubieran cambiado el día anterior. La manera de presentar el personaje, tal vez, principal de toda la novela le da una sensación al lector de que la abuela sea una vieja rebelde que ha perdido su memoria. La sensación que el lector tenga sobre ella al final de la obra es, sin embargo, la contraria.

La idea de una abuela rebelde no desaparece cuando su hija y su nieta entran en su habitación. La abuela no está nada cómoda con su hija, si no que prefiere mirar hacia al otro lado con caras de disgusto y amargo cuando su hija le intenta hablar. Es cuando Begoña le dice a Maialen ”¡Ya me voy! a ver si a ti te hace mas caso…” cuando la abuela cambia totalmente. De una vieja terca a quien no se le ha presentado todavía ni con una cara positiva sale una abuela más tierna del mundo cuando consigue hablar con su nieta.

De aquí en adelante, en cambio, se puede caracterizar la abuela como empática, comprensiva, tolerante (cuando le sorprende a Maialen preguntando cuándo ella se va a casar con su amiga), melancólica y nostálgica (cuando empieza a contar porque le da rabia que las tías le hayan encerrado en un asilo). Además de estas caracteristicas agradables ella presenta su aspecto de armas tomar cuando se entera de que las tías quieren vender la casa que Amatxi ha alquilado a traves de una asociación de ayuda a migrantes. El tono alterable que la abuela tiene en su forma de conversar se realiza también firmemente educativo ”¿y tú conoces a las inquilinas?… Deberías hacerlo antes de pensar darles una patada en el culo”.

Quisiera relacionar este cambio radical del comportamiento de la abuela con el tema de un enfrentamiento de opuestos que está presente durante toda la novela en las formas siguientes: las personas que buscan el asilo frente a las autoridades que deciden quien puede entrar y quien no, el guardia bueno contra el guardia malo. Amatxi no quiere comunicarse con la gente algo ignorante versus la nieta en la quien ve una posibilidad de entendimiento y empatía. La nieta Maialen es un personaje tranquilo que sabe escuchar. Es ya por su orientación sexual que le encaja en un otro tema de la novela, que es la minoridad. La funcion de Maialen es intermediaria en el sentido de que la historia que la abuela cuenta va a través de Maialen hacia al lector. La obra es muy educativa en la cual Maialen toma el rol del estudiante y Amatxi, a su vez, junto a los demás protagonistas de los relatos secundarios es la educadora principal o, por lo menos, una gran parte de ella. El autor ha logrado muy bien, y de una forma natural, en ”esconder” el impacto educativo en las palabras de una abuela. Somos nosotros los que debemos escuchar a nuestra gente mayor. Ellos son los que cuentan las historias del pasado y muchas veces, lamentablemente, son los que han sufrido más que nosotros. El mensaje principal de la abuela de este relato es recordarnos escuchar y entender a la gente con quien compartimos el mundo.

En los cómics el aspecto visual tiene mucha importancia. Son obras en que el lector tiene que tomar en consideración no solo el lenguaje usado sino también toda la visualidad que está presente en las viñetas, de manera que se puede comunicar bastante con todo lo que se ve. Asylum de Javier de Isusi (2015) no hace una excepción en este sentido. Esta obra cuenta la historia de cinco personas cuya vida está vinculada con el exilio y cuyos caminos se cruzan entre sí.

Primero, cabe destacar que todo el cómic está pintado con acuarela, hecho que le da al cómic una pinta suave y agradable. Las viñetas de los acontecimientos del presente tienen varios colores mezclados y no existe un único color que sea dominante, pero todos los protagonistas sí que tienen su propio color que predomina las viñetas de cada relato separado. La historia de Marina, que se sitúa en gran parte en la Guerra Civil Española, está con tonalidad sepia, lo que da una impresión de tiempos viejos, ya que las viñetas son como fotos antiguas.

En cuanto a los demás relatos, que son más recientes, se usan colores más vivos. Todos estos colores se pueden ver en las primeras cuatro viñetas de la página 89 del cómic. El color predominante del relato de Aina es el rojo. Este color nos comunica grandes emociones, porque el exilio de Aina está lleno de acontecimientos terribles. Por ejemplo, sufre violencia sexual y cuando pierde a su hija, todo su mundo se llena de tonos rojos. Esto lo podemos ver muy claramente en las primeras viñetas de las páginas 67 y 69, donde incluso la arena y el cielo se vuelven rojos. Así, el color del amor, pero también el de la sangre, está muy presente. El color principal del relato de Christopher es el amarillo. Su historia tiene aspectos contradictorios, puesto que piensa que ha encontrado amor, lo que le trae alegría y esperanza, pero todo esto al final resulta mentiroso. Por lo tanto, el amarillo, color de felicidad, no es lo que se podría pensar a primera vista. El color de Sanza, a su vez, es el verde con sus tonos diferentes. El verde representa la tranquilidad y la naturaleza, de modo que este color se concuerda perfectamente con la personalidad de Sanza, ya que es una figura materna serena, natural y de gran aprecio que sabe cuidar a los demás. Por ejemplo, muestra su cariño y empatía hacia Aina cuando están en el mismo Centro de Internamiento de Extranjeros. Por último, el color de Imelda es el marrón. Este color, como el verde, es suave y así representa la personalidad de Imelda. El marrón es también un color cálido, y la necesidad de calor humano se puede ver en la última viñeta de la página 81 cuando Imelda solo quiere abrazar a su marido. Por añadidura, este calor humano se puede ver en la profesión de Imelda. Es periodista, así que su trabajo exige que esté interesada en la vida de los demás. Como hemos visto, los colores usados en cada relato nos transmiten diferentes sensaciones y nos muestran algo sobre la personalidad de cada protagonista. Cabe mencionar también que los colores diferentes ayudan al lector a diferenciar los relatos de uno a otro y, de esta manera, se puede dividir el cómic en diferentes partes.

En cuanto a esta división, podemos ver también que cada relato empieza con algunas viñetas que solamente muestran el busto del protagonista en cuestión, y estas viñetas siempre están en la parte superior de la página. Estos aspectos, combinados con los colores temáticos, facilitan la lectura. Aparte de eso, las caras son una manera de mostrar focalización interna desde la perspectiva de otro protagonista, ya que todas las personas, excepto Marina, están sentadas a la misma mesa. La viñeta en que se puede ver excelentemente la focalización interna, en este caso desde el punto de vista de Christopher, es la segunda de la página 34. Esta viñeta, donde se ve la pantalla del móvil, muestra todo lo mismo que ve él con sus propios ojos. De esta manera, el lector puede identificarse con el protagonista y vivir la historia con él. En el cómic lo que también ayuda a sentir la historia y las emociones que provoca son los gestos, posturas y caras expresivas dibujadas tan detalladamente. Creo que en una obra tan extensa como esta, lo detallado tiene mucha importancia para que se mantenga el interés del lector. Por añadidura, hay un detalle en el cómic que merece ser destacado separadamente: en las páginas 18 y 19, cuando los aviones franquistas bombardean Otxandio, las viñetas se rompen en pedazos, lo que simboliza de manera muy adecuada cómo, justamente ese momento, se muere también la vida de Marina que había tenido hasta entonces.

Aún más simbolismo lo podemos ver en las últimas viñetas del cómic. El ángulo de toma va alejándose de la ciudad, y al final se ve toda África desde el espacio. La mayoría de los protagonistas son de África y, en general, Europa recibe muchos refugiados justo de este continente. Además, África no suele ser retratada como el centro del mundo el los mapas, así que es grato ver variación en este sentido. La imagen de África de la página 96 también nos recuerda que, al fin y al cabo, somos todos de allí metafóricamente. Lo que vale la pena añadir es el hecho de que en estas últimas viñetas no se ven fronteras entre países, puesto que en el fondo no existen; son solamente construcciones creadas por nosotros y en realidad somos todos iguales, en un mundo sin fronteras.

En conclusión, toda esta visualidad que está presente en Asylum –sin olvidar los diferentes ángulos de toma– le da al cómic un tinte muy cinematográfico. Junto con el mensaje importante, Isusi nos ofrece una experiencia multidimensional que es tan rica en colores como las viñetas mismas.